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PRIMERA PARTE 
FANTINA 

LIBRO PRIMERO 
Un justo 

I 

Monseiior Myriel 

En 1815, era obispo de D. el ilustrfsimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un 
anciano de unos setenta y cinco anos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no sera 
inutil indicar aqui los rumores y las habladurfas que hablan circulado acerca de su 
persona cuando llego por primera vez a su diocesis. 

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y 
sobre todo en su vida, como lo que hacen. El senor Myriel era hijo de un consejero del 
Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decla que su padre, pensando que heredara su 
puesto, lo habla casado muy joven. Se decla que Carlos Myriel, no obstante este 
matrimonio, habla dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura 
pequena, elegante, inteligente; y se decla que toda la primera parte de su vida la hablan 
ocupado el mundo y la galanterla. 

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo 
regimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigro a Italia. Su mujer 
murio all! de tisis. No hablan tenido hijos. <;,Quc paso despues en los destinos del senor 
Myriel? 

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la calda de su propia familia, los 
tragicos espectaculos del 93, ^hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de 
soledad? Nadie hubiera podido decirlo; solo se sabla que a su vuelta de Italia era 
sacerdote. 

En 1804 el senor Myriel se desempenaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y 
vivla en un profundo retiro. 

Hacia la epoca de la coronacion de Napoleon, un asunto de su parroquia lo llevo a 
Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus 
feligreses, visito al cardenal Fesch. Un dla en que el Emperador fue tambien a visitarlo, el 
digno cura que esperaba en la antesala se hallo al paso de Su Majestad Imperial. Napo¬ 
leon, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se volvio, y dijo 
bruscamente: 

^Quien es ese buen hombre que me mira? 

Majestad -dijo el senor Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran 
hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira. 

Esa misma noche el Emperador pidio al cardenal el nombre de aquel cura y algun 
tiempo despues el senor Myriel quedo sorprendido al saber que habla sido nombrado 
obispo de D. 

Llego a D. acompanado de su hermana, la senorita Baptistina, diez anos menor que el. 
Por toda servidumbre tenlan a la senora Magloire, una criada de la misma edad de la 
hermana del obispo. 



La senorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habfa 
sido bonita, pero al envejecer adquirio lo que se podrfa llamar la belleza de la bondad. 
Irradiaba una transparencia a traves de la cual se vela, no a la mujer, sino al angel. 

La senora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre 
sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma. 

A su llegada instalaron al senor Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores 
dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente 
despues del mariscal de campo. 

Terminada la instalacion, la poblacion aguardo a ver como se conducfa su obispo. 

II 

El senorMyriel se convierte 
en monsehor Bienvenido 

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio 
construido en piedra a principios del ultimo siglo. Todo en el respiraba cierto aire de 
grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de 
honor muy amplio con galenas de arcos segun la antigua costumbre florentina, los 
jardines plantados de magnlficos arboles. 

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeno jardfn atras. 

Tres dfas despues de su llegada, el obispo visito el hospital. Terminada la visita, le 
pidio al director que tuviera a bien acompanarlo a su palacio. 

-Senor director -le dijo una vez llegados all!-: ^cuantos enfermos teneis en este 
momento? 

Veintiseis, monsenor. 

-Son los que habfa contado -dijo el obispo. 

-Las camas -replied el director- estan muy proximas las unas a las otras. 

-Lo habfa notado. 

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva diffcilmente. 

-Me habfa parecido lo mismo. 

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardfn es muy pequeno para 
los convalecientes. 

Tambien me lo habfa figurado. 

-En tiempo de epidemia, este ano hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; mas 
de ciento, que no sabemos que hacer. 

-Ya se me habfa ocurrido esa idea. 

-jQue quereis, monsenor! -dijo el director-: es menester resignarse. 

Esta conversacion se mantenfa en el comedor del piso bajo. 

El obispo callo un momento; luego, volviendose subitamente hacia el director del 
hospital, pregunto: 

^Cuantas camas creeis que podran caber en esta sala? 

-^En el comedor de Su Ilustrfsima?? exclamo el director estupefacto. 

El obispo recorrfa la sala con la vista, y parecfa que sus ojos tomaban medidas y hacfan 
calculos. 

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; despues, alzando la voz, 
anadio: Mirad, senor director, aquf evidentemente hay un error. En el hospital sois 
veintiseis personas repartidas en cinco o seis pequenos cuartos. Nosotros somos aquf tres 



y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos teneis mi casa y yo la vuestra. 
Devolvedme la mfa, pues aquf estoy en vuestra casa. 

A1 dfa siguiente, los veintiseis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y 
este en el hospital. 

Monsenor Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos 
francos y monsenor Myriel recibfa del Estado, como obispo, una asignacion de quince 
mil francos. El dfa mismo en que se traslado a vivir al hospital, el prelado determino de 
una vez para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que 


transcribimos aquf, escrita de su puno y letra: 

Lista de dos gastos de mi casa 

? Para el seminario 1500 

? Congregacion de la mision 100 

? Para los lazaristas de Montdidier 100 

? Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200 

? Congregacion del Espfritu Santo 150 

? Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100 

? Sociedades para madres solteras 350 

? Obra para mejora de las prisiones 400 

? Obra para el alivio y rescate de los presos 500 

? Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000 

? Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la diocesis 2000 

? Cooperativa de los Altos Alpes 100 

? Congregacion de senoras para la ensenanza gratuita de ninas pobres 1500 

? Para los pobres 6000 

? Mi gasto personal 1000 

Total 15000 


Durante todo el tiempo que ocupo el obispado de D., monsenor Myriel no cambio en 
nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por la senorita Baptistina. 
Para aquella santa mujer, monsenor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba 
y lo veneraba con toda su sencillez. 

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenfan y los que no 
tenfan llamaban a la puerta de monsenor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que 
los otros acababan de depositar. En menos de un ano el obispo llego a ser el tesorero de 
todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus 
manos pero nada hacfa que cambiara o modificase su genera de vida, ni que anadiera lo 
mas fnfimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario. 

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fratemidad arriba, todo estaba, 
por decirlo asf, dado antes de ser recibido. 

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y 
cartas pastorales. Los pobres de la comarca habfan elegido, con una especie de instinto 
afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecfa una significacion 
adecuada; y entre ellos solo le designaban como monsenor Bienvenido. Haremos lo que 



ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le 
agradaba esta designacion. 

-Me gusta ese nombre -decfa: Bienvenido suaviza un poco lo de monsenor. 

Ill 

Las obras en armoma con las palabras 

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas 
que pasaban la vida a su lado: cuando refa, era su risa la de un escolar. 

La senora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dfa monsenor se 
levanto de su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro. 

Estaba este en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era de corta 
estatura, no pudo alcanzarlo. 

-Senora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla. 

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; 
y solfa decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta. 

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sf mismo sonriendo, no tenia ninguna de las 
asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos 
fruncimientos de cejas, una doctrina que podrfa resumirse en estas palabras: 

"El hombre tiene sobre sf la came, que es a la vez su carga y su tentacion. La lleva, y 
cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la 
falta asf cometida es venial. Es una cafda; pero cafda sobre las rodillas, que puede 
transformarse y acabar en oracion". 

Frecuentemente escribfa algunas lfneas en los margenes del libro que estaba leyendo. 
Como estas: 

"Oh, Vos, ^quien sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos os 
nombran Creador; la Epfstola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra 
Inmensidad; los Salmos os llaman Sabidurfa y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os 
nombran Senor; el Exodo os apellida Providencia; el Levftico, Santidad; Esdras, Justicia; 
la creacion os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomon os llama 
Misericordia, y este es el mas bello de vuestros nombres". 

En otra parte habfa escrito: "No pregunteis su nombre a quien os pide asilo. 
Precisamente quien mas necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su 
nombre". 

Anadfa tambien: 

"A los ignorantes ensenadles lo mas que podais; la sociedad es culpable por no dar 
instruccion gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma 
sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino 
el que no disipa las tinieblas". 

Como se ve, tenfa un modo extrano y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo 
habfa tornado del Evangelio. 

Un dfa oyo relatar una causa celebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debfa 
sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenfa, falto de todo 
recurso, habfa acunado moneda falsa. En aquella epoca se castigaba este delito con la 
pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulacion la primera moneda falsa 



fabricada por el hombre. El obispo escucho en silencio. Cuando concluyo el relato, 
pregunto: 

-^Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer? 

-En el tribunal de la Audiencia. 

Y replied: 

donde juzgaran al fiscal? 

Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se dirfa que su paso esparefa por donde iba 
luz y animacion. Los ninos y los ancianos salfan al umbral de sus puertas para ver al 
obispo. Bendecfa y lo bendeefan. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa 
del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenia dinero, y cuando este se le acababa, 
visitaba a los ricos. 

Hacfa durar sus sotanas mucho tiempo, y como no querfa que nadie lo notase, nunca se 
presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco. 

Su comida diaria se componfa de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa. 

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia solo dos pisos. En el bajo habfa tres piezas, 
otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardfn; el obispo habitaba el 
bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servfa de comedor; la segunda, de 
dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir del oratorio sin pasar por el 
dormitorio, ni de este sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio habfa una alcoba 
cerrada, con una cama para cuando llegaba algun huesped. El obispo solfa ofrecer esta 
cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D. 

Habfa ademas en el jardfn un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el 
obispo tenfa dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que estas dieran, enviaba 
invariablemente todas las mananas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis 
diezmos", deefa. 

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servfa de altar y 
adomaba el oratorio de Su Ilustrfsima. 

-Pero el mas bello altar -deefa- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y 
que da gracias a Dios. 

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una 
puerta-ventana que daba al jardfn; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de 
sarga verde; detras de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavfa los 
antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea 
que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La 
biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de 
madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, 
un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo 
negro algo rafdo y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habfa 
una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros. 

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita 
limpieza. Era el unico lujo que el obispo se permitfa. De el deefa: "Esto no les quita nada 
a los pobres". 

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habfa 
posefdo seis cubiertos de plata y un cucharon, que la senora Magloire miraba con cierta 
satisfaccion todos los dfas relucir esplendidamente sobre el bianco mantel de gruesa tela. 
Y como procuramos pintar aquf al obispo de D. tal cual era, debemos anadir que mas de 



una vez habfa dicho: " Renunciarfa diffcilmente a comer con cubiertos que no fuesen de 
plata". 

A estas alhajas deben anadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran 
herencia de una tfa abuela. Aquellos candeleros sostenfan dos velas de cera, y 
habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habfa convidados a cenar, 
la senora Magloire encendfa las dos velas y ponfa los dos candelabros en la mesa. 

A la cabecera de la cama del obispo, habfa pequena alacena, donde la senora Magloire 
guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharon. Debemos anadir que 
nunca quitaba la Have de la cerradura. 

La senora Magloire cultivaba legumbres en el jardfn; el obispo, por su parte, habfa 
sembrado flores en otro rincon. Crecfan tambien algunos arboles frutales. 

Una vez, la senora Magloire dijo a Su Ilustrfsima con cierta dulce malicia: 

-Monsenor, vos que sacais partido de todo, teneis ahf un pedazo de tierra inutil. Mas 
valdria que eso produjera frutos que flores. 

-Senora Magloire -respondio el obispo-, os enganais: lo bello vale tanto como lo util. 

Y anadio despues de una pausa: Tal vez mas. 


LIBRO SEGUNDO 
La cafda 

I 

La noche de un did de marcha 

En los primeros dfas del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el 
sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequena ciudad de D. Los pocos habitantes 
que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, 
miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Diffcil serfa hallar un transeunte de aspecto 
mas miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a 
cuarenta y ocho anos. Una gorra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en 
parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y 
amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; 
un pantalon azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de 
soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo 
nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. 

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a 
crecer un poco y parecfa que no habfan sido cortados hacfa algun tiempo. 

Nadie lo conocfa. Evidentemente era forastero. ^De donde venfa? Debfa haber 
caminado todo el dfa, pues se vefa muy fatigado. 

Se dirigio hacia el Ayuntamiento. Entro en el y volvio a salir un cuarto de hora despues. 
Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quito la gorra y lo saludo 
humildemente. 

Habfa entonces en D. una buena posada que, segun la muestra, se titulaba "La Cruz de 
Colbas", y hacia ella se encamino el hombre. Entro en la cocina; todos los hornos estaban 
encendidos y un gran fuego ardfa alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy 
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se ofa 



hablar y refr ruidosamente en la pieza inmediata. A1 ofr abrirse la puerta pregunto sin 
apartar la vista de sus cacerolas: 

-^Que ocurre? 

-Cama y comida -dijo el hombre. 

-A1 momento -replied el posadero. 

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y anadio: 

-Pagando, por supuesto. 

El hombre saco una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto: 

-Tengo dinero. 

-En ese caso, al momento os atiendo. 

El hombre guardo su bolsa; se quito el morral, conservo su palo en la mano, y fue a 
sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el dueno de casa, yendo y viniendo 
de un lado para otro, no haefa mas que mirar al viajero. 

-(■,Sc come pronto? -pregunto este. 

-En seguida -dijo el posadero. 

Mientras el recien llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, este saco un 
lapiz del bolsillo, rasgo un pedazo de periodico, escribio en el margen bianco una lfnea o 
dos, lo doblo sin cerrarlo, y entrego aquel papel a un muchacho que pareefa servirle a la 
vez de pinche y de criado; despues dijo una palabra al ofdo del chico y este marcho 
corriendo en direccion al Ayuntamiento. 

El viajero nada vio. 

Volvio a preguntar otra vez: 

-^Comeremos pronto? 

-En seguida. 

Volvio el muchacho: trafa un papel. El huesped lo desdoblo apresuradamente como 
quien esta esperando una contestacion. Leyo atentamente, movio la cabeza y permanecio 
pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que pareefa sumido en no muy agradables 
ni tranquilas reflexiones. 

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa. 

El hombre se enderezo sobre su asiento. 

-jComo! ^Temeis que no pague el gasto? ^Quereis cobrar anticipado? Os digo que 
tengo dinero. 

-No es eso. 

-^Pues que? 

-Vos teneis dinero. 

-He dicho que sf. 

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros. 

El hombre replied tranquilamente: 

-Dejadme un sitio en la cuadra. 

-No puedo. 

-^Por que? 

-Porque los caballos la ocupan toda. 

-Pues bien -insistio el viajero-, ya habra un rincon en el pajar, y un poco de paja no 
faltara tampoco. Lo arreglaremos despues de comer. 

-No puedo daros de comer. 



Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecio grave al forastero, el 
cual se levanto y dijo: 

-jMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salio el sol; pago y 
quiero comer. 

-Yo no tengo que daros -dijo el posadero. 

El hombre solto una carcajada y volviendose hacia los hornos, pregunto: 

-^Nada? todo esto? 

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alia dentro. 

-^Cuantos son? 

-Doce. 

-All! hay comida para veinte. 

-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado. 

El hombre se sento, y sin alzar la voz dijo: 

-Estoy en la hosterfa; tengo hambre y me quedo. 

El posadero se inclino entonces hacia el, y le dijo con un acento que le hizo estremecer: 

-Marchaos. 

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la 
contera de su garrote. Se volvio bruscamente, y como abriera la boca para replicar, el 
huesped lo miro fijamente y anadio en voz baja: 

-Mirad, basta de conversacion. ^Quereis que os diga vuestro nombre? Os llamais Jean 
Valjean. Ahora, ^quereis que os diga tambien lo que sois? Al veros entrar sospeche algo; 
envie a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: <ysabcis leer? 

Al hablar asf presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosterfa a la 
alcaldfa y de esta a aquella. El hombre fijo en el una mirada. Bajo la cabeza, recogio el 
morral y se marcho. 

Camino algun tiempo a la ventura por calles que no conocfa, olvidando el cansancio, 
como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintio aguijoneado por el hambre; 
la noche se acercaba. Miro en derredor para ver si descubrfa alguna humilde tabema 
donde pasar la noche. 

Precisamente ardfa una luz al extremo de la calle y hacia allf se dirigio. Era en efecto 
una tabema. El viajero se detuvo un momento, miro por los vidrios de la sala, iluminada 
por una pequena lampara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardfa en la 
chimenea. Algunos hombres bebfan. El tabemero se calentaba. La llama hacfa cocer el 
contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar. 

El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Entro en el corral, se detuvo de 
nuevo, luego levanto tfmidamente el pestillo y empujo la puerta. 

-^Quien va? -dijo el amo. 

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aquf. 

Entro. Todos se volvieron hacia el. El tabemero le dijo: 

-Aquf teneis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros. 

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendio hacia el fuego sus pies doloridos por 
el cansancio. 

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir allf 
habfa estado en la posada de La Cruz de Colbas. 

Desde el sitio en que estaba hizo al tabemero una sena imperceptible. Este se acerco a 
el y hablaron algunas palabras en voz baja. 



El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del 
viajero y le dijo: 

-Vas a largarte de aquf. 

El viajero se volvio, y contesto con dulzura: 

Ah! ^Sabeis...? 

-Si. 

-^Que no me han admitido en la posada? 

-Y yo lo echo de aquf. 

-Pero, ^dondc quereis que vaya? 

-A cualquier parte. 

El hombre cogio su garrote y su morral y se marcho. Paso por delante de la carcel. A la 
puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamo. Abriose un postigo. 

-Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la gorra-, ^quereis abrirme y 
darme alojamiento por esta noche? 

Una voz le contesto: 

-La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira. 

El postigo volvio a cerrarse. 

Entro en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frfo de los Alpes 
comenzaba a soplar. A la luz del expirante dfa el forastero descubrio una caseta en uno de 
aquellos jardines que costeaban la calle. Penso que serfa alguna choza de las que levantan 
los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentfa frfo y hambre. Estaba resignado a 
sufrir esta, pero contra el frfo querfa encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de 
chozas no estan habitadas por la noche. Logro penetrar a gatas en su interior. Estaba 
caliente, y ademas hallo en ella una buena cama de paja. Se quedo por un momento 
tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oyo un grunido: alzo los ojos y vio que por la 
abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastm enorme. 

El sitio en donde estaba era una perrera. 

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa. 
Salio de la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno que le diera 
abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvio a la ciudad. 
Serfan como las ocho de la noche. Como no conocia las calles, volvio a comenzar su 
paseo a la ventura. Cuando paso por la plaza de la catedral, enseno el puno a la iglesia en 
serial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se echo sobre un 
banco de piedra. Una anciana salfa de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre 
tendido en la oscuridad. 

-^Que haceis, buen amigo? -le pregunto. 

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contesto con voz colerica y dura. 

-^Por que no vais a la posada? 

-Porque no tengo dinero. 

-jAh, que lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que cuatro sueldos. 

-Dadmelos. 

El viajero tomo los cuatro sueldos. 

-Con tan poco no podeis alojaros en una posada -continuo ella-. ^Habeis probado, sin 
embargo? ^Es posible que paseis asi la noche? Tendreis sin duda frfo y hambre. Debieran 
recibiros por caridad. 

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado. 



La mujer toco el hombro al viajero, y le senalo al otro extremo de la plaza una puerta 
pequena al lado del palacio arzobispal. 

-^Habeis llamado -repitio- a todas las puertas? 

-Si. 

-(■Habeas llamado a aquella? 

-No. 

-Pues llamad alll. 

II 

La prudencia aconseja a la sabiduria 

Aquella noche el obispo de D., despues de dar un paseo por la ciudad, permanecio hasta 
bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso 
libro abierto sobre las rodillas, cuando la senora Magloire entro, segun su costumbre, a 
sacar la plata del cajon colocado junto a la cama. 

Poco despues el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerro su libro 
y entro en el comedor. En ese momento, la senora Magloire hablaba con singular viveza. 
Se referfa a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. 
Tratabase del cerrojo de la puerta principal. 

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas 
en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia 
llegado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian 
tener un mal encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de 
cerrar bien sus puertas. 

-Hermano, £oyes lo que dice la senora Magloire? -pregunto la senorita Baptistina. 

-He oido vagamente algo -contesto el obispo. 

Despues, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor 
del fuego, anadio: 

-Veamos: <;,quc hay? ^Que sucede? ^Nos amenaza algun peligro? 

Entonces la senora Magloire comenzo de nuevo su historia, exagerandola un poco sin 
querer y sin advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo 
peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le 
quiso recibir. Se le habia visto vagar por las calles al obscurecer. Era un hombre de 
aspecto terrible, con un morral y un baston. 

-,'De veras? -dijo el obispo. 

-Y como monsenor nunca pone Have a la puerta y tiene la costumbre de permitir 
siempre que entre cualquiera... 

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia. 

-jAdelante! -dijo el obispo. 


Ill 

He mi's mo de la obediencia pasiva 

La puerta se abrio. Pero se abrio de par en par, como si alguien la empujase con energia 
y resolucion. Entro un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien 
hemos visto vagar buscando asilo. Entro, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si la 
puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; tenia en los ojos una 
expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era una aparicion siniestra. 



La senora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio y quedo muda a 
inmovil como una estatua. 

La senorita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se incorporo, 
aterrada. Luego miro a su hermano, y su rostra adquirio una expresion de profunda calma 
y serenidad. 

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila. 

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recien llegado lo que deseaba, este apoyo 
ambas manos en su garrote, poso su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y 
sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz: 

-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve anos. Estoy 
libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy 
anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entre en una posada, de la 
cual me despidieron a causa de mi pasaporte amarillo, que habia presentado en la 
alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en 
la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abrio. Me meti 
en una perrera, y el perro me mordio. Parece que sabia quien era yo. Me fui al campo 
para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque cref que iba a llover y 
que no habrfa un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para 
buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra, 
cuando una buena mujer me ha senalado vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He 
llamado: /Que casa es esta? /Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince 
sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve anos. Pagare. Estoy muy 
cansado y tengo hambre: /quereis que me quede? 

-Senora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas. 

El hombre dio unos pasos, y se acerco al velon que estaba sobre la mesa. 

-Mirad -dijo-, no me habeis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y 
saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblo-. Ved mi pasaporte 
amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. /Quereis leerlo? Lo leere yo; se 
leer, aprendf en la carcel. Hay alii una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que 
han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de..." esto no 
hace al caso... "Ha estado diecinueve anos en presidio: cinco por robo con fractura; 
catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, 
todo el mundo me tiene miedo. /Quereis vos recibirme? /Es esta una posada? /Quereis 
darme comida y un lugar donde dormir? /Teneis un establo? 

-Senora Magloire -dijo el obispo-, pondreis sabanas limpias en la cama de la alcoba. 

La senora Magloire salio sin chistar a ejecutar las ordenes que habia recibido. 

El obispo se volvio hacia el hombre y le dijo: 

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenais, 
se os hara la cama. 

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombrfa y dura, se cambio en 
estupefaccion, en duda, en alegria. Comenzo a balbucear como un loco: 

/Es verdad? [Como! /Me recibis? /No me echais? /A mi? /A un presidiario? /Y me 
llamais caballero? /Y no me tuteais? /Y no me decis: "jsal de aqui, perro!" como 
acostumbran decirme? Yo creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en 
seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me envio a esta casa voy a cenar y 
a dormir en una cama con colchones y sabanas como todo el mundo! jUna cama! Hace 



diecinueve anos que no me acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo 
dinero: pagare bien. Dispensad, senor posadero: (,como os llamais? Pagare todo lo que 
querais. Sois un hombre excelente. Sois el posadero, <mo es verdad? 

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui. 

-jUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces <mo me pedis 
dinero? Sois el cura, ^no es esto? ^,E1 cura de esta iglesia? 

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincon, guardado su pasaporte en 
el bolsillo y tornado asiento. La senorita Baptistina lo miraba con dulzura. 

-Sois muy humano, senor cura -continuo diciendo-; vos no despreciais a nadie. Es gran 
cosa un buen sacerdote. ^De modo que no teneis necesidad de que os pague? 

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ^Cuanto teneis? ^No me habeis dicho que 
ciento nueve francos? 

-Y quince sueldos -anadio el hombre. 

-Ciento nueve francos y quince sueldos. cuanto tiempo os ha costado ganar ese 
dinero? 

-[Diecinueve anos! 

El obispo suspiro profundamente. El hombre prosiguio: 

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que veinticinco 
sueldos, que gane ayudando a descargar unos carros en Grasse. 

El obispo se levanto a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta. 

La senora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa. 

-Senora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas cerca posible de la 
chimenea. -Y se volvio hacia el huesped-: El viento de la noche es muy crudo en los 
Alpes. ^Teneis frfo, caballero? 

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba 
la fisonomia del huesped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un 
naufrago de la Medusa. La ignominia esta sedienta de consideracion. 

-Esta luz alumbra muy poco -prosiguio el obispo. 

La senora Magloire lo oyo; tomo de la chimenea del cuarto de Su Ilustrfsima los dos 
candelabros de plaza, y los puso encendidos en la mesa. 

-Senor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibis en vuestra casa. 
Encendeis las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy 
un miserable. 

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toco suavemente la mano: 

-No teneis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa 
puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si time algun dolor. 
Padeceis; teneis hambre y sed; pues sed bien venido. No melo agradezcais; no me digais 
que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas que el que necesita asilo. Vos que 
pasais por aqui, estais en vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que hay aqui es 
vuestro. ^Para que necesito saber vuestro nombre? Ademas, teneis un nombre que antes 
que me lo dijeseis ya lo sabia. 

El hombre abrio sus ojos asombrado. 

-<;,Dc veras? ^Sabiais como me llamo? 

-Si -respondio el obispo-, jos llamais mi hermano! 



-jAh, senor cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqul tenia mucha hambre; pero 
sois tan bueno, que ahora no se lo que tengo. El hambre se me ha pasado. 

El obispo lo miro y le dijo: 

-^Habeas padecido mucho? 

-jMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, el frfo, el 
trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y, aun 
enfermo en la cama, la cadena! [Los perros, los perros son mas felices! ; Diccinucvc anos! 
Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo. 

-Si -replied el obispo-, sails de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas alegrfa en 
el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien 
justos. Si sails de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de colera contra los 
hombres, sereis digno de lastima; pero si sails con pensamientos de caridad, de dulzura y 
de paz, valdreis mas que todos nosotros. 

Mientras tanto la senora Magloire habla servido la cena; una sopa hecha con agua, 
aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un 
gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habla anadido una botella de vino 
anejo de Mauves. 

La fisonomla del obispo tomo de repente la expresion de dulzura propia de las personas 
hospitalarias: 

-A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; a 
hizo sentar al hombre a su derecha. La senorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomo 
asiento a su izquierda. 

El obispo bendijo la mesa, y despues sirvio la sopa segun su costumbre. El hombre 
empezo a comer avidamente. 

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente. 

La senora Magloire no habla puesto mas que los tres cubiertos absolutamente 
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algun convidado, poner 
en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una 
ninerfa simpatica en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la 
dignidad. 

La senora Magloire comprendio la observacion, salio sin decir una palabra, y un 
momento despues los tres cubiertos pedidos por el obispo luclan en el mantel, colocados 
simetricamente ante cada uno de los tres comensales. 

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogio uno 
de los dos candeleros de plata que habla sobre la mesa, dio el otro a su huesped y le dijo: 

-Caballero, voy a ensenaros vuestro cuarto. 

El hombre lo siguio. 

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la senora Magloire cerraba 
el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacla cada noche antes de 
acostarse. 

El obispo instalo a su huesped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. El 
hombre puso la luz sobre una mesita. 

-Bien -dijo el obispo-, que paseis buena noche. Manana temprano, antes de partir, 
tomareis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. 

-Gracias, senor cura -dijo el hombre. 



Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin transicion 
alguna, hizo un movimiento extrano, que hubiera helado de espanto a las dos santas 
mujeres si hubieran estado presente. Se volvio bmscamente hacia el anciano, cruzo los 
brazos, y fijando en el una mirada salvaje, exclamo con voz ronca: 

Ah! jDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos! 

Callo un momento, y anadio con una sonrisa que tenia algo de monstruosa: 

-^Habeas reflexionado bien? ^Quien os ha dicho que no soy un asesino? 

El obispo respondio: 

-Ese es problema de Dios. 

Despues, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huesped, 
que ni aun doblo la cabeza, y sin volver la vista atras entro en su dormitorio. 

Hizo una breve oracion, y un momento despues estaba en su jardin, donde se paseo 
meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que 
Dios descubre por la noche a los ojos que permanecen abiertos. 

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovecho aquellas blancas sabanas. 
Apago la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dejo caer 
vestido en la cama, y se quedo profundamente dormido. Era medianoche cuando el 
obispo volvio del jardin a su cuarto. Algunos minutos despues, todos dormian en aquella 
casa. 


IV 

Jean Valjean 

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su 
infancia; y cuando fue hombre, tomo el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su 
padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccion probablemente de 
"voila Jean": ahi esta Jean. 

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdio de 
muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontro sin mas familia que una hermana 
mayor que el, viuda y con siete hijos. El marido murio cuando el mayor de los siete hijos 
tenia ocho anos y el menor uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazo 
al padre, y mantuvo a su hermana y los ninos. Lo hizo sencillamente, como un deber, y 
aun con cierta rudeza. 

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le 
conocio novia; no habia tenido tiempo para enamorarse. 

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra. Mientras 
comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de 
came, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin 
dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus 
largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecia que nada observaba; y la dejaba 
hacer. 

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Llego un 
inviemo muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia carecio de pan. [Ni un bocado de 
pan y siete ninos! 

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se 
disponia a acostarse cuando oyo un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su 
tienda. Acudio, y llego a tiempo de ver pasar un brazo a traves del agujero hecho en la 



vidriera por un punetazo. El brazo cogio un pan y se retiro. Isabeau salio apre- 
suradamente; el ladron huyo a todo correr pero Isabeau corrio tambien y lo detuvo. El 
ladron habla tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean. 

Esto ocurrio en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo 
como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un 
fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudico. 

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran terminantes. Hay en nuestra 
civilizacion momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal 
pronuncia una condena. jlnstante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el 
irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco anos de 
presidio. 

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a este desgraciado, cuya 
cadena se remacho en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los 
demas. Parecia que no comprendla nada de su posicion sino que era horrible. Pero es 
probable que descubriese, a traves de las vagas ideas de un hombre completamente 
ignorante, que habla en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos rema- 
chaban detras de el la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedlan 
hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Despues 
sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si 
tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, querfa indicar que lo que habla 
hecho fue para alimentar a siete criaturas. 

Por fin partio para Tolon, donde llego despues de un viaje de veintisiete dlas, en una 
carreta y con la cadena al cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se 
borro todo lo que habla sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no 
fue Jean Valjean, sino el numero 24.601. <;,Quc fue de su hermana? <^Que fue de los siete 
ninos? Pero, quien le importa? 

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo 
alguno, sin gula, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. <^Que mas se ha de saber? 
Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa frla bruma en que se 
sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante todo el tiempo que paso en Tolon, oyo 
hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto ano de prision, recibio noticias por 
no se que conducto. Alguien que los habla conocido en su pueblo habla visto a su 
hermana: estaba en Paris. Vivla en un miserable callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia 
consigo solo al menor de los ninos. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo 
despues. 

A fines de ese mismo cuarto ano, le llego su tumo para la evasion. Sus camaradas lo 
ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansion, y se evadio. Anduvo errante dos 
dlas en libertad por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada 
instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de los arboles, del sueno. En 
la noche del segundo dla fue apresado. No habla comido ni dormido hacla treinta seis 
horas. El tribunal lo condeno por este delito a un recargo de tres anos. Al sexto ano le 
toco tambien el tumo para la evasion; por la noche la ronda le encontro oculto bajo la 
quilla de un buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: 
evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado con un 
recargo de cinco anos, dos de ellos de doble cadena. Al decimo le llego otra vez su turno, 
y lo aprovecho; pero no salio mejor librado. Tres anos mas por esta nueva tentativa. En 



fin, el ano decimotercero, intento de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. 
Tres anos mas por estas cuatro horas: total diecinueve anos. En octubre de 1815 salio en 
libertad: habia entrado al presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tornado un 
pan. 

Jean Valjean entro al presidio sollozando y tembloroso; salio impasible. Entro 
desesperado; salio tacitumo. 

^Que habia pasado en su alma? 


y 

El interior de la desesperacion 

Tratemos de explicarlo. 

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa. 

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbecil. La luz natural 
brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene tambien su claridad, aumento la poca que 
habia en aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del 
trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas, el presidiario se encerro en 
su conciencia, y reflexiono. 

Se constituyo en tribunal. Principio por juzgarse a si mismo. Reconocio que no era un 
inocente castigado injustamente. Confeso que habia cometido una accion mala, culpable; 
que quiza no le habrfan negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido 
mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo; que no es una razon el decir: 
^se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre 
muera literalmente de hambre; que debio haber tenido paciencia; que eso hubiera sido 
mejor para sus pobres ninos; que habia sido un acto de locura en el, desgraciado criminal, 
coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la 
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que 
da entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal. 

Despues se pregunto si era el unico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era 
una cosa grave que el, trabajador, careciese de trabajo; que el, laborioso, careciese de 
pan; si, despues de cometida y confesada la falta, el castigo no habia sido feroz y 
extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que por parte del culpado 
en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producia por 
resultado el cambio completo de la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el 
exceso de la represion, transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, 
poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta 
pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no concluia por ser 
una especie de atentado del fuerte contra el debil, un crimen de la sociedad contra el 
individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un crimen que se cometia 
continuamente por espacio de diecinueve anos. 

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir igualmente a 
sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su impia prevision; y de 
apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, 
exceso de castigo. 

Se pregunto si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de sus 
miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo tanto, a los 
miserables mas dignos de consideracion. 



Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la condeno. 

La condeno a su odio. 

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudarla quiza en pedirle cuentas 
algun dla. Se declaro a si mismo que no habla equilibrio entre el mal que habla causado y 
el que habla recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una 
injusticia, pero era seguramente una iniquidad. 

Los hombres no lo hablan tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con ellos 
habla sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, 
nunca habla encontrado una voz amiga, una mirada benevola. Asl, de padecimiento en 
padecimiento, llego a la conviccion de que la vida es una guerra, y que en esta guerra el 
era el vencido. Y no teniendo mas arma que el odio, resolvio aguzarlo en el presidio, y 
llevarlo consigo a su salida. 

Habla en Tolon una escuela para presidarios, en la cual se ensenaba lo mas necesario a 
los desgraciados que tenlan buena voluntad. Jean fue del numero de los hombres de 
buena voluntad. Empezo a ir a la escuela a los cuarenta anos, y aprendio a leer, a escribir 
y a contar. Penso que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos 
casos la instruccion y la luz pueden servir de auxiliares al mal. 

Digamos ahora una cosa triste: Jean, despues de juzgar a la sociedad que habla hecho 
su desgracia, juzgo a la Providencia que habla hecho la sociedad, y la condeno tambien. 

Asl, durante estos diecinueve anos de tortura y de esclavitud, su alma se elevo y decayo 
al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por otro. 

Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando 
entro en el presidio. All! condeno a la sociedad y supo que se hacla malo; condeno a la 
Providencia, y supo que se hacla implo. 

^Puede la naturaleza humana transformarse asl completamente? Al hombre, creado 
bueno por Dios, ^puede hacerlo malo el hombre? ^Puede el destino modificar el alma 
completamente, y hacerla mala porque es malo el destino? ^No hay en toda alma humana, 
no habla en el alma de Jean Valjean en particular, una primera chispa, un elemento 
divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, 
encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar 
del todo? 

^Tenla conciencia el presidiario de todo lo que habla pasado en el, y de todas las 
emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre 
rudo a ignorante pudiera responder. Habla demasiada ignorancia en Jean Valjean para 
que, aun despues de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su esplritu. Ni aun 
sabla exactamente lo que por el pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufrfa en las 
tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivla habitualmente en esta sombra, a tientas, como un 
ciego, como un sonador. Solamente a intervalos recibla subitamente, de si mismo o del 
exterior, un impulso de colera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido 
relampago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una 
luz horrible, los negros precipicios y las sombrlas perspectivas de su destino. 

Pero pasaba el relampago, venla la noche, y ^donde estaba el? Ya no lo sabla. 

Jean Valjean hablaba poco y no rela nunca. Era necesaria una emocion fuertlsima para 
arrancarle, una o dos veces al ano, esa lugubre risa del forzado que es como el eco de una 
risa satanica. Parecla estar ocupado siempre en contemplar algo terrible. 



Y en aquella penumbra sombrfa y tenebrosa en que vivra, no dejo de destacarse su 
increfble fuerza frsica. Y su agilidad, que era aun mayor que su fuerza. Ciertos 
presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la 
destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los musculos. Subir por una 
vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habra apenas un desnivel, era solamente un 
juego para Jean Valjean. 

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso". 

De ano en ano se habra ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, 
ojos secos. A su salida de presidio hacra diecinueve anos que no habia derramado una 
lagrima. 


VI 

La ola y la sombra 

jUn hombre al mar! 

[Que importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene una senda 
trazada, que debe recorrer necesariamente. 

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama; 
tiende los brazos, pero no es ordo: la nave, temblando al impulso del huracan, continua 
sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable 
cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de las olas. 

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una 
vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. 
Alii estaba el: hacra un momento, formaba parte de la tripulacion, iba y venra por el 
puente con los demas, tenra su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero ^que ha sucedido? 
Resbalo; cayo. Todo ha terminado. 

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mas que olas 
que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, 
lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se 
agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre el; confusas cavernas 
amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; 
una vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya 
parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el 
oceano se encamiza con el para ahogarle; la inmensidad juega con su agonra. Parece que 
el agua se ha convertido en odio. 

Pero lucha todavra. 

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que 
combate con lo inagotable! 

^Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas tinieblas del 
horizonte. 

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas que la lividez 
de las nubes. En su agonra asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas 
es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alia de la tierra; de un 
sitio desconocido y horrible. 

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias humanas; pero, 
<;,quc pueden hacer por el? Elios vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y el agoniza. Se 
ve ya sepultado entre dos infinitos, el oceano y el cielo; uno es su tumba; otro su mortaja. 



Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, 
aquella cosa lejana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el 
formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de sf los 
indefinibles monstruos del infinito; grita. 

Ya no lo oyen los hombres. donde esta Dios? 

Llama. Llama sin cesar. 

Nada en el horizonte; nada en el cielo. 

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la 
tempestad; la tempestad imperturbable solo obedece al infinito. 

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, 
el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de sf el horror y la fatiga. 

El frfo sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la 
nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es inutil! ^Que hacer? El desesperado 
se abandona; el que esta cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la 
suerte, y rueda para siempre en las lugubres profundidades del sepulcro. 

jOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdeis los hombres y las almas 
en vuestro camino! jOceano en que cae todo lo que deja caer la ley! jSiniestra 
desaparicion de todo auxilio! jMuerte moral! 

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La 
mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un 
cadaver. ^Quien lo resucitara? 


YII 

Nuevas quejas 

Cuando llego la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyo resonar en sus 
ofdos estas palabras extranas: "jEstas libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de 
viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetro en el subitamente. Pero no tardo 
en debilitarse. Jean Valjean se habfa deslumbrado con la idea de la libertad. Habfa crefdo 
en una vida nueva; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo. 

Al dfa siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destilerfa de 
flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecio su trabajo. Era 
necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba muy 
bien; su empleador parecfa estar contento. Pero paso un gendarme, lo observo y le pidio 
sus papeles. Le fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvio a su trabajo. 
Un momento antes habfa preguntado a un companero cuanto ganaba al dfa; "treinta 
sueldos", le habfa respondido. Llego la tarde, y como debfa partir al dfa siguiente por la 
rnanana, se presento al dueno y le rogo que le pagase. Este no pronuncio una palabra, y le 
entrego quince sueldos. Reclamo y le respondieron: "Bastante es eso para ti". Insistio. El 
dueno lo miro fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!" 

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto era lo 
que habfa sucedido en Grasse. Ya hemos visto como fue recibido en D. 

VIII 

El hombre despierto 

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto. 



Lo que lo desperto fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte anos que no 
se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado 
nueva para no turbar su sueno. 

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al reposo. 

Abrio los ojos y miro un momento en la oscuridad en derredor suyo; despues los cerro 
para dormir otra vez. 

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones diversas; cuando 
se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una 
vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar. 

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espfritu se 
mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaiven oscuro en el cerebro. 

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas 
continuamente a su espfritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en los seis 
cubiertos de plata y el cucharon que la senora Magloire pusiera en la mesa. 

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alii, a algunos pasos. Y eran 
macizos. Y de plata antigua. Con el cucharon, valdrfan lo menos doscientos francos. 
Doble de lo que habia ganado en diecinueve anos. 

Su mente oscilo por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta 
lucha. Dieron las tres. Abrio los ojos, se incorporo bruscamente en la cama. Permanecio 
algun tiempo pensativo. De repente se levanto, se quito los zapatos que coloco 
suavemente en la estera cerca de la cama; volvio a su primera postura de siniestra 
meditacion, y quedo inmovil, y hubiera permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el 
reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grito jVamos! 

Se puso de pie, dudo aun un momento y escucho: todo estaba en silencio en la casa; 
entonces examino la ventana; miro hacia el jardin, con esa mirada atenta que estudia mas 
que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar. 

Despues, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigio a la cama, cogio su morral, lo 
abrio, lo registro, saco un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metio los zapatos 
en los bolsillos, cerro el saco y se lo echo a la espalda, se puso la gorra bajando la visera 
sobre los ojos, busco a tientas su palo, y fue a colocarlo en el angulo de la ventana; 
despues volvio a la cama y cogio resueltamente el objeto que habia dejado alii. Parecia 
una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces se 
empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de extranar 
que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la 
respiracion, se dirigio al cuarto contiguo. Encontro la puerta entomada. El obispo no la 
habia cerrado. 

Jean Valjean escucho un momento. No se oia ruido alguno. 

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y 
prolongado. 

Jean Valjean temblo. El ruido sono en sus oidos como un eco formidable, y vibrante, 
como la trompeta del juicio final. 

Se detuvo temblando azorado. Oyo latir las arterias en sus sienes como dos martillos de 
fragua, y le parecio que el aliento salia de su pecho con el ruido con que sale el viento de 
una caverna. Creia imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la 
casa como la sacudida de un terremoto. El viejo se levantarfa, las dos mujeres gritarian, 



recibirfan auxilio, y antes de un cuarto de hora el pueblo estaria en movimiento, y la 
gendarmerfa en pie. Por un momento se creyo perdido. 

Permanecio inmovil, sin atreverse a hacer ningun movimiento. Pasaron algunos 
minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevio a entrar en el cuarto; el 
ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie. 

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas 
no retrocedio. Ni aun en el momento en que se creyo perdido retrocedio. Solo penso en 
acabar cuanto antes. 

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacion la 
respiracion igual y tranquila del obispo dormido. 

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia. 

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga 
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que una 
sonrisa; era casi un resplandor. 

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmovil, turbado 
ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella 
confianza lo asustaba. El mundo moral no puede presentar espectaculo mas grande: una 
conciencia turbada a inquieta, proxima a cometer una mala accion, contemplando el 
sueno de un justo. 

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni aun el 
mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo mas 
violento con lo mas suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; 
parecia expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro; pero, ^que pensaba? 
Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ^de que 
naturaleza era esta emocion? 

No podia apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba traslucir claramente su 
fisonomia era una extrana indecision. Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicion 
o el de la salvacion; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano. 

A1 cabo de algunos instantes levanto el brazo izquierdo hasta la frente, y se quito la 
gorra; despues dejo caer el brazo con lentitud y volvio a su meditacion con la gorra en la 
mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente. 

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora. 

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que 
parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro. 

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente a lo largo de la cama sin 
mirar al obispo, se dirigio al armario que estaba a la cabecera; alzo la barra de hierro 
como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la Have; la abrio y lo primero que 
encontro fue el cestito con la platerfa; lo cogio, atraveso la estancia a largos pasos, sin 
precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido; entro en el oratorio, cogio su palo, abrio la 
ventana, la salto, guardo los cubiertos en su morral, tiro el canastillo, atraveso el jardin, 
salto la tapia como un tigre y desaparecio. 


IX 

El obispo trabaja 

Al dia siguiente, al salir el sol, monsenor Bienvenido se paseaba por el jardin. La 
senora Magloire salio corriendo a su encuentro muy agitada. 



-Monsenor, monsenor -exclamo-: ^Sabe Vuestra Grandeza donde esta el canastillo de 
los cubiertos? 

-SI -contesto el obispo. 

-jBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar. 

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardln, y selto presento a la senora 
Magloire. 

Aqul esta. 

-Si -dijo ella-; pero vaclo. Donde estan los cubiertos? 

-; Ah! -dijo el obispo-. «^Es la vajilla lo que buscais? No lo se. 

-[Gran Dios! [La han robado! El hombre de anoche la ha robado. 

Y en un momento, con toda su viveza, la senora Magloire corrio al oratorio, entro en la 
alcoba, y volvio al lado del obispo. 

-[Monsenor, el hombre se ha escapado! [Nos robo la platerfa! 

El obispo permanecio un momento silencioso, alzo despues la vista, y dijo a la senora 
Magloire con toda dulzura: 

-{Y era nuestra esa platerfa? 

La senora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo anadio: 

-Senora Magloire; yo retenla injustamente desde hace tiempo esa platerfa. Pertenecla a 
los pobres. ^Quien es ese hombre? Un pobre, evidentemente. 

-[Ay, Jesus! -dijo la senora Magloire-. No lo digo por ml ni por la senorita, porque a 
nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ^Con que vais a comer ahora, 
monsenor? 

El obispo la miro como asombrado. 

-Pues, £no hay cubiertos de estano? 

La senora Magloire se encogio de hombros. 

-El estano huele mal. 

-Entonces de hierro. 

La senora Magloire hizo un gesto expresivo: 

-El hierro sabe mal. 

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo. 

Algunos momentos despues se sentaba en la misma mesa a que se habla sentado Jean 
Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsenor Bienvenido hacla notar 
alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la senora Magloire, que murmuraba 
sordamente, que no habla necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, 
para mojar un pedazo de pan en una taza de leche. 

-[A quien se le ocurre -mascullaba la senora Magloire yendo y viniendo- recibir a un 
hombre asl, y darle cama a su lado! 

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta. 

Adelante -dijo el obispo. 

Se abrio con violencia la puerta. Un extrano grupo aparecio en el umbral. Tres hombres 
tralan a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean 
Valjean. Un cabo que parecla dirigir el grupo se dirigio al obispo haciendo el saludo 
militar. 

-Monsenor... -dijo. 

Al olr esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecla abatido, levanto 
estupefacto la cabeza. 



-[Monsenor! -murmuro-. [No es el cura! 

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrfsima el senor obispo. 

Mientras tanto monsenor Bienvenido se habra acercado a ellos. 

-jAh, habeis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os habia 
dado tambien los candeleros, que son de plata, y os pueden valer tambien doscientos 
francos. ^Por que no los habeis llevado con vuestros cubiertos? 

Jean Valjean abrio los ojos y miro al venerable obispo con una expresion que no podrfa 
pintar ninguna lengua humana. 

-Monsenor -dijo el cabo-. ^Es verdad entonces lo que decra este hombre? Lo 
encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos... 

-^Y os ha dicho -interrumpio sonriendo el obispo- que se los habia dado un hombre, un 
sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habeis trardo aca. 

-Entonces -dijo el gendarme-, ^podemos dejarlo libre? 

-Sin duda -dijo el obispo. 

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio. 

-^Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en 
suenos. 

-Si; te dejamos, £no lo oyes? -dijo el gendarme. 

-Amigo rmo -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros. 

Y fue a la chimenea, cogio los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo 
miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese 
distraer al obispo. 

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo los candelabros con aire distrardo. 

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a proposito, cuando volvais, amigo mlo, es inutil 
que paseis por el jardrn. Podeis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Esta 
cerrada solo con el picaporte noche y dra. 

Despues volviendose a los gendarmes, les dijo: 

-Senores, podeis retiraros. 

Los gendarmes abandonaron la casa. 

Parecra que Jean Valjean iba a desmayarse. 

El obispo se aproximo a el, y le dijo en voz baja: 

-No olvideis nunca que me habeis prometido emplear este dinero en haceros hombre 
honrado. 

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miro alelado. El obispo 
continuo con solemnidad: 

-Jean Valjean, hermano mro, vos no perteneceis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra 
alma; yo la libro de las negras ideas y del esprritu de perdicion, y la consagro a Dios. 

X 

Gerx’asillo 

Jean Valjean salio del pueblo como si huyera. Camino precipitadamente por el campo, 
tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento 
desandaba lo andado. Asr anduvo errante toda la manana, sin comer y sin tener hambre. 
Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentra colera, y no sabfa contra quien. 
No podra saber si estaba conmovido o humillado. Sentra por momentos un 
estremecimiento extrano, y lo combatra, oponiendole el endurecimiento de sus ultimos 



veinte anos. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior 
la horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se 
preguntaba con que la reemplazaria. En algun instante hubiera preferido estar preso con 
los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro entonces no tendrfa 
tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar. 

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la 
sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sento detras de un matorral en una gran 
llanura rojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la 
llanura pasaba a algunos pasos del matorral. 

En medio de su meditacion oyo un alegre ruido. Volvio la cabeza, y vio venir por el 
sendero a un nino saboyano, de unos diez anos, que iba cantando con su gaita al hombro 
y su bolsa a la espalda. 

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las 
rodillas por los agujeros de los pantalones. 

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas 
que llevaba en la mano, y que serfan probablemente todo su capital. Entre estas monedas 
habia una de plata de cuarenta sueldos. 

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiro las monedas que hasta 
entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la 
moneda de cuarenta sueldos se le escapo y fue rodando por la hierba hasta donde estaba 
Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nino habia seguido la moneda con la 
vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre. 

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol, que doraba 
sus cabellos y tenia con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean. 

-Senor -dijo el saboyano con esa confianza de los ninos, que es una mezcla de 
ignorancia y de inocencia-: [Mi moneda! 

-^Como lo llamas? -pregunto Jean Valjean. 

-Gervasillo, senor. 

-Vete -le dijo Jean Valjean. 

-Senor, dadme mi moneda volvio a decir el nino. 

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio. 

El muchacho volvio a decir: 

-jMi moneda, senor! 

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo. 

-jMi moneda! -grito ya el nino-, jmi moneda de plata! [Mi dinero! 

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nino le cogio la solapa de la chaqueta, y la 
sacudio, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que 
cubrfa su tesoro. 

-jQuiero mi moneda! [Mi moneda de cuarenta sueldos! 

El nino lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguio sentado. Sus ojos estaban 
turbios. Miro al nino como con asombro, y despues llevo la mano al palo gritando con 
voz terrible: 

-^Quien anda ahi? 

-Yo, senor -respondio el muchacho-. Yo, Gervasillo. ^Quereis devolverme mis cuarenta 
sueldos? ^Quereis alzar el pie? 

Y despues irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo: 



-Pero, ^quitareis el pie? jVamos, levantad ese pie! 

Ah! jConque estas aquf todavfa! -dijo Jean Valjean; y poniendose repentinamente de 
pie, sin descubrir por esto la moneda, anadio-: ^Quieres irte de una vez? 

El nino lo miro atemorizado; temblo de pies a cabeza, y despues de algunos momentos 
de estupor, echo a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito. 

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligo a detenerse y Jean Valjean, en medio 
de su meditacion, lo oyo sollozar. 

Algunos instantes despues, el nino habfa desaparecido. 

El sol se habfa puesto. La sombra crecfa alrededor de Jean Valjean. En todo el dfa no 
habfa tornado alimento; es probable que tuviera fiebre. 

Se habfa quedado de pie, y no habfa cambiado de postura desde que huyo el nino. La 
respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o 
doce pasos delante de el, parecfa examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul 
que habfa entre la hierba. De pronto, se estremecio: sentfa ya el frfo de la noche. 

Se encasqueto bien la gorra; se cruzo y abotono maquinalmente la chaqueta, dio un 
paso, y se inclino para coger del suelo el palo. A1 hacer este movimiento vio la moneda 
de cuarenta sueldos que su pie habfa medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre 
algunas piedras. "^Que es esto?", dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin 
poder separar su vista de aquel punto que habfa pisoteado hacfa un momento, como si 
aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en el. 

Despues de algunos minutos se lanzo convulsivamente hacia la moneda de plata de dos 
francos, la cogio, y enderezandose miro a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a 
todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo. 

Nada vio. La noche cafa, la llanura estaba frfa, e iba formandose una bruma violada en 
la claridad del crcpusculo. 

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nino habfa 
desaparecido. Despues de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miro. Pero 
tampoco vio nada. 

Entonces grito con todas sus fuerzas: 

-jGervasillo! jGervasillo! 

Callo y espero. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste. 

El hombre volvio a andar, a correr; de tanto en tanto se detenfa y gritaba en aquella 
soledad con la voz mas formidable y mas desolada que pueda imaginarse: 

-jGervasillo! jGervasillo! 

Si el muchacho hubiera of do estas voces, de seguro habrfa tenido miedo, y se hubiera 
guardado muy bien de acudir. Pero debfa de estar ya muy lejos. 

Jean Valjean encontro a un cura que iba a caballo. Se dirigio a el y le dijo: 

-Senor cura: ^habeis visto pasar a un muchacho? 

-No -dijo el cura. 

-jUno que se llama Gervasillo! 

-No he visto a nadie. 

Entonces Jean Valjean saco dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al 
cura. 

-Senor cura, tomad para los pobres. Senor cura, es un muchacho de unos diez anos con 
una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabeis... 

-No lo he visto. 



Jean Valjean tomo violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio al 
sacerdote. 

-Para los pobres -le dijo. 

Y despues anadio con azoramiento: 

-Senor cura, mandad que me prendan: soy un ladron. 

El cura pico espuelas y huyo atemorizado. 

Jean Valjean echo a correr. Siguio a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; 
pero no encontro a nadie. Al fin se detuvo. La luna habfa salido. Paseo su mirada a lo 
lejos, y grito por ultima vez: 

-jGervasillo! jGervasillo! jGervasillo! 

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bmscamente, como si un poder 
invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayo desfallecido sobre 
una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamo: 

-jSoy un miserable! 

Su corazon estallo, y rompio a llorar. [Era la primera vez que lloraba en diecinueve 
anos! 

Cuando Jean Valjean salio de casa del obispo, estaba, por decirlo asf, fuera de todo lo 
que habfa sido su pensamiento hasta allf. No podfa explicarse lo que pasaba en el. Querfa 
resistir la accion angelica, las dulces palabras del anciano: "Me ha- 

beis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espfritu 
de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar. 
Comprendfa claramente que el perdon de aquel sacerdote era el ataque mas formidable 
que podfa recibir; que su endurecimiento serfa infinito si podfa resistir aquella clemencia; 
pero que si cedfa, le serfa preciso renunciar al odio que habfa alimentado en su alma por 
espacio de tantos anos, y que ahora habfa comenzado una lucha colosal y definitiva entre 
su maldad y la bondad del anciano sacerdote. 

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Vefa sin duda alguna 
que ya no era el mismo hombre; que todo habfa cambiado en el, y que no habfa estado en 
su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera. 

En este estado de espfritu habfa aparecido Gervasillo y el le habfa robado sus cuarenta 
sueldos. ^Por que? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ^Era aquella accion 
un ultimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que habfa trafdo del presidio? 

Jean Valjean retrocedio con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la moneda al 
nino habfa hecho algo que no serfa ya mas capaz de hacer. Esta ultima mala accion tuvo 
en el un efecto decisivo. En el momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!", 
acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a Jean Valjean con su siniestra 
fisonomfa delante de sf, y le tuvo horror. 

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al principio por 
una antorcha. Examinando con mas atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que 
tenfa forma humana, y que era el obispo. 

Su conciencia comparo al obispo con Jean Valjean. El obispo crecfa y resplandecfa a 
sus ojos y Jean Valjean se empequenecfa y desaparecfa. Despues de algunos instantes 
solo quedo de el una sombra. Despues desaparecio del todo. Solo quedo el obispo. El 
obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor magnffico. 

Jean Valjean lloro largo rato. Lloro lagrimas ardientes, lloro a sollozos; lloro con la 
debilidad de una mujer, con el temor de un nino. 



Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, 
una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga 
expiacion, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada 
con tantos planes de venganza, las escenas en casa del obispo, la ultima accion que habia 
cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un nino, crimen tanto mas culpable, tanto mas 
monstruoso cuanto que lo ejecuto despues del perdon del obispo; todo esto se le presento 
claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces. 

Examino su vida y le parecio horrorosa; examino su alma y le parecio horrible. Y sin 
embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad. 

^Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ^Que hizo despues de llorar? ^Adonde fue? No se 
supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las 
tres de la manana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud 
de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la puerta de monsenor Bienvenido. 

LIBRO TERCERO 
El ano 1817 

I 

Doble cuarteto 

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleon estaba en Santa Elena, y todos convenian en 
que se habia cerrado para siempre la era de las revoluciones. 

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena 
broma. Eran jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; 
ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbeciles; ramas de ese abril encantador que se 
llama veinte anos. 

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia, 
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia, 
Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyes queria a Fantina, llamada la rubia, por sus 
hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol. 

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes perfumadas y 
radiantes, con algo de obreras aun porque no habian abandonado enteramente la aguja, 
distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de la severidad 
del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera 
caida. La pobreza y la coqueterfa son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro 
halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les habian cada uno a un 
oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan 
y las piedras que se les arrojan. [Ah, si la senorita aristocratica tuviese hambre! 

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre 
consigo tales amistades. 

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en M. 
(■.Quicnes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba 
Fantina. <;,Y por que se llamaba Fantina? Cuando nacio se vivia la epoca del Directorio. 
Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia nombre de bautismo, 
la Iglesia no existia para ella. Se llamo como quiso el primer transeunte que la encontro 
con los pies descalzos en la calle. Recibio un nombre, lo mismo que recibia en su frente 
el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura humana. A los diez 



anos Fantina abandono la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los 
alrededores. A los quince anos se fue a Paris a "buscar fortuna". Permanecio pura el ma¬ 
yor tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado 
perfil, los ojos azul oscuro, el cutis bianco, las mejillas infantiles y frescas, el cuello 
esbelto. Era una bonita rubia con bellfsimos dientes; tenia por dote el oro y las perlas; 
pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca. 

Trabajo para vivir, y despues amo tambien para vivir, porque el corazon tiene su 
hambre. 

Y amo a Tholomyes. 

Amor pasajero para el; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean 
de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este sueno. Lantina habfa huido mucho 
tiempo de Tholomyes, pero de modo que siempre lo encontraba en los laberintos del 
Panteon, donde empiezan y terminan tantas aventuras. 

Blachevelle, Listolier y Lameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes, 
que era el mas inteligente. 

Un dfa Tholomyes llamo aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oraculo y les 
dijo: 

-Pronto hara un ano que Lantina, Dalia, Zefina y Lavorita nos piden una sorpresa. Se la 
hemos prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a ml sobre todo. A1 
mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. 
Me parece que ha llegado el momento. Escuchad. 

Tholomyes bajo la voz, y pronuncio con gran misterio algunas palabras tan divertidas, 
que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle 
exclamaba: "jEs una gran idea!" 

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se realizo el 
domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jovenes. 

Ese dfa las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras 
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y 
ardiente dfa de verano. Favorita, que era la unica que sabfa escribir, envio la noche 
anterior a Tholomyes una nota diciendo: "Es muy sano salir de madrugada". 

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la manana. Fueron a Saint-Cloud en 
coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en el 
puente de Sevres; hicieron ramilletes de Lores; comieron en todas partes pastelillos de 
manzanas; Tholomyes, que era capaz de todo, se ponfa una cosa extrana en la boca 
llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente felices. 

II 

Alegre fin de la alegria 

Aquel dfa parecfa una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecfan al sol 
en el campo, entre las flores y los arboles. En aquella felicidad comun, hablando, cantan- 
do, corriendo, bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanulas, mojando sus 
botas en las hierbas altas y humedas, recibfan a cada momento los besos de todos, 
excepto Fantina que permanecfa encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable. 
Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo. 

-Tu -le decfa Favorita-, tu tienes que ser siempre tan rara. 



Fueron al parque a columpiarse y despues se embarcaron en el Sena. De cuando en 
cuando, preguntaba Favorita: 

-{Y la sorpresa? 

Paciencia -respondfa Tholomyes. 

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosterfa de Bombarda. All! se 
instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas, 
vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos. 

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las cinco de la 
madrugada. El sol declinaba y el apetito se extingufa. En ese momento Favorita, cruzando 
los brazos y echando la cabeza atras, miro resueltamente a Tholomyes y le dijo: 

-Bueno pues, ^y la sorpresa? 

Justamente, ha llegado el momento -respondio Tholomyes-. Senores, la hora de 
sorprender a estas damas ha sonado. Senoras, esperadnos un momento. 

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle. 

-En la frente -anadio Tholomyes. 

Cada uno deposito con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Despues se 
dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca. 

Favorita aplaudio al verlos salir. 

-No tardeis mucho -murmuro Fantina-, os esperamos. 

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras. 

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosterfa de Bombarda; los cuatro se volvieron, 
les hicieron varias senas riendose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre 
que invade semanalmente los Campos Elfseos. 

-jNo tardeis mucho! -grito Fantina. 

-(■,Quc nos traeran? -dijo Zefina. 

-De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia. 

Yo quiero que sea de oro -replied Favorita. 

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y 
con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algun enorme carruaje pintado de 
amarillo y negro cruzaba entre el gentfo. 

Paso algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta. 

-; Ah! -dijo-, ^y la sorpresa? 

-Es verdad -anadio Dalia-, [j la famosa sorpresa? 

-jCuanto tardan! -dijo Fantina. 

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el camarero que les 
habfa servido la comida entro. Llevaba en la mano algo que se parecfa a una carta. 

-^Que es eso? -pregunto Favorita. 

El camarero respondio: 

-Es un papel que esos senores han dejado abajo para estas senoritas. 

-(■,Por que no lo habeis trafdo antes? 

-Porque esos senores -contesto el camarero- dieron orden que no se os entregara hasta 
pasada una hora. 

Favorita arrancd el papel de manos del camarero. Era una carta. 

-jNo esta dirigida a nadie! -dijo-. Solo dice: Esta es la sorpresa. 

Rompio el sobre, abrio la carta y leyo: 



"jOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entendereis muy 
bien que es eso. Asf se llaman el padre y la madre en el Codigo Civil. Ahora bien, estos 
padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres 
nos llaman hijos prodigos, desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en 
nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en que leais esto, cinco 
fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos escapamos. La 
diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas 
amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es 
importante para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, 
guardas campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Llo- 
radnos rapidamente, y reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os produce pena, 
rompedla. Adios. Durante dos anos os hemos hecho dichosas. No nos guardeis rencor. 
Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes. 

Post-scriptum. La comida esta pagada". 

Las cuatro jovenes se miraron. 

Favorita fue la primera que rompio el silencio. 

-jQue importa! -exclamo-. Es una buena broma. 

-jMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina. 

Y rompieron a refr. 

Fantina rio tambien como las demas. 

Pero una hora despues, cuando estuvo ya sola en su cuarto, lloro. Era, ya lo hemos 
dicho, su primer amor. Se habfa entregado a Tholomyes como a un marido, y la pobre 
joven tenia una hija. 


LIBRO CUARTO 
Confiar es a veces abandonar 

I 

Una madre encuentra a otra madre 

En el primer cuarto de este siglo habfa en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de 
tabema que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba 
situada en el callejon del Boulanger. Encima de la puerta se vefa una tabla clavada 
descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se 
asemejaba a un hombre que lie vase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de 
general; unas manchas rojas querfan figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo, 
y representaba una batalla. Debajo del cuadro se lefa esta inscription: "El Sargento de 
Waterloo". 

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba 
sentada frente a la puerta de la tabema, mirando jugar a sus dos pequenas hijas, una de 
pelo castano, la otra morena, una de unos dos anos y medio, la otra de un ano y medio. 

-Teneis dos hermosas hijas, senora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, 
que tenfa en sus brazos a una nina. 

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecfa muy pesado. 



La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y 
estaba vestida con gran coqueterfa. Dormfa tranquila en los brazos de su madre. Los 
brazos de las madres son hechos de temura; los ninos duermen en ellos profundamente. 

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera 
que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo 
parecfa. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada 
al menton; calzaba gruesos zapatones. Aquella mujer no se refa; sus ojos parecfan secos 
desde hacfa mucho tiempo. Estaba palida, se vela cansada y tosfa bastante; tenia las 
manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, el fndice endurecido y agrietado por la 
aguja. Era Fantina. 

Diez meses habfan transcurrido desde la famosa sorpresa. ^Que habfa sucedido durante 
estos diez meses? Facil es adivinarlo. 

Despues del abandono, la miseria. Fantina habfa perdido de vista a Favorita, Zefina y 
Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habfa deshecho por el lado 
de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, se encontro absolutamente aislada; 
habfa descuidado su trabajo, y todas las puertas se le cerraron. 

No tenfa a quien recurrir. Apenas sabfa leer, pero no sabfa escribir; en su ninez solo 
habfa aprendido a firmar con su nombre. quien dirigirse? Habfa cometido una falta, 
pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendio que se hallaba al 
borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se 
irguio de nuevo. Decidio volver a M., su pueblo natal. Acaso allf la conocerfa alguien y le 
darfa trabajo. Pero debfa ocultar su falta. Entonces entrevio confusamente la necesidad de 
una separacion mas dolorosa aun que la primera. Se le rompio el corazon, pero se 
resolvio. Vendio todo lo que tenfa, pago sus pequenas deudas, y le quedaron unos 
ochenta francos. A los veintidos anos, y en una hermosa manana de primavera, dejo Paris 
llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenfa en el mundo mas que a esa nina, y 
esa nina no tenfa en el mundo mas que a aquella mujer. 

Al pasar por delante de la tabema de Thenardier, las dos ninas que jugaban en la calle 
produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella 
vision radiante de alegrfa. 

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La 
mujer levanto la cabeza al ofr las palabras de Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a 
la desconocida en el escalon de la puerta, a su lado. 

-Soy la senora Thenardier -dijo-. Somos los duenos de esta hosterfa. 

Era la senora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era joven, pues apenas 
contaba treinta anos. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso 
su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habrfan asustado a cualquiera. 
El destino se entromete hasta en que una persona este parada o sentada. 

La viajera refirio su historia un poco modificada. Conto que era obrera, que su marido 
habfa muerto; que como le falto trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo. 

En eso la nina abrio los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, 
descubrio a las otras dos que jugaban y saco la lengua en serial de admiracion. 

La senora Thenardier llamo a sus hijas y dijo: 

-jugad las tres. 

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las ninas de la Thenardier jugaban con 
la recien llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando. 



-^Como se llama vuestra nina? 

-Cosette. 

La nina se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habfa hecho su madre este Cosette, 
mucho mas dulce y gracioso. 

-(■.Quc edad tiene? 

-Va para tres anos. 

-Lo mismo que mi hija mayor. 

Las tres criaturas jugaban y refan, felices. 

-Lo que son los ninos -exclamo la Thenardier-, cualquiera dirfa que son tres hermanas. 

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque 
tomando la mano de la Thenardier la miro fijamente y le dijo: 

-(■.Qucreis tenerme a mi nina por un tiempo? 

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni 
negativa. La madre de Cosette continuo: 

-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una 
criatura no hay donde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por 
vuestra hosterfa. Cuando vi vuestras ninas tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: esta es 
una buena madre. Podran ser tres hermanas. Ademas, que no tardare mucho en volver. 
^Quereis encargaros de mi nina? 

-Veremos -dijo la Thenardier. 

-Pagare seis francos al mes. 

Entonces una voz de hombre grito desde el interior: 

-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados. 

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier. 

-Los dare -dijo la madre. 

Ademas, quince francos para los primeros gastos -anadio la voz del hombre. 

Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier. 

-Los pagare -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con que llegar a mi pueblo, 
si me voy a pie. Allf ganare dinero, y tan pronto retina un poco volvere a buscar a mi 
amor. 

La voz del hombre dijo: 

-(■,La nina tiene ropa? 

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier. 

-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda 
como una senora. Ahf la tengo en mi bolso de viaje. 

-Habra que dejarlo aquf volvio a decir el hombre. 

-jYa lo creo que lo dejare! -.dijo la madre-. jNo dejarfa yo a mi hija desnuda! 

Entonces aparecio el rostra del tabemero. 

-Esta bien -dijo. 

-Es el senor Thenardier -dijo la mujer. 

El trato quedo cerrado. La madre paso la noche en la hosterfa, dio su dinero y dejo a su 
nina; partio a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de 
volver en breve. 

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer: 



-Con esto pagare mi deuda de cien francos que vence manana. Me faltaban cincuenta. 
^Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponermelo -repuso la 
mujer. 


II 

Primer bosquejo de dos personas turbias 

Pobre era el raton cogido; pero el gato se alegra aun por el raton mas flaco. 

^Quicnes eran los Thenardier? 

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante. 

Pertenecfan estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han 
llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decafdo, que esta entre la clase 
llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda 
con casi todos los vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el 
honesto orden del burgues. 

Eran de esa clase de naturalezas pequenas que llegan con facilidad a ser monstruosas. 
La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres 
que caen continuamente hacia las tinieblas, degradandose mas de lo que avanzan, 
susceptibles a todo progreso hacia el mal. 

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que mirarlos 
para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a 
hacer. La sombra de su mirada los denuncia. Solo con escucharlos hablar se intuyen 
sombras secretas en su pasado o sombras misteriosas en su porvenir. . 

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habfa sido soldado; el decfa que sargento; que 
habfa hecho la campana de 1815, y que se habfa conducido con gran valentfa. Despues 
veremos lo que habfa de cierto en esto. La muestra de su tabema, pintada por el mismo, 
era una alusion a uno de sus hechos de armas. 

Su mujer tenia unos doce o quince anos menos que el; su inteligencia le alcanzaba justo 
para leer la literatura barata. A1 envejecer fue solo una mujer gorda y mala que lefa 
novelas estupidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella lectura resulto 
que su hija mayor se llamo Eponina y la menor, Azelma. 

III 

La alondra 

No basta ser malo para prosperar. El bodegon marchaba mal. 

Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer 
honor a su firma. A1 mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer 
empeno en el Monte de Piedad el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. 
Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron 
acostumbrando a no ver en la nina mas que una criatura que tenfan en su casa por caridad, 
y la trataban como a tal. Como ya no tenfa ropa propia, la vistieron con los vestidos 
viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de 
los demas; esto es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comfa 
con ellos debajo de la mesa en un plato de madera igual al de los animales. 

Su madre escribfa, o mejor dicho hacfa escribir todos los meses para tener noticias de 
su hija. Los Thenardier contestaban siempre: "Cosette esta perfectamente". Transcurridos 
los seis primeros meses, la madre remitio siete francos para el septimo mes, y continuo 



con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Antes de terminar el ano, 
Thenardier le escribio exigiendole doce. La madre, a quien se le decia que la nina estaba 
feliz, se sometio y envio los doce francos. 

Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba 
apasionadamente a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste 
pensar que el amor de una madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara 
de la nina, siempre le parecia que algo le quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, 
y no pasaba dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo la Thenardier mala con Cosette, 
Eponina y Azelma lo fueron tambien. Las ninas a esa edad no son mas que imitadoras de 
su madre. 

Y asf paso un ano, y despues otro. 

Mientras tanto, Thenardier supo por no se que oscuros medios que la nina era 
probablemente bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigio quince 
francos al mes, diciendo que la nina crecia y comia mucho y amenazo con botarla a la 
calle. 

De ano en ano la nina crecia y su miseria tambien. Cuando era pequena, fue la que se 
llevaba los golpes y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezo a 
desarrollarse un poco, incluso antes de que cumpliera cinco anos, se convirtio en la criada 
de la casa. 

A los cinco anos, se dira, eso es inverosimil. [Ah! Pero es cierto. El padecimiento social 
empieza a cualquier edad. 

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la calle, 
fregar la vajilla, y hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para 
proceder de este modo por cuanto la madre de la nina empezo a no pagar en forma 
regular. 

Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres anos, no habrfa reconocido 
a su hija. Cosette, tan linda y fresca cuando llego, estaba ahora flaca y fea. No le 
quedaban mas que sus hermosos ojos que causaban lastima, porque, siendo muy grandes, 
parecia que en ellos se veia mayor cantidad de tristeza. 

Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal 
agujereados, barrer la calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en sus manos 
amoratadas, y una lagrima en sus ojos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, 
que gusta de las imagenes, se complacia en dar este nombre a aquel pequeno ser, no mas 
grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa 
y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes del alba. 

Solo que esta pobre alondra no cantaba nunca. 

LIBRO QUINTO 
El descenso 

I 

Progreso en el negocio de los abalorios negras 

^Que era, donde estaba, que hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente 
de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija? 

Despues de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier prosiguio su camino, y llego a 
M. Se recordara que esto era en 1818. 



Fantina habfa abandonado su pueblo unos diez anos antes. M. habfa cambiado mucho. 
Mientras ella descendfa lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habfa 
prosperado. 

Hacfa unos dos anos aproximadamente que se habfa realizado en el una de esas hazanas 
industriales que son los grandes acontecimientos de los pequenos pueblos. 

De tiempo inmemorial M. tenfa por industria principal la imitacion del azabache ingles 
y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que se estancaba a causa de la 
carestfa de la materia prima. Pero cuando Fantina volvio se habfa verificado una 
transformacion inaudita en aquella produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un 
hombre, un desconocido, se establecio en el pueblo y concibio la idea de sustituir, en su 
fabricacion, la goma laca por la resina. 

Tan pequeno cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el precio de la 
materia prima, con beneficio para la comarca, para el manufacturero y para el 
consumidor. 

En menos de tres anos se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es mas, 
todo lo habfa enriquecido a su alrededor. 

Era forastero en la comarca. Nada se sabfa de su origen. Se decfa que habfa llegado al 
pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y que entonces 
tenfa el lenguaje y el aspecto de un obrero. 

Y fue con ese pequeno capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por 
el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo. 

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacfa oscuramente su entrada 
en aquel pequeno pueblo de M., a la cafda de una tarde de diciembre, con un morral a la 
espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar un violento incendio en la 
Municipalidad. El hombre se arrojo al fuego, y salvo, con peligro de su vida, a dos ninos 
que despues resultaron ser los del capitan de gendarmerfa. Esto hizo que no se pensase en 
pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena. 

II 

El sehor Magdalena 

Era un hombre de unos cincuenta anos, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es 
todo lo que de el podfa decirse. 

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habfa restaurado tan 
admirablemente, M. se habfa convertido en un considerable centro de negocios. Los 
beneficios del senor Magdalena eran tales que al segundo ano pudo ya edificar una gran 
fabrica, en la cual instalo dos amplios talleres, uno para los hombres y otro para las 
mujeres. Allf podfa presentarse todo el que tenfa hambre, seguro de encontrar trabajo y 
pan. Solo se les pedfa a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a 
todos probidad. Era en el unico punto en que era intolerante. 

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecfa. Ahora todo revivfa en la vida sana 
del trabajo. No habfa mas cesantfa ni miseria. 

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecfa, pero, cosa 
extrana, parecfa que no era ese su fin. Parecfa que el senor Magdalena pensaba mucho en 
los demas y poco en sf mismo. En 1820 se le conocfa una suma de seiscientos treinta mil 
francos colocada en la casa bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos 
mil francos habfa gastado mas de un millon para la aldea y para los pobres. 



Como el hospital estaba mal dotado, habfa costeado diez camas mas. Abrio una 
farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habfa mas que una escuela, que ya se cafa 
a pedazos; el construyo dos escuelas, una para ninas y otra para ninos. Pagaba de su 
bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el doble del mezquino sueldo oficial. 
Como se sorprendiera alguien por esto, le respondio: "Los dos primeros funcionarios del 
Estado son la nodriza y el maestro de escuela". Fundo a sus expensas una sala de asilo, 
cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabaj adores 
viejos a impedidos. 

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decfan: "Es un 
sinvergiienza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de 
enriquecerse a sf mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 
corrio la voz de que, a propuesta del prefecto y en consideration a los servicios hechos al 
pafs, el senor Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que habfan 
declarado ambicioso al recien llegado aprovecharon dichosos la ocasion de exclamar: 
"jVaya! ^No lo decfa yo?" Dfas despues aparecio el nombramiento en el Diario Monitor. 
A la manana siguiente renuncio el senor Magdalena. 

Ese mismo ano, los productos del nuevo sistema inventado por el senor Magdalena 
figuraron en la exposition industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombro al inventor 
caballero de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. ";Ah, era la 
cruz lo que querfa!" Al dfa siguiente, el senor Magdalena rechazaba la cruz. 

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso 
diciendo: "Es un aventurero". 

Como hemos dicho, la comarca le debfa mucho; los pobres se lo debfan todo. En 1820, 
cinco anos despues de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habfa hecho a 
la region que el rey le nombro nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncio; pero 
el prefecto no admitio su renuncia; le rogaron los notables, le suplico el pueblo en plena 
calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El senor Magdalena habfa 
llegado a ser el senor alcalde. 


Ill 

Depositos en la casa Laffitte 

Continuo viviendo con la misma sencillez que el primer dfa. 

Tenfa los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el rostra 
pensativo de un filosofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero 
de ala ancha. Vivfa solo. Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecfa, 
parecfa que aprovechaba su tiempo libre para cultivar su espfritu. Se notaba que su modo 
de hablar se habfa ido haciendo mas fino, mas escogido, mas suave. 

Tenfa una fuerza prodigiosa. Ofrecfa su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un 
caballo, desatrancaba una rueda, detenfa por los cuernos un toro escapado. Llevaba 
siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de casa, y los trafa vacfos al 
volver. Cuando vefa un funeral en la iglesia entraba y se ponfa entre los amigos afligidos, 
entre las familias enlutadas. 

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subfa furtivamente las escaleras. Un 
pobre diablo al volver a su chiribitil, vefa que su puerta habfa sido abierta, algunas veces 
forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Algun malhechor habra 



entrado aquf". Pero lo primero que vefa era alguna moneda de oro olvidada sobre un 
mueble. El malhechor que habfa entrado era el senor Magdalena. 

Era un hombre afable y triste. 

Su dormitorio era una habitacion adomada sencillamente con muebles de caoba 
bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo unico que chocaba all! eran dos 
candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecfan ser de plata. 

Se murmuraba ahora en el pueblo que posefa sumas inmensas depositadas en la Casa 
Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion inmediata, de 
manera que, anadfan, el senor Magdalena podia ir una manana cualquiera, firmar un 
recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, estos 
dos o tres millones se reducfan a seiscientos treinta o cuarenta mil francos. 

IV 

El senor Magdalena de luto 

A1 principiar el ano 1821 anunciaron los periodicos la muerte del senor Myriel, obispo 
de D., llamado monsenor Bienvenido, que habia fallecido en olor de santidad a la edad de 
ochenta y dos anos. 

Lo que los periodicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego desde 
hacfa muchos anos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado. 

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas 
mas extranamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una 
mujer, a una hija, una hermana, que esta alii precisamente porque necesitamos de ella; 
sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centra de esos 
pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro 
a cuyo alrededor gravita aquel angel, realmente pocas felicidades igualan a esta. La dicha 
suprema de la vida es la conviccion de que somos amados, amados por nosotros mismos; 
mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ^Le falta algo? 
No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno 
acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un parafso de tinieblas. 

Desde aquel parafso habfa pasado monsenor Bienvenido al otro. 

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periodico local de M. y el senor 
Magdalena se vistio a la manana siguiente todo de negro y con crespon en el sombrero. 

Esto llamo mucho la atencion de las gentes. Crefan ver una luz en el misterioso origen 
del senor Magdalena. 

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto: 

-^Sois sin duda un pariente del senor obispo de D.? 

-No, senora. 

-Pero, estais de luto. 

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondio el. 

Tambien se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algun nino saboyano de 
esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el senor alcalde le 
preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, 
y nunca dejaban de venir. 



y 

Vagos reldmpagos en el horizonte 

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por 
el senor Magdalena llego a ser unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que 
estas palabras, "el senor alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que 
estas otras, "el senor obispo", eran pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a 
consultar al senor Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y 
reconciliaba a los enemigos. 

Un solo hombre se libra absolutamente de aquella admiracion y respeto, como si lo 
inquietara una especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se dirfa que existe en 
efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro a Integra, como todo 
instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa fatalmente unas naturalezas de 
otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamas. Pareciera que 
advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato. 

Muchas veces, cuando el senor Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, 
rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita 
gris oscuro, armado de un grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la 
cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo seguia con la vista hasta que desaparecia; 
entonces cmzaba los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios 
hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia traducirse por: "^Pero quien es ese 
hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no me engana". 

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se les mire, 
llaman la atencion del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al 
que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer devorana a los demas cachorros. Dad 
un rostra humano a este perro hijo de loba y tendreis el retrato de aquel hombre. 

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M. 

Cuando llego a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se 
habia convertido en el senor Magdalena. 

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el future en las cartas, 
cuyo marido estaba tambien encarcelado. Al crecer penso que se hallaba fuera de la 
sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtio que la sociedad mantiene 
irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres: los que la atacan y los que la 
guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentia 
dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad, complicado 
con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entro, pues, en la 
policia y prospero. A los cuarenta anos era inspector. 

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas 
enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus 
labios delgados se separaban y dejaban ver no tan solo los dientes sino tambien las 
encias, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el 
hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de presa; cuando se reia era un 
tigre. Por lo demas, tenia poco craneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la 
frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los ojos un ceno central permanente, la 
mirada oscura, la boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando. 

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy 
Buenos, pero que el convertia casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la 



autoridad y el odio a la rebelion. Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a 
todo el que en el Estado desempenaba una funcion cualquiera, desde el primer ministro 
hasta el guarda rural. Cubrfa de desprecio, de aversion y de disgusto a todo el que una vez 
habia pasado el limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones. 

Era estoico, austero, sonador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su vida se 
compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del que caia en sus 
manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a 
su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfaccion interior 
que da la virtud. Anadase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de 
abnegacion, de castidad, sin la mas minima distraccion. 

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el senor Magdalena; ojo lleno de sospechas y 
conjeturas. El senor Magdalena llego al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante 
cosa signified muy poco para el. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y 
aparentaba no notar aquella mirada incomoda y casi pesada. 

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado 
secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido dejar en otras 
partes. Parecia saber que habia tornado determinados informes sobre cierta familia que 
habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo mismo: "Creo que lo he cogido". 
Luego se quedo tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se habia roto 
el hilo que habia creido encontrar. 

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tranquilidad de 
Magdalena. No obstante, un dia su extrano comportamiento parecio hacer impresion en 
Magdalena. 


VI 

Fauchelevent 

El senor Magdalena, pasaba una manana por una callejuela no empedrada de M., 
cuando oyo ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acerco a el. El viejo 
Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado. 

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el senor Magdalena en aquella 
epoca. Cuando este llego al lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a 
decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que el, amo, se arruinaba; y 
de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para 
perjudicar a Magdalena. Llego su ruina; no le quedo mas que un carro y un caballo, pues 
no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder vivir. 

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre 
las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se 
apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de 
sacarlo que levantar el carruaje por debajo. Javert, que habia llegado en el momento del 
accidente, habia mandado a buscar una grua. 

El senor Magdalena llego, y todos se apartaron con respeto. 

-[Socorro! -grito Fauchelevent-. ^Quien es tan bueno que quiera salvar a este viejo? 

El senor Magdalena se volvio hacia los concurrentes: 

-^No hay una grua? -dijo. 

-Ya fueron a buscarla -respondio un aldeano. 

-^Cuanto tiempo tardaran en traerla? 



-Un buen cuarto de hora. 

-jUn cuarto de hora! -exclamo Magdalena. 

Habfa llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se hundfa en la tierra a cada 
instante, y comprirma mas y mas el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de 
cinco minutos tendrfa las costillas rotas. 

-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban-. 
Todavfa hay espacio debajo del carro para que se meta alii un hombre y la levante con su 
espalda. Es solo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. <[Hay alguien que tenga 
hombros fumes y corazon? Ofrezco cinco luises de oro. 

Nadie chisto en el grupo. 

-jDiez luises! -.dijo Magdalena. 

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro: 

-Muy fuerte habrfa de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado... 

-jVamos! -anadio Magdalena-, jveinte luises! 

El mismo silencio. 

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz. 

El senor Magdalena se volvio y reconocio a Javert. No lo habla visto al llegar. 

Javert continuo: 

-Es la fuerza. Serfa preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar 
un carro como ese con la espalda. 

Y mirando fijamente al senor Magdalena, continuo recalcando cada una de las palabras 
que pronunciaba: 

-Senor Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo que pedis. 

Magdalena se sobresalto. 

Javert anadio con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena: 

-Era un forzado. 

-jAh! -dijo Magdalena. 

-Del presidio de Tolon. 

Magdalena se puso palido. 

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba: 

-jQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna grua! jCualquier cosa! [Ay! 

Magdalena levanto la cabeza, encontro los ojos de halcon de Javert siempre fijos sobre 
el, vio a los aldeanos y se sonrio tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de 
rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro. 

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Magdalena pegado 
a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano a j untar los codos con las 
rodillas. 

-Senor Magdalena, salid de ahf -le gritaban. 

El mismo viejo Fauchelevent le dijo: 

-jSenor Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir, ya lo veis, dejadme! 
j Vais a ser aplastado tambien! 

Magdalena no respondio. 

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiendose. y era ya casi 
imposible que Magdalena saliera de debajo del carro. 

De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas 
salfan casi del carril. Se oyo una voz ahogada que exclamaba: 



-j Pronto, ayudadme! 

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo. 

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte 
brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habfa salvado. 

Magdalena se puso de pie. Estaba lfvido, aunque el sudor le cafa a chorros. Su ropa 
estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo 
llamaba el buen Dios. Magdalena tenia en su rostro no se que expresion de padecimiento 
feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Javert. 

Fauchelevent se habfa dislocado la rotula en la cafda. El senor Magdalena lo hizo llevar 
a la enfermerfa que tenfa para sus trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba 
atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la manana siguiente, muy temprano, el 
anciano hallo un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta lfnea escrita por 
mano del senor Magdalena: "Os compro vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba 
destrozado y el caballo muerto. 

Fauchelevent sano; pero la piema le quedo anquilosada. El senor Magdalena, por 
recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un 
convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris. 

Algun tiempo despues, el senor Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que 
Javert vio al senor Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la 
poblacion, experimento la especie de estremecimiento que sentirfa un mastfn que 
olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyo de el todo 
cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigfan imperiosamente, y no podfa 
menos de encontrarse con el senor alcalde, le hablaba con un respeto profundo. 

VII 

Triunfo de la moral 

Tal era la situacion cuando volvio Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero 
afortunadamente la puerta de la fabrica del senor Magdalena era como un rostro amigo. 
Se presento y fue admitida. Cuando vio que vivfa con su trabajo, tuvo un momento de 
alegrfa. Ganarse la vida con honradez, jque favor del cielo! Recobro verdaderamente el 
gusto del trabajo. Se compro un espejo, se regocijo de ver en el su juventud, sus 
hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvido muchas cosas; no penso sino en Cosette 
y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquilo un cuartito y lo amueblo de fiado sobre su 
trabajo futuro. 

No pudiendo decir que estaba casada, se guardo mucho de hablar de su pequena hija. 
En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribfa con frecuencia, y esto 
se noto. Se empezo a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina "escribfa 
cartas". 

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita 
mucho combustible y el combustible es el projimo. 

Observaron, pues, a Fantina. 

Constataron que en el taller muchas veces la vefan enjugar una lagrima. Se descubrio 
que escribfa por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre dirigido al senor 
Thenardier, en Montfermeil. Sobomaron a quien le escribfa las cartas y asf supieron que 
Fantina tenfa una hija. 



Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablo con los Thenardier, y dijo a su 
vuelta: 

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo se todo. He visto a la criatura. 

Esta mujer era la senora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven 
se caso con un monje escapado del claustro, que se paso de los Bernardinos a los 
Jacobinos. Tenia ahora cincuenta anos; era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, 
casi venenosa. 

Una manana le entrego a Fantina, de parte del senor alcalde, cincuenta francos, 
diciendole que ya no formaba parte del taller, y que el senor alcalde la invitaba a 
abandonar el pueblo. 

Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debfa el alquiler de la casa y de los 
muebles, Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuceo 
algunas palabras de suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente. 
Oprimida por la vergiienza mas que por la desesperacion, salio de la fabrica y se fue a su 
casa. Su falta era, pues, conocida por todos. 

No se sentla con fuerzas para decir una palabra. Fe aconsejaron que hablara con el 
alcalde; pero no se atrevio. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la 
despedfa, porque era justo. Se sometio, pues, a su decreto. 

Pero el senor Magdalena no supo nada de aquello. Habla puesto al frente de este taller a 
la viuda del monje, y confio plenamente en ella. 

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo el proceso, juzgo, 
condeno y ejecuto a Fantina. Eos cincuenta francos que le diera los tomo de una cantidad 
que el senor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual 
ella no rendfa cuenta. 

Fantina se ofrecio como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitio. 
Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas. 

Se puso a coser camisas para los soldados de la guamicion, con lo que ganaba doce 
sueldos al dfa; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzo a pagar mal a los 
Thenardier. 

Fantina aprendio como se vive sin fuego en el inviemo, como se ahorra la vela 
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres 
debiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Flega 
esto hasta ser un talento. Fantina adquirio este sublime talento, .y recobro un poco su 
valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina 
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y tambien con los ricos, 
que apenas sabfa firmar mal su nombre, pero que crefa en Dios, que es la mayor ciencia. 
Al principio Fantina no se atrevfa a salir a la calle. Cuando la vefan, la apuntaban con el 
dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su 
came y en su alma como un hielo. 

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbro a la indigencia. 
A los dos o tres meses empezo a salir como si nada pasara. "Me da lo mismo", decfa. 

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba. 

El invierno volvio. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no 
hay mediodfa; la tarde se junta con la manana; todo es niebla, crepusculo; la ventana esta 
empanada, no se ve claro. Fantina ganaba poqufsimo y sus deudas aumentaban. 



Los Thenardier, mal pagados, le escribfan a cada instante cartas cuyo contenido la 
afligfa y cuyo exigencia la arruinaba. Un dfa le escribieron que su pequena Cosette estaba 
enteramente desnuda con el frfo que hacfa, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era 
preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibio la carta y la estrujo entre sus 
manos todo el dfa. Por la noche entro en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, 
y se quito el peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas. 

-jHermoso pelo! -exclamo el peluquero. 

-(■Cuanto me dareis por el? -dijo ella. 

-Diez francos. 

-Cortadlo. 

Compro un vestido de lana y lo envio a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. 
Dinero era lo que ellos querfan. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continuo 
tiritando. 

Fantina penso: "Mi nina no tiene frfo. La he vestido con mis cabellos". 

Cuando vio que no se podfa peinar, tomo odio a todo, comenzando por el senor 
Magdalena, a quien culpaba de todos sus males. 

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico mendigo 
que la abandono muy pronto. Mientras mas descendfa, mas se oscurecfa todo a su 
alrededor y mas brillaba su hijita, su pequeno angel, en su corazon. 

-Cuando sea rica, tendre a mi Cosette a mi lado -decfa y se refa. 

Cierto dfa recibio una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta muy enferma. Tiene 
fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar 
mas. Si no nos enviais cuarenta francos antes de ocho dfas, la nina habra muerto". 

-jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ^De donde quieren que yo los 
saque? [Que tontos son esos aldeanos! 

Y se echo a refr, histerica. Mas tarde bajo y salio corriendo y siempre riendo. 

-jCuarenta francos! -exclamaba y refa. 

A1 pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrano coche sobre el cual 
peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que ofrecfa al 
publico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo: 

-jHermosos dientes teneis, joven risuena! Si quereis venderme los incisivos, os dare por 
cada uno un napoleon de oro. 

-^Y cuales son los incisivos? -pregunto Fantina. 

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de arriba. 

-jQue horror! -exclamo Fantina. 

-jDos napoleones de oro! -mascullo una vieja desdentada que estaba allf-. jVaya una 
mujer feliz! 

Fantina echo a correr, y volvio a su pieza. Releyo la carta de los Thenardier. 

A la manana siguiente, cuando Margarita entro en el cuarto de Fantina antes de 
amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendfan mas que una 
luz para las dos, la encontro palida, helada. 

~l Jesus! <^Que teneis, Fantina? 

-Nada -respondio Fantina-. Al contrario. Mi nina no morira de esa espantosa 
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones. 

Al mismo tiempo se sonrio. La vela alumbro su rostra. En la boca tenfa un agujero negro. 
Los dos dientes habfan sido arrancados. Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil. 



Habfa sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba 
enferma. 

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un colchon 
en el suelo y una silla sin asiento. Habfa perdido el pudor; despues perdio la coqueterfa y 
ultimamente hasta el aseo. A medida que se rompfan los talones iba metiendo las medias 
dentro de los zapatos. Pasaba las noches llorando y pensando; tema los ojos muy 
brillantes, y sentfa un dolor fijo en la espalda. Tosfa mucho; pasaba diecisiete horas 
diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las carceles que obligaba a trabajar 
mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de 
las trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribio diciendo 
que la habfa esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos 
inmediatamente; que si no se los enviaba, echarfa a la calle a la pequena Cosette. 

-Cien francos -penso Fantina-. ^Pero donde hay ocupacion en que ganar cien sueldos 
diarios? No hay mas remedio -dijo-, vendamos el resto. 

La infortunada se hizo mujer publica. 


VIII 

Christus nos liveravit 

«-,Que es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. i A quien? A 
la miseria. Al hambre, al frfo, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. [Mercado 
doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta. 

La santa ley de Jesucristo gobiema nuestra civilizacion; pero no la penetra todavfa. Se 
dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es un error. Existe 
todavfa; solo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion. 

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo 
que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente 
frfo. Le ha sucedido todo lo que tema que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha 
sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. ^Que son estos destinos, <;,por que son asf? 

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios. 

IX 

Solution de algunos asuntos de politico municipal 

Unos diez meses despues de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habfa 
nevado copiosamente, uno de esos jovenes ricos y ociosos que abundan en las ciudades 
pequenas, embozado en una gran capa se divertla en hostigar a una mujer que pasaba en 
traje de bade, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante del cafe de los 
oficiales. 

Cada vez que la mujer pasaba por delante de el, le arrojaba con una bocanada de humo 
de su cigarro algun apostrofe que el crefa chistoso y agudo, como: "[Que fea eres! No 
tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venfa sobre la nieve, no le 
respondfa, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorrfa con menos regularidad su paseo. 
Aprovechando un momento en que la mujer volvfa, el joven se fue tras ella a paso de 
lobo, y ahogando la risa, tomo del suelo un punado de nieve y se lo puso bruscamente en 
la espalda entre los hombros desnudos. La joven lanzo un rugido, se dio vuelta, salto 
como una pantera, y se arrojo sobre el hombre clavandole las unas en el rostro con las 
mas espantosas palabras que pueden ofrse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, 



vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la 
boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina. 

A1 ruido de la gresca, los oficiales salieron del cafe, los transeuntes se agruparon, y se 
formo un gran cfrculo alegre, que azuzaba y aplaudfa. 

De pronto, un hombre de alta estatura salio de entre la multitud, agarro a la mujer por el 
vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo: 

-[Sfgueme! 

La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apago subitamente. Sus ojos se pusieron 
vidriosos y se estremecio de terror. Habfa reconocido a Javert. 

El joven aprovecho la ocasion para escapar. 

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el cfrculo y echo a andar a grandes pasos hacia 
la oficina de policfa, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras sf a la miserable. 
Ella se dejo llevar maquinalmente. 

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincon inmovil y muda, 
acurrucada como perro que tiene miedo. 

Javert se sento, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir. 

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discretion 
de la policfa, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y 
confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su libertad. 

Javert estaba impasible: una prostituta habfa atentado contra un ciudadano. Lo habfa 
visto el, Javert. Escribfa, pues, en silencio. Cuando termino, firmo, doblo el papel y se lo 
entrego al sargento de guardia. 

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le ordeno. 

Luego, volviendose hacia Fantina, anadio: 

-Tienes para seis meses. 

La desgraciada se estremecio. 

-jSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. ;Seis meses de ganar siete sueldos por 
dfa! <^Que va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien francos a los Thenardier, senor 
inspector, <mo lo sabeis? 

Fantina se arrastro por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos, 
hizo el relato de cuanto habfa pasado. En ciertos instantes se detenfa, sollozando, tosiendo 
y balbuceando con la voz de la agonfa. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que 
transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina habfa vuelto a ser hermosa. En 
ciertos instantes se detenfa y besaba tiernamente el leviton del policfa. Hubiera enter- 
necido un corazon de granito; pero no enternecio un corazon de palo. 

-jTened piedad de mf, senor Javert! -termino desesperada. 

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he ofdo. ^Es todo? Ahora andando. [Tienes para seis 
meses! 

Cuando Fantina comprendio que la sentencia se habfa dictado, se desplomo 
murmurando: 

-j Piedad! 

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habfa penetrado en la sala un hombre 
sin que se reparase en el. Cerro la puerta y se aproximo al ofr las suplicas desesperadas de 
Fantina. En el instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no querfa 
levantarse, dijo: 

-Un instante, por favor. 



Javert levanto la vista, y reconocio al senor Magdalena. 

Se quito el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo: 

-Perdonad, senor alcalde... 

Estas palabras, senor alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrano. Se levanto 
rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazo a los soldados que la tenfan 
por los brazos, se dirigio al senor Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole 
fijamente exclamo: 

-;Ah!, jeres tu el senor alcalde! 

Despues se echo a refr y lo escupio. 

El senor Magdalena se limpio la cara y dijo: 

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad, 

Javert creyo que se habfa vuelto loco. Experimento en aquel momento una despues de 
otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habfa sentido en su vida. Quedo 
mudo. 

Las palabras del alcalde .no habfan hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en 
voz baja, como si hablase a sf misma. 

-jEn libertad! jQue me dejen marchar! [Que no vaya por seis meses a la carcel! ^Quien 
lo ha dicho? [No sera el monstruo del alcalde! ^Habeis sido vos, senor Javert, el que ha 
dicho que me pongan en libertad? jOh, yo os contare y me dejareis marchar! jEse 
monstruo de alcalde, ese viejo bribon es la causa de todo! Figuraos, senor Javert, que me 
ha despedido por las habladurfas de unas embusteras que hay en el taller. jEsto es 
horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. jDespues no pude 
ganar lo necesario y de ahf vino mi desgracia! Yo tengo mi pequena Cosette, y me he 
visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprendereis como tiene la culpa de todo 
el canalla del alcalde. Yo pise el sombrero del joven ese, pero antes el me habfa echado a 
perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas que un vestido de seda para 
salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no le tengo miedo a ese 
alcalde perverso! Solo tengo miedo a mi buen senor Javert. 

De repente, Fantina arreglo el desorden de sus vestidos, y se dirigio a la puerta diciendo 
en voz baja a los soldados: 

-Ninos, el senor inspector ha dicho que me solteis y me voy. 

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle. 

Javert hasta ese momento habfa permanecido de pie, inmovil, con la vista fija en el 
suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asf. Levanto la cabeza con una 
expresion de autoridad soberana; expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la 
autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada. 

-Sargento -exclamo-, «-,no veis que esa descarada se escapa? ^Quien os ha dicho que la 
dejeis salir? 

Yo -dijo Magdalena. 

Fantina, al ofr la voz de Javert temblo y solto el picaporte, como suelta un ladron sor- 
prendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvio, y sin pronunciar una 
palabra, sin respirar siquiera, su mirada paso de Magdalena a Javert, de Javert a 
Magdalena, segun hablaba uno a otro. 

-Senor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la voz firme. 

-jComo! -dijo Magdalena. 

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano. 



-Inspector Javert -contesto el senor Magdalena, con voz conciliadora y tranquila-, 
escuchad. Sois un hombre razonable y os explicare lo que hago. Pasaba yo por la plaza 
cuando trarais a esta mujer; habla algunos grupos; me he informado y lo se todo: el 
ciudadano es el que ha faltado y el que debra haber sido arrestado. 

Javert respondio; 

-Esta miserable acaba de insultaros. 

-Eso es problema mfo -dijo Magdalena-. Mi injuria es mra, y puedo hacer de ella lo que 
quiera. 

-Perdonad, senor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia. 

-Inspector Javert -contesto el senor Magdalena-, la primera justicia es la conciencia. He 
ordo a esta mujer y se lo que hago. 

Y yo, senor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo. 

-Entonces, limitaos a obedecer. 

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis 
meses de carcel. 

Magdalena respondio con dulzura: 

-Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dra. Este es un hecho de policra 
municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad. 

Javert hizo el ultimo esfuerzo: 

-Pero, senor alcalde... 

-Ni una palabra, salid de aqur -dijo Magdalena. 

Javert saludo profundamente al alcalde y salio. 

La joven sentra una extrana emocion. Escuchaba aturdida, miraba atonita y a cada 
palabra que decra Magdalena, sentra deshacerse en su interior las horribles tinieblas del 
odio, y nacer en su corazon algo consolador, inefable, algo que era alegrfa, confianza, 
amor. 

Cuando salio Javert, Magdalena se volvio hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un 
hombre que no quiere llorar: 

-Os he ordo. No sabra nada de lo que habeis dicho. Creo y comprendo que todo es 
verdad. Ignoraba tambien que hubieseis abandonado mis talleres. ^Por que no os habeis 
dirigido a mr? Pero yo pagare ahora vuestras deudas, y hare que venga vuestra hija, o que 
vayais a buscarla. Vivireis aqur o en Parrs, donde querais. Yo me encargo de vuestra hija 
y de vos. No trabajareis mas si no quereis; os dare todo el dinero que os haga falta. 
Volvereis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habeis dejado de 
ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre mujer! 

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayo de rodillas delante de Magdalena, y antes 
que el pudiese impedirlo, sintio que le cogra la mano, y posaba en ella los labios. Despues 
se desmayo. 


LIBRO SEXTO 
Javert 


I 



Comienzo del reposo 

El senor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermerfa que tenia en su propia casa, y 
la confio a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la 
Caridad llamadas sor Simplicia y sor Perpetua. 

Fantina tuvo mucMsima fiebre, paso paste de la noche delirando y hablando en voz alta, 
hasta que termino por quedarse dormida. 

A1 dfa siguiente, hacia el mediodfa, desperto y vio al senor Magdalena de pie a su lado 
mirando algo por encima de su cabeza. Siguio la direccion de esa mirada llena de 
angustia y de suplica, y vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared. 

El alcalde se habfa transformado a los ojos de Fantina; ahora lo vela rodeado de luz. 
Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de 
un rato le dijo tfmidamente: 

-^Que estais haciendo? 

-Rezaba al martir que esta alia arriba. -Y agrego mentalmente-: Por la martir que esta 
aquf abajo. 

Habfa pasado la noche y la manana buscando informacion; ahora lo sabfa todo. Conocfa 
todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresuro a escribir a los 
Thenardier. Fantina les debfa ciento veinte francos; les envio trescientos, diciendoles que 
se pagaran con esa suma y que enviaran inmediatamente a la nina a M., donde la esperaba 
su madre. 

Esta cantidad deslumbro a Thenardier. 

-jDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va a 
transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que paso: algun inocenton se 
ha enamoriscado de la madre. 

Contesto enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que 
figuraban gastos de mas de trescientos francos en dos documentos innegables: uno del 
medico y otro del boticario que habfan atendido en dos largas enfermedades a Eponina y 
a Azelma. Los arreglo con una simple sustitucion de nombres. 

El senor Magdalena le mando otros trescientos francos y escribio: " Enviad en seguida 
a Cosette". 

-jVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla. 

En tanto Fantina no se restablecfa y continuaba en la enfermerfa. 

Las Hermanas la habfan recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los 
bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las 
vfrgenes prudentes mirando a las necias. 

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de la dignidad femenina, y 
las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dfas Fantina las desarmo con las 
palabras dulces y humildes que repetfa en su delirio: 

-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabre que Dios me ha 
perdonado. Sentire su bendicion cuando Cosette este conmigo, porque ella es un angel. 

Magdalena la visitaba dos veces al dfa, y cada vez le preguntaba: 

^Vere luego a mi Cosette? 

La respuesta era: 

-Quiza manana. Llegara de un momento a otro. 

-jOh, que feliz voy a ser! 



Pero su estado se agravaba dia a dia. Una manana el medico la examino y movio 
tristemente la cabeza. 

-^No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunto llevando aparte al senor 
Magdalena. 

-Si. 

-Haced que venga pronto. 

El senor Magdalena se estremecio. 

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nina, y daba para ello mil razones. 

-Mandare a alguien a buscarla -decidio Magdalena-, y si es preciso ire yo mismo. 

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Senor Thenardier: 
Entregareis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequenas deudas. Tengo el 
honor de enviaros mis respetos. FANTINA". 

Pero entonces surgio una situacion inesperada. 

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta 
negra del destino aparecera siempre. 


II 

Como Jean se convierte en Champ 

Una manana, el senor Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos 
urgentes de la alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, 
cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al ofr este nombre no 
pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde lo ocurrido en la oficina de policia, 
Javert lo habia rehuido mas que nunca, y no se habian vuelto a ver. 

-Hacedlo entrar -dijo. 

Javert entro. 

Magdalena permanecio sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles. 
No se movio cuando entro Javert. No podia dejar de pensar en la pobre Fantina. 

Javert saludo respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Camino dos o tres 
pasos y se detuvo sin romper el silencio. 

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz 
acababa de experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no habia estado 
nunca tan inescrutable, tan extrana. Al entrar se habia inclinado delante del alcalde, 
dirigiendole una mirada en que no habia ni rencor, ni colera, ni desconfianza. Permanecio 
de pie detras de su sillon, con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la 
dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia. Espero sin decir una palabra, sin hacer un 
movimiento, con verdadera humildad y resignacion, a que al senor alcalde se le diera la 
gana volverse hacia el. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos 
bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian borrado 
de ese semblante impenetrable, donde solo se leia una lobrega tristeza. Toda su persona 
reflejaba una especie de abatimiento asumido con inmenso valor. 

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvio hacia el. 

-Y bien, ^que hay, Javert? 

Javert siguio silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y luego dijo 
con triste solemnidad: 

-Hay, senor alcalde, que se ha cometido un deli to. 

-^Que deli to? 



-Un policra inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo, 
cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento. 

Quien es ese policra? -pregunto el senor Magdalena. 

-Yo -dijo Javert. 

-{Y quien es el magistrado agraviado? 

-Vos, senor alcalde. 

Magdalena se levanto de su sillon. Javert continuo, siempre con los ojos bajos: 

-Senor alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion. 

Magdalena, estupefacto, abrio la boca, pero Javert lo interrumpio: 

-Direis que podrfa presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto 
honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Despues de una 
pausa, agrego 

-: Senor alcalde, el otro dra fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con 
justicia. 

-Pero, ^por que? -exclamo el senor Magdalena-. ^Que embrollo es este? ^Cual es ese 
delito que habeis cometido contra mi? ^Que me habeis hecho? Os acusais y quereis ser 
reemplazado... 

-Destituido -dijo Javert. 

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo. 

-Vais a comprenderlo. 

Javert suspiro profundamente, y prosiguio con la misma frialdad y tristeza: 

-Senor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aquella joven, 
me encolerice y os denuncie a la prefectura de Parrs. 

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo a rerr. 

-^Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policra? -dijo. 

-Como antiguo presidiario -respondio Javert. 

El alcalde se puso lrvido. 

Javert, que no habra levantado los ojos, continuo: 

-Asr lo crer. Hacra algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que 
habeis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, 
vuestra destreza en el tiro, vuestra piema que cojea un poco... jque se yo! jTonterfas! 
Pero lo cierto es que os tome por un tal Jean Valjean. 

-^Quien, deers? 

Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte anos en Tolon. A1 salir de presidio 
parece que robo a un obispo y despues cometio otro robo a mano armada y en despoblado 
contra un nino saboyano. Hace ocho anos que se oculta no se sabe como, y se le persigue. 
Yo me figure... En fin, lo hice. Fa colera me impulso, y os denuncie a la prefectura. 

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta 
indiferencia: 

-l Y que os han respondido? 

-Que estaba loco. 

~l Y entonces? 

-Bueno, tienen razon. 

-jEsta bien que lo reconozcais! 

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean. 



La hoja que lela Magdalena se le escapo de las manos, levanto la cabeza, y dijo a Javert 
con acento indescriptible: 

-jAh! 

-Esto es lo que ha pasado, senor alcalde. Parece que vivla en las cercamas de 
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era muy 
pobre, no llamaba la atencion porque nadie sabe como viven esas gentes. Este otono, 
Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de pared. Tenia 
todavla las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqul 
no habla mas que un asunto correccional. Pero ya vereis algo que es providencial. Como 
el recinto carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel 
provincial de Arras. Habla all! un reo llamado Brevet, que estaba preso no se por que, y 
que por buena conducta desempenaba el cargo de calabocero. Apenas entro 
Champmathieu, Brevet grito: "jCaramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado. 
Estuvimos juntos en la carcel de Tolon hace veinte anos. Se llama Jean Valjean". 
Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y al final se descubre que 
Champmathieu hace unos treinta anos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir 
a presidio por robo consumado, ^que era Jean Valjean? Podador. ^Donde? En Faverolles. 
Otro hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada mas natural que al salir 
de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cambiara su nombre 
por el de Jean Mathieu. Paso despues a Auvernia; la pronunciacion de all! cambia Jean 
por Chan y se le llama Chan Mathieu; y as! nuestro hombre se transforma en 
Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha 
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolon, 
donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, 
que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto 
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ese es Jean 
Valjean. Y ese mismo dla envie yo mi denuncia a Paris, y me respondieron que habla 
perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. jYa com- 
prendereis mi asombro! El juez de instruccion me llamo, me presento a Champmathieu... 

Y bien? -interrumpio el senor Magdalena. 

Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable: 

-Senor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es Jean 
Valjean. Lo he reconocido yo mismo. 

Magdalena le pregunto en voz baja: 

-^Estais seguro? 

Javert se echo a relr con la risa dolorosa que expresa una conviccion profunda. 

-jTotalmente seguro! 

Permanecio un momento pensativo, y despues anadio: 

-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo como pude creer otra 
cosa. Os pido perdon, senor alcalde. 

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacla seis semanas lo habla 
humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad. 

Magdalena solo respondio con esta brusca pregunta: 

-{Y que dice ese hombre? 

-jAh, senor alcalde, el asunto es delicado para el! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su 
caso pasa al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipocrita. 



Cualquiera se darfa cuenta de que la cosa esta mala y se defenderfa. Pero hace como si no 
comprendiera, y repite: "Soy Champmathieu" y de ahf no sale. Se hace el idiota, es muy 
habil. Pero hay pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribon sera 
condenado. Esta ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para atestiguar en su 
contra. 

Magdalena habfa vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como 
un hombre muy ocupado. 

-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el 
tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque 
entiendo que vais a estar ausente. <;,Mc habeis dicho que ireis a Arras en unos ocho o diez 
dfas mas? 

Mucho antes, senor alcalde. 

-^Cuando, entonces? 

-Cref que le habfa dicho al senor alcalde que el caso se ve manana y que yo parto en la 
diligencia esta noche. 

-^Cuanto tiempo durara el caso? 

-Un dfa a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar manana por la noche, pero 
yo no esperare la sentencia. En cuanto de mi declaracion, me volvere. 

-Esta bien -dijo Magdalena. 

Y despidio a Javert con un gesto de su mano. 

Javert no se movio. 

-Perdonad, senor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo. 

^Que cosa? 

-Que debo ser destituido. 

Magdalena se levanto. 

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra falta. Por otra 
parte, esta es una ofensa que me concieme solo a mf. Mereceis ascender, no bajar. 
Prefiero que conserveis vuestro cargo. 

-Senor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los demas. 
Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Senor alcalde, no quiero que me trateis con 
bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, 
no la quiero para mf. La bondad que le da la razon a una prostituta contra un ciudadano, a 
un policfa contra un alcalde, al que esta abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo 
una mala bondad. Con ella se desorganiza la sociedad. Senor alcalde, yo debo tratarme tal 
como tratarfa a otro cualquiera. Cometf una falta, mala suerte, quedo despedido, 
expulsado. Tengo buenos brazos, trabajare la tierra, no me importa. Por el bien del 
servicio, senor alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert. 

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba 
cierta singular grandeza a ese hombre extrano y honorable. 

-Ya veremos -dijo Magdalena. 

Y le tendio la mano. Javert retrocedio. 

-Perdon, senor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y anadio entre 
dientes-: Delator, sf, puesto que abuse de mi cargo, no soy mas que un delator. 

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. Allf se volvio y con la vista siempre 
baja, dijo: 

-Continuare en el servicio hasta que sea reemplazado. 



Salio. 

El senor Magdalena quedo pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se 
alejaban por el corredor. 


LIBRO SEPTIMO 
El caso Champmathieu 

I 

Una tempestacl interior 

El lector habra adivinado que el senor Magdalena era Jean Valjean. 

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas 
otra vez. No lo haremos sin emocion, porque no hay nada mas terrible que semejante 
estudio. 

Jean Valjean, despues de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del 
obispo se vio realizado; en el criminal se verified algo mas que una transformacion, se 
efectuo una transfiguracion. 

Logro desaparecer; vendio la platerfa del obispo, conservando los candelabros como 
recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener mas que dos ideas: 
ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios. 

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido como 
Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asf, 
a pesar de toda su prudencia, habia conservado los candelabros del obispo, habia llevado 
luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos que pasaban, habia pedido informes 
sobre las familias de Faverolles, y habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar 
de las terribles insinuaciones de Javert. 

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que ahora le 
sucedia. 

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no 
habian sostenido nunca lucha tan encamizada. El lo comprendio confusa pero 
profundamente desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oyo el 
nombre que habia sepultado bajo tan espesos velos, quedo sobrecogido de estupor, y 
trastomado ante tan siniestro a inesperado golpe del destino. 

A1 escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a 
Champmathieu de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como 
incision en carne viva; pero paso, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimio este primer 
movimiento de generosidad y retrocedio ante el heroismo. 

Sin duda era mas perfecto que, despues de las santas palabras del obispo, despues de 
una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan 
terrible, no dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el 
cielo. 

Pero es preciso saber que pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto de 
conservacion alcanzo la victoria; recogio sus ideas, ahogo sus emociones; considero la 
presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro; aplazo toda resolucion con la 
firmeza que da el espanto; confundio lo que debia hacer, y asi recobro su calma, como un 
gladiador que recoge su escudo. 



El resto del dfa lo paso en el mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente 
tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro. 
Solo sabfa que habfa recibido un gran golpe. 

Fue a ver a Fantina, y prolongo su visita al lado de aquel lecho de dolor. Fa recomendo 
a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentfa vagamente que tal 
vez tendrfa que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba 
al abrigo de toda sospecha, que no habrfa inconveniente en ser testigo de lo que pasara. 
Pidio, por tanto, un carruaje. 

Volvio a su cuarto y se concentro en sus pensamientos. 

Examino su situacion y le parecio inaudita. Sintio un temor casi inexplicable, y echo 
cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. Despues apago la luz. Fe estorbaba; 
crefa que podrfan verlo. Pero lo que querfa que no entrara, ya habfa entrado; lo que querfa 
cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su conciencia, es decir Dios. 

Su mente habfa perdido la fuerza necesaria para re tener las ideas, y pasaban por ella 
como las olas. Asf transcurrio la primera hora. 

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion algunos conceptos 
vagos. Principio por reconocer que, por mas extraordinaria y crftica que fuera esta 
situacion, era dueno absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor. 

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponfa en sus acciones, 
todo lo que habfa hecho hasta aquel dfa no habfa tenido mas fin que el de ahondar una 
fosa para enterrar en ella su nombre. Fo que siempre habfa temido en sus horas de 
reflexion, en sus noches de insomnio, era ofr pronunciar ese nombre; se decfa que eso 
serfa el fin de todo; que el dfa en que ese nombre reapareciera, harfa desaparecer su nueva 
vida, y quien sabe si tambien su nueva alma. Fa sola idea de que esto ocurriera lo hacfa 
temblar. 

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegarfa un dfa en que resonarfa ese 
nombre en sus ofdos; en que saldrfa repentinamente de las tinieblas y se erguirfa delante 
de el; en que esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo rodeaba 
resplandecerfa subitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran que tal nombre no le 
amenazarfa, que semejante luz no producirfa sino una oscuridad mas espesa, que aquel 
velo roto aumentarfa el misterio, que aquel terremoto consolidarfa su edificio; que aquel 
prodigioso incidente no tendrfa mas resultado, si el querfa, que hacer su existencia a la 
vez mas clara y mas impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de Jean 
Valjean el bueno y digno ciudadano senor Magdalena saldrfa mas tranquilo y mas res- 
petado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habrfa tornado como lo mas 
insensato que escuchara jamas. 

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles era un 
hecho. [Dios habfa permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad! 

Su divagacion se aclaraba. Fe parecfa que acababa de despertar de un sueno; vefa en la 
sombra a un desconocido a quien el destino confundfa con el y lo empujaba hacia el 
precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o 
el a otro. Solo tenfa que dejar que las cosas sucedieran. 

Fa claridad llego a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacfo en el 
presidio, y que lo esperaba todavfa; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a el. Se decfa 
que en aquel momento tenfa un reemplazante, y que mientras el estuviese representado en 
el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el senor Magdalena, no tenfa nada 



que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra 
de infamia que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse. 

Encendio la luz. 

-l,Y de que tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No habla mas que 
una puerta entreabierta por la cual podrfa entrar mi pasado; esa puerta queda ahora 
tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible 
instinto que parecla haberme descubierto me segula a todas partes, ese perro de presa 
siempre tras de ml, ya esta desorientado. Esta satisfecho y me dejara en paz. jYa tiene su 
Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencion mla. La Providencia lo ha querido. 
^Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ^Y que me pasa? [No estoy contento! 
(■.Quc mas quiero? El fin a que aspiro hace tantos anos, el objeto de mis oraciones, es la 
seguridad. Y ahora la tengo, Dios as! lo quiere. Y lo quiere para que yo continue lo que 
he empezado, para que haga el bien, para que de buen ejemplo, para que se diga que hubo 
algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios. 

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que 
podrfa llamarse su propio abismo. Se levanto de la silla y se puso a pasear por la 
habitacion. 

-No pensemos mas -dijo-. jYa tome mi decision! 

Mas no sintio alegrfa alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginacion que 
vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa. 

A1 cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continuo aquel sombrfo 
dialogo consigo mismo. 

Se interrogo sobre esta "decision irrevocable", y se confeso que el arreglo que habla 
hecho en su esplritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era simplemente una 
idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo 
con el silencio, era una imperdonable injusticia, el colmo de la indignidad hipocrita, un 
crimen bajo, cobarde, abyecto, vil. 

Por primera vez en ocho anos acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un 
mal pensamiento y de una mala accion. Los rechazo y los escupio asqueado. 

Y siguio cuestionandose. Reconocio que su vida tenia un objetivo, pero ^cual? ^Ocultar 
su nombre? ^Enganar a la policla? ^No tenia otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, 
el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ^No era esto lo 
que el habla querido y lo que el obispo le habla mandado? Sintio que el obispo estaba ahl 
con el, que lo miraba fijamente, y que si no cumplla su deber, el alcalde Magdalena con 
todas sus virtudes serla odioso a sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean serla un 
ser admirable y puro. Los hombres velan su mascara, pero el obispo vela su conciencia. 
Debla, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero. 

[Ah! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el ultimo y mas 
diflcil paso, pero era necesario darlo. [Cruel destino! [No poder entrar en la santidad a los 
ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo! 

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese 
hombre. 

Ordeno sus libros, echo al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le 
deblan, y escribio y cerro una carta dirigida al banquero Laffitte, y la guardo en una 
cartera que contenla algunos billetes y el pasaporte de que se habla servido ese ano para ir 
a las elecciones. 



Volvio a pasearse. 

Y entonces se acordo de Fantina. 

Principio una nueva crisis. 

-jPero no! -grito-. Hasta ahora solo he pensado en mi, si me conviene callarme o 
denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro egofsmo. Aquf hay un 
pueblo, fabricas, obreros, ancianos, ninos desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado 
vida; donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lena. Si desaparezco todo 
muere. ^Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ^que pasara? Ella morira y la 
nina sabe Dios que sera de ella. ^Y si no me presento? ^Que sucedera si no me presento? 
Ese hombre ira a presidio, pero jque diablos!, es un ladron, <mo? No puedo hacerme la 
ilusion de que no ha robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez anos ganare diez 
millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mfo, no trabajo para mi. Esa pobre 
mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pense en 
denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ^Que escrupulos son estos que 
salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien solo 
le quedan unos pocos anos de vida y que no sera mas desgraciado en el presidio que en su 
casa, y sacrifican a toda una poblacion? [Esa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en 
el mundo, y que estara en este momento tiritando de frfo en el tugurio de los Thenardier! 
Ahora sf que estoy en la verdad; tengo la solucion. Debfa decidirme, y ya me he decidido. 
Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el interns general. Soy Magdalena, 
seguire siendo Magdalena. 

Se miro en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo: 

-Me consuela haber tornado una resolucion. Ya soy otro. 

Dio algunos pasos y se detuvo de repente. 

-Hay todavfa hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos 
que me acusarfan, testigos mudos que deben desaparecer. 

Saco una llavecita de su bolsillo, y abrio una especie de pequeno armario empotrado en 
la pared. Solo habfa en ese cajon unos andrajos: una chaqueta gris, un pantalon viejo, un 
morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la epoca en que paso 
por D. en octubre de 1815, habrfan reconocido facilmente aquellas miserables 
vestimentas. 

Las conservo, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre presente su 
punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo. 

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos anos con tanto cuidado y riesgo, 
cogio harapos, palo y morral, y los arrojo al fuego. 

El morral, al consumirse con los harapos que contenfa, dejo ver una cosa que brillaba 
en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al 
saboyano. 

Pero no miraba el fuego; se segufa paseando. De repente su vista se fijo en los dos 
candeleros de plata. 

-Aun esta alii Jean Valjean -penso-. Hay que destruir eso. 

Y tomo los candelabros. Removio el fuego con uno de ellos. 

En ese momento le parecio ofr dentro de sf una voz que gritaba: [Jean Valjean! [Jean 
Valjean! 

Sus cabellos se erizaron. 



-Muy bien -decfa la voz-. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. jAniquila el 
pasado! jOlvida al obispo! jOlvfdalo todo! jCondena a Champmathieu! jAplaudete! Ya 
esta todo resuelto; un hombre, un inocente, cuyo unico crimen es lo nombre, va a concluir 
sus dfas en la abyeccion y en el horror. jMuy bien! Se hombre respetable, sigue siendo el 
senor alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los ninos, vive feliz, 
virtuoso y admirado, que mientras tu estas aquf rodeado de alegrfa y de luz, otro usara lo 
chaqueta roja, llevara lo nombre en la ignominia y arrastrara lo cadena en el presidio. Si, 
lo has solucionado muy bien. [Ah, miserable! Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero 
todas esas bendiciones caeran a tierra antes de llegar al cielo, y alia solo llegara la 
maldicion. 

Esta voz, debil al principio, se habfa elevado desde lo mas profundo de su conciencia y 
llegaba a ser ruidosa. Se aterro. 

-(■Hay alguien ahf? -pregunto en voz alta. Y despues anadio, con una risa que parecfa la 
de un idiota-: jQue tonto soy! [No puede haber nadie aquf! 

Habfa alguien. Pero el que allf estaba no era de los que el ojo humano puede ver. 

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvio a su paseo monotono y lugubre. 

Penso en el porvenir. jDenunciarse! Se pinto con inmensa desesperacion todo lo que 
tenfa que abandonar y todo lo que tenfa que volver a vivir. 

Tendrfa que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y 
agradecimiento que se fijaban en el. En vez de eso pasarfa por el presidio, el cepo, la 
chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y 
despues de lo que habfa sido! Si fuera joven todavfa, pero anciano y ser tuteado por todo 
el mundo, humillado por el carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos 
herrados; presentar manana y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los 
grilletes. 

^Que hacer, gran Dios, que hacer? 

Asf luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos anos 
antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de 
la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo 
infinito, habfa tambien el apartado por un momento el horroroso caliz que se le 
presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las profundidades cubiertas de 
estrellas. 

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto. 

Temblo de pies a cabeza, y grito con voz terrible: 

-l Quien? 

-Yo, senor alcalde. 

Reconocio la voz de la portera, y dijo: 

-^Que ocurre? 

-Senor, van a ser las cinco de la manana y aquf esta el carruaje. 

-Ah, sf -contesto-, ;el carruaje! 

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la llama de la vela y a 
hacer pelotitas con el cerote. La portera espero un rato hasta que se atrevio a preguntar: 

-Senor, ^quc le digo al cochero? 

-Decidle que esta bien, que ahora bajo. 



II 

El viajero toma precauciones para regresar 

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, despues de un accidentado viaje, 
entro por la puerta cochera de la hosterfa de Arras. 

El senor Magdalena descendio y entro al despacho de la posadera. Presento su 
pasaporte y le pregunto si podrfa volver esa misma noche a M. en alguno de los coches de 
posta. Habfa precisamente un asiento desocupado y lo tomo. 

-Senor -dijo la posadera-, debeis estar aquf a la una de la manana en punto. 

Salio de la posada y camino unos pasos. Pregunto a un hombre en la calle donde 
estaban los Tribunales. 

-Si es una causa que quereis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -dijo el 
hombre al indicarle la direccion. 

Pero cuando llego estaban las ventanas iluminadas. Entro. 

-<;,Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunto al portero. 

-No se abrira la puerta -fue la respuesta. 

-^Por que? 

-Porque esta llena la sala. 

-^No hay un solo sitio? 

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Solo hay dos o tres sitios detras 
del senor presidente; pero alii solo pueden sentarse los funcionarios publicos. 

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se retiro con la cabeza baja. 

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vfspera no habfa concluido; a 
cada momento entraba en una nueva crisis. De subito saco su cartera, cogio un lapiz y un 
papel y escribio rapidamente estas palabras: "Senor Magdalena, alcalde de M." Se dirigio 
al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando: 

-Entregad esto al senor presidente. 

El portero tomo el papel, lo mire y obedecio. 

III 

Entrada de preferencia 

El magistrado de la audiencia que presidfa el tribuna de Arras conocfa, como todo el 
mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al portero de que 
lo hiciera pasar. 

Minutos despues el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto severe, 
alumbrado por dos candelabros. Aun tenfa en los ofdos las ultimas palabras del portero 
que acababa de dejarle: "Caballero, esta es la sala de las deliberaciones; no teneis mas 
que abrir esa puerta, y os hallareis en la sala del tribunal, detras del senor presidente". 

Estaba solo. Habfa llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en sf mismo y 
no podfa conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene mas necesidad de pensar 
en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento 
se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan. 
En aquel aposento en que se habfan roto tantas vidas, donde iba a resonar su nombre 
dentro de un instante. 

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrfan por sus 
cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que querfa decir: "^Quien 



me obliga a mf?" Abrio la puerta por donde llegara y salio. Se encontro en un pasillo 
largo y estrecho. No oyo nada por ningun lado, y huyo como si lo persiguieran. 

Recorrio todo el pasillo, escucho de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra lo 
rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Allf, solo en 
aquella oscuridad, medito. 

Asf paso un cuarto de hora. Por fin inclino la cabeza, suspiro con angustia, y volvio 
atras. Camino lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en 
su fuga y lo trajera de vuelta. 

Entro de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber como, se encontro 
cerca de la puerta, y la abrio. 

Estaba en la sala de la audiencia. 


IV 

Un lugar donde empiezan aformarse algunas convicciones 

En un extremo de la sala, justamente donde el estaba, los jueces se mordfan las unas 
distrafdos o cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta. 

Nadie hizo caso de el. Las miradas se fijaban en un punto unico, en un banco de madera 
que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco 
habfa un hombre entre dos gendarmes. 

Era el acusado. 

Los ojos del senor Magdalena se dirigieron allf naturalmente, como si antes hubiesen 
visto ya el sitio que ocupaba. Y creyo verse a sf mismo, envejecido, no el mismo rostro, 
pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dfa que 
llego a D. lleno de odio, ocultando en su alma el espantoso tesoro de pensamientos 
horribles acumulados en tantos anos de presidio. 

Y se dijo, estremeciendose: 

-[Dios mfo! ^Me convertire yo en eso? 

El hombre parecfa tener a lo menos sesenta anos; habfa en su rostro un no se que de 
rudeza, de estupidez, de espanto. 

A1 ruido de la puerta, el presidente volvio la cabeza y saludo al senor Magdalena. El 
apenas lo noto. Era presa de una especie de alucinacion; miraba solamente. 

Hacfa veintisiete anos habfa visto lo mismo; vefa reaparecer en toda su horrible realidad 
las escenas monstruosas de su pasado. 

Se sintio horrorizado, cerro los ojos, y exclamo en lo mas profundo de su alma: jNunca! 

Allf estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los 
soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habfa un crucifyo sobre la cabeza del 
presidente, cosa que faltaba en la epoca de su condena. Cuando lo juzgaron a el, Dios 
estaba ausente. 

Busco a Javert y no lo encontro. 

En el momento en que entro en la sala, la acusacion deefa que aquel hombre era un 
ladron de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los 
mas peligrosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace 
mucho tiempo. 

El abogado defensor persistfa en llamar Champmathieu al acusado y deefa que nadie lo 
habfa visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedfa para el la correccion estipulada y no el 
castigo terrible de un reincidente. 



El fiscal en su replica fue violento y Hondo, como lo son habitualmente los fiscales. 

Ademas de cien pruebas mas -termino diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el ins¬ 
pector de policia Javert y tres de sus antiguos companeros de ignominia, Brevet, 
Chenildieu y Cochepaille. 

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de 
asombro no exento de admiracion. Solo decia: 

-jY todo por no haberle preguntado al senor Baloup! 

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era el habito 
de enganar a la justicia. Y pidio cadena perpetua. 

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando ponerse de pie al acusado 
y le hizo la pregunta de costumbre: 

-(■Teneis algo que alegar en defensa propia? 

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido. 

El presidente repitio la pregunta. 

Entonces parecio que el acusado la habia comprendido. Dirigio la vista al fiscal, y 
empezo a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, 
impetuosas, atropelladas, confusas. 

-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabaje en casa 
del senor Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo 
cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho 
espacio. En el inviemo pasamos tanto frio que tiene uno que golpearse los brazos para 
calentarse, pero eso no le gusta a los patrones, porque dicen que se pierde tiempo. 
Trabajar el hierro cuando estan escarchadas las calles es muy duro. Asf se acaban pronto 
los hombres, y se hace uno viejo cuando aun es joven. A los cuarenta ya esta uno 
acabado. Yo tenia cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me 
pagaban lo menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija 
que era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabajaba duro 
tambien. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la cintura, con lluvia y con nieve. 
Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que no tiene 
bastante ropa; y si no lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y 
por abajo. Volvia la pobre a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su 
marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era 
muy tranquila, no teneis mas que preguntar. Pero, que tonto soy. Paris es un remolino. 
^Quien conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el senor Baloup. 
Preguntadle a el. No se que mas quereis de mi. 

El hombre callo y se quedo de pie. El auditorio se echo a reir. El miro al publico y, sin 
comprender nada, se echo a reir tambien. 

Era un espectaculo triste. 

El presidente, que era un hombre bondadoso, explico que el senor Baloup estaba en 
quiebra y no pudo ser encontrado para que se presentara a testimonial 

-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habeis respondido a nada de lo que se os ha 
preguntado. Vuestra turbacion os condena. Es evidente que no os llamais Champmathieu, 
que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. 
Es evidente que habeis robado. Los senores jurados apreciaran estos hechos. 

El acusado se habia sentado; pero se levanto cuando termino de hablar el fiscal, y grito: 



-jVos sois muy malo, senor! Eso es lo que querfa decir y no sabfa como. Yo no he 
robado nada, soy un hombre que no come todos los dfas. Verna de Ailly, iba por el 
camino despues de una tempestad que habfa asolado el campo. A1 lado del camino 
encontre una rama con manzanas en el suelo, y la recogf sin saber que me traerfa un 
castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No se que decir; se habia 
contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el 
codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no se explicarme; no he hecho estudios; soy un 
pobre. No he robado; recogf cosas del suelo. Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, 
yo no los conozco; seran aldeanos. Yo trabaje con el senor Baloup. Me llamo 
Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no 
todos tienen una casa para venir al mundo, eso serfa muy comodo. Creo que mi padre y 
mi madre andaban por los caminos y no se nada mas. Cuando era nino me llamaban 
Pequeno, ahora me llama Viejo. Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como 
querais, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, [que se yo! ,-Es imposible 
estado en Auvemia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he 
robado y que soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del senor Baloup. Me 
estais aburriendo con vuestras tonterfas. ^Por que estais tan enojados conmigo? 

El presidente ordeno hacer comparecer a los testigos. 

El portero entro con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta 
roja. 

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocfa como Jean Grua, por lo fuerte que era. 

En el publico estallo un rumor que llego hasta el jurado. Era evidente que el hombre 
estaba perdido. 

-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por 
terminada la vista. 

En ese momento se oyo una voz que gritaba detras del presidente: 

-[Brevet, Chenildieu, Cochepaille! [Mirad aquf! 

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se 
volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los espectadores 
privilegiados habfa un hombre que acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla 
que lo separaba del tribunal, se habfa parado en medio de la sala. El presidente, el fiscal, 
veinte personas lo reconocieron y exclamaron a la vez: 

-[El senor Magdalena! 


V 

Champmathieu cada vez mas asombrado 

Era el. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aun cuando 
llego a Arras, se habfan vuelto completamente blancos. Habfa encanecido en una hora. 

Se adelanto hacia los testigos y les dijo: 

-^No me conoceis? 

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocfan. 
El senor Magdalena se volvio hacia los jurados y dijo con voz tranquila: 

-Senores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Senor presidente, mandad que 
me prendan. El hombre a quien buscais no es ese; soy yo. Yo soy Jean Valjean. 

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habfa sucedido un silencio 
sepulcral. 



El rostro del presidente reflejaba simpatfa y tristeza. Cambio un gesto rapido con el 
fiscal y luego se dirigio al publico y pregunto con un acento que fue comprendido por 
todos: 

-^Hay algun medico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al senor 
Magdalena y lo lleve a su casa... 

El senor Magdalena no lo dejo terminar la frase. Lo interrumpio con mansedumbre y 
autoridad. 

-Os doy gracias, senor presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un 
grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde 
alia arriba lo que hago en este momento; eso me basta. Podeis prenderme, puesto que 
estoy aquf. Me oculte largo tiempo con otro nombre; llegue a ser rico; me nombraron 
alcalde; quise vivir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No 
puedo contaros mi vida, algun dfa se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a 
Gervasillo, tambien es verdad. Teneis razon al decir que Jean Valjean es un malvado; 
pero la falta no es toda suya. Creedme, senores jueces, un hombre tan humillado como yo 
no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que 
habfa querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario. Antes de ir a la carcel, 
era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie de idiota; el presidio me 
transformo. Era estupido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la 
perdicion a que me habfa arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podeis comprender 
lo que digo. Veo que el senor fiscal mueve la cabeza como diciendo: el senor Magdalena 
se ha vuelto loco. [No me creeis! Al menos, no condeneis a ese hombre. A ver, ^esos no 
me conocen? Quisiera que estuviera aquf Javert, el me reconocerfa. 

Es imposible describir la melancolfa triste y serena que acompano a estas palabras. 

Volviendose hacia los tres testigos, les dijo: 

-Tu, Brevet, £te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenfas en el presidio? 

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miro de pies a cabeza, asustado. 

-Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dfa sobre el 
brasero encendido, «mo es verdad? 

-Es cierto -dijo Chenildieu. . 

-Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con 
polvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el primero de 
marzo de 1815. Levantate la manga. 

Cochepaille se levanto la manga y todos miraron. Allf estaba la fecha. 

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movfa 
a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero tambien la sonrisa de la desesperacion. 

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean. 

No habfa ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habfa mas que ojos 
fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debfa representar; el 
fiscal olvido que estaba allf para acusar, el presidente que estaba allf para presidir, el 
defensor para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad. 
Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que los 
presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podfa explicarse lo que 
experimentaba; ninguno podfa decir que vefa allf una gran luz, y, sin embargo, 
interiormente todos se sentfan deslumbrados. 



Era evidente que tenfan delante a Jean Valjean. Su aparicion habia bastado para aclarar 
aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacion 
alguna, aquella multitud comprendio en seguida la grandeza del hombre que se entregaba 
para evitar que fuera condenado otro en su lugar. 

-No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto 
que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El senor fiscal sabe quien soy y adonde voy 
y me mandara arrestar cuando quiera. 

Se dirigio a la puerta. Ni se elevo una voz, ni se extendio un brazo para detenerlo. 
Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la 
multitud a retroceder delante de un hombre. Paso en medio de la gente lentamente; no se 
sabe quien abrio la puerta, pero lo cierto es que estaba abierta cuando llego a ella. 

Se dirigio entonces a los presentes: 

-Todos creeis que soy digno de compasion, «mo es verdad? [Dios mio! Cuando pienso 
en lo que estuve a punto de hacer, me creo digno de envidia. Sin embargo, preferiria que 
nada de esto hubiera sucedido. 

Una hora despues, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien, 
puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, 
y sin comprender nada de lo que habia visto. 

LIBRO OCTAVO 
Contragolpe 

I 

Fantinafeliz 

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a insomnio, pero 
llena de dulces esperanzas; era de manana cuando se durmio. Sor Simplicia, encargada de 
cuidarla, paso con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a 
preparar una dosis de quinina. De pronto volvio la cabeza y dio un grito. El senor 
Magdalena habia entrado silenciosamente y estaba delante de ella. 

-jPor Dios, senor Magdalena! -exclamo la religiosa-. ^Que os ha sucedido? Teneis el 
pelo enteramente bianco. 

-(■Blanco? -dijo el. 

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el medico para constatar si un 
paciente estaba muerto y ya no respiraba. El senor Magdalena se miro y solo dijo, con 
profunda indiferencia: 

-jVaya! 

Sor Simplicia le informo que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya se 
encontraba mejor porque creia que el senor alcalde habia ido a buscar a su hija a 
Montfermeil. 

-Habeis hecho bien en no desenganarla. 

-Si, pero ahora que va a veros sin la nina, ^que le diremos? 

El alcalde se quedo un momento pensativo. 

-Dios nos inspirara -dijo. 

-Pero no le podremos mentir -murmuro la religiosa a media voz. 

El senor Magdalena entro en la habitacion y se paro junto a la cama; miraba 
altemativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la 



visito por primera vez. El rezaba, ella dormfa, pero en aquellos dos meses los cabellos de 
Fantina se habfan vuelto grises y los de Magdalena blancos. 

Fantina abrio entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo: 

-^Y Cosette? 

El senor Magdalena respondio maquinalmente algunas palabras que nunca pudo 
recordar. Por fortuna el medico, que llegaba en ese momento y que sabfa la situacion, 
vino en su auxilio. 

-Hija mfa, calmaos; vuestra hija esta aca. 

Eos ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostra. Cruzo las 
manos con una expresion que contenfa toda la violencia y la dulzura de una ardiente 
oracion. 

-jPor favor -exclamo-, traedmela! 

-Aun no -dijo el medico-; en este momento no. Teneis un poco de fiebre y el ver a 
vuestra hija os agitarfa y os harfa mal. Ante todo es preciso que esteis bien. 

Ella lo interrumpio impetuosa. 

-jYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste medico es un burro, no entiende nada! 
jLo unico que quiero es ver a mi hija! 

-Ya veis -dijo el medico- como os agitais. Mientras sigais asf, me opondre a que veais a 
la nina. No basta que la veais, es preciso que vivais para ella. Cuando esteis tranquila, os 
la traere yo mismo. 

La pobre madre bajo la cabeza. 

-Senor doctor, os pido perdon; os pido perdon humildemente. Esperare todo el tiempo 
que querais, pero os aseguro que no me hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, 
casi estoy sana. Pero no me movere para contentar a los que me cuidan, y cuando vean 
que estoy tranquila diran: hay que traerle su hija a esta mujer. 

El senor Magdalena se sento en una silla junto a la cama. Fantina se volvio a el, 
esforzandose por parecer tranquila. 

-^Habeis tenido buen viaje, senor alcalde? Decidme solo como esta. jCuanto deseo 
verla! ^Es bonita? 

El senor Magdalena tomo su mano y le dijo con dulzura: 

-Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho apasionamiento y 
eso os hace toser. 

Ella no podia calmarse y siguio hablando y haciendo planes. 

-jQue felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el senor Magdalena me lo ha 
prometido. Cosette jugara en el jardfn. Ya debe saber las letras; despues hara su primera 
comunion. 

Y se ref a, feliz. 

El senor Magdalena ofa sus palabras como quien escucha el viento, con los ojos bajos y 
el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanto la cabeza porque la 
enferma habfa callado. 

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habfa incorporado; su rostro, 
tan alegre momentos antes, estaba lfvido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo 
horrendo. 

-(■.Quc teneis, Fantina? -pregunto Magdalena. 

Ella le toco el brazo con una mano, y con la otra le indico que mirara detras de sf. 

Se volvio y vio a Javert. 



II 

Javert contento 

Veamos lo que habia pasado. 

Acababan de dar las doce y media cuando el senor Magdalena salio de la sala del 
tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la manana llego a M. y su primer cuidado fue 
echar al correo su carta al senor Laffitte, y despues ir a ver a Fantina. 

Apenas Magdalena abandono la sala de audiencia y fue puesto en libertad 
Champmathieu, el fiscal expidio una orden de arresto, encargando de ella al inspector 
Javert. La orden estaba concebida en estos terminos: "El inspector Javert reducira a 
prision al senor Magdalena, alcalde de M., reconocido en la sesion de hoy como el ex 
presidiario Jean Valjean". 

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedo junto a la puerta 
entreabierta; estuvo alii en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia, 
hasta que lo vio Fantina. 

En el momento en que la mirada de Magdalena encontro la de Javert, el rostro de este 
adquirio una expresion espantosa. Ningun sentimiento humano puede ser tan horrible 
como el de la alegrfa. 

Fa seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomfa todo lo 
que tenia en el alma. El fondo removido subio a la superficie. Fa humillacion de haber 
perdido la pista y haberse equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante el 
orgullo de ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento a indignado, tenia bajo sus pies el 
crimen, el vicio, la rebelion, la perdicion, el infierno. Javert resplandecia, exterminaba, 
sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso. 

Fa probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber son cosas que en 
caso de error pueden ser repugnantes; pero, aun repugnantes, son grandes; su majestad, 
propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el 
error. Fa despiadada y honrada dicha de un fanatico en medio de la atrocidad conserva 
algun resplandor lugubre, pero respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era 
digno de lastima, como todo ignorante que triunfa. 

III 

La autoridad recobra sus derechos 

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanto y dijo a Fantina con voz 
tranquila y suave: 

-No temais, no viene por vos. 

Y despues dirigiendose a Javert, le dijo: 

-Ya se lo que quereis. 

-jVamos, pronto! -respondio Javert. 

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon, cogia por el 
cuello al senor alcalde, y vio al senor alcalde bajar la cabeza. Creyo que el mundo se 
derrumbaba. 

- j Senor alcalde! -grito. 

Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes. 

-No hay ya aqui ningun senor alcalde -dijo. 

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro: 



-Javert... 

-Flamame senor inspector. 

-Senor inspector -continuo Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas. 

-Habla alto. A mf se me habla alto. 

Jean Valjean bajo mas la voz. 

-Tengo que pediros un favor... 

-Te digo que hables alto. 

-Es que... Quiero que me escucheis vos solo. 

-jY ami que me importa! 

-Concededme tres dfas susurro Jean Valjean-. Tres dfas para ir a buscar la hija de esta 
desdichada. Pagare lo que sea, me acompanareis si quereis. 

-(•.Bi'omcas? -exclamo Javert, hablando en voz muy alta-. jVaya, no lo crefa tan 
estupido! Me pides tres dfas para escaparte. ^Dices que es para ir a buscar a la hija de esa 
mujer? [Que gracioso! 

Y se echo a refr a carcajadas. Fantina se estremecio. 

-jlr a buscar a mi hija! -exclamo-. ^Que no esta aquf? ^Donde esta Cosette? [Quiero a 
mi hija, senor Magdalena! [Senor alcalde, por favor! 

Javert dio una patada en el suelo. Miro fijamente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente 
la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean. 

-jCallate tu, bribona! [Que pafs de porquerfa es este donde los presidiarios son 
magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar, 
ya veras. Te repito que aquf no hay senor Magdalena, ni senor alcalde. Solo hay un 
ladron, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es 
todo lo que hay aquf. 

Fantina se enderezo al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, miro a 
Jean Valjean, miro a Javert, miro a la religiosa; abrio la boca como para hablar, pero solo 
salio un ronquido del fondo de su garganta. Extendio los brazos con angustia, buscando 
algo como el que se ahoga, y despues cayo a plomo sobre la almohada. Su cabeza choco 
en la cabecera de la cama y cayo sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los 
ojos. Estaba muerta. 

Jean Valjean abrio la mano que le tenfa asida Javert como si fuera la mano de un nino, 
y le dijo con una voz que apenas se ora: 

-Habeis asesinado a esta mujer. 

Habra en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arranco en un segundo uno 
de los barrotes y amenazo con el a Javert. 

-Os aconsejo que no me molesteis en estos momentos -dijo. 

Se acerco al lecho de Fantina y permanecio a su lado un rato, mudo; en su rostro habfa 
una indescriptible expresion de compasion. Se inclino hacia ella y le hablo en voz baja. 

^Que le dijo? ^Que podfa decir aquel hombre que era un convicto a aquella mujer 
muerta? Nadie oyo sus palabras. <[,Las oyo la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas 
veces que mientras el hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en 
esos palidos labios y en esa pupilas, llenas ya del asombro de la tumba. 

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodillo delante de la muerta y beso su mano. 

Despues se levanto y dijo a Javert: 

-Ahora estoy a vuestra disposicion. 



IV 

Una tumba adecuada 

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo. 

La detencion del senor Magdalena produjo en M. una conmocion extraordinaria. A1 
instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvido todo el bien que habla hecho y 
no fue ya mas que un presidiario. Solo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, 
entre ellas la anciana portera que lo servla. 

La noche de ese mismo dla, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada aun, 
reflexionando tristemente. La fabrica habla permanecido cerrada el dla entero; la puerta 
cochera estaba con el cerrojo echado. No habla en la casa mas que las dos religiosas, sor 
Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina. 

Hacia la hora en que el senor Magdalena solla recogerse, la portera se levanto 
maquinalmente, colgo la Have del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y puso al 
lado el candelabra que usaba para subir la escala, como si lo esperara. En seguida se 
volvio a sentar y prosiguio su meditacion. 

De pronto se abrio la ventanilla de la porterla, paso una mano, tomo la Have y encendio 
una vela. La portera quedo como aturdida. Conocla aquella mano, aquel brazo, aquella 
manga. Era el senor Magdalena. 

-[Dios mlo, senor alcalde! -dijo cuando recupero el habla-. Yo os crela... 

-En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero romp! un barrote de la ventana, me 
escape y estoy aquf. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor. 

La portera obedecio de inmediato. 

Jean Valjean entro en su dormitorio. La portera habla recogido entre las cenizas las dos 
conteras del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloco sobre 
un papel en el que escribio: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de 
que hable en el tribunal". Y lo dejo bien a la vista. Envolvio luego en una frazada los dos 
candelabros del obispo. 

Entro sor Simplicia. 

-^Quereis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto. 

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo. 

Apenas terminaba de hablar, se oyo un gran estruendo en la escalera y la portera que 
decla casi a gritos: 

-Senor, os jura que no ha entrado nadie aqul. 

Un hombre respondio: 

-Pero hay luz en ese cuarto. 

Era la voz de Javert. Jean Valjean apago de un soplo la vela y se oculto. Sor Simplicia 
cayo de rodillas. 

Entro Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se detuvo 
desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigio una pregunta a sor Simplicia, que no 
habla mentido en su vida. Javert la admiraba por esto. 

-Hermana -dijo-, ^estais sola? 

Paso un momento terrible en que la portera creyo morir. 

-SI -respondio la religiosa. 

-(■.No habeis visto a un prisionero llamado Jean Valjean? 

-No. 

Mentla. Habla mentido dos veces seguidas. 



Una hora despues, un hombre se alejaba de M. a traves de los arboles y la bruma en 
direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestfa una chaqueta vieja. ^De donde la saco? 
Habla muerto hacfa poco un obrero en la enfermerfa, que no dejaba mas que su chaqueta. 
Tal vez era esa. 

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de nadie, all! 
donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar el alma. 

La tumba de Fantina se parecfa a lo que habla sido su lecho. 


SEGUNDA PARTE 
Cosette 

LIBRO PRIMERO 
Waterloo 

I 

El 18 de junio de 1815 

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa 
hubiera cambiado. Algunas gotas de agua, una nube que atraveso el cielo fuera de 
temporada, doblegaron a Napoleon. 

La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la manana; con la 
tierra seca la artillerla podia desplazarse rapidamente y se habrfa ganado la contienda en 
dos o tres horas. Pero llovio toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque 
empezo tarde, a las once, cinco horas despues de lo previsto. Esto dio tiempo para la 
llegada de todas las tropas enemigas. 

^Era posible que Napoleon ganara esta batalla? No. ^A causa de Wellington? No, a 
causa de Dios. 

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleon vencedor de Wellington. 

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoleon no tenia lugar. 

Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano 
turbaba el equilibrio. Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo 
pendiente del cerebro de un solo ser, habrla sido mortal para la civilizacion. 

La calda de Napoleon estaba decidida. Napoleon incomodaba a Dios. 

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo. 

Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucion: Bonaparte 
antes de Waterloo ponla a un cochero en el trono de Napoles y a un sargento en el de 
Suecia; Luis XVIII, despues de Waterloo, firmaba la declaracion de los derechos 
humanos. 


II 

El campo de batalla por la noche 

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser 
testigo de horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo. 

Despues de disparado el ultimo canonazo, la llanura quedo desierta. 

Mientras Napoleon regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco 
a poco y algo de su paz se esparcia por el mundo. 



El Congreso de Viena firmo los tratados de .815 y Europa llamo a aquello "la 
Restauracion". Eso fue Waterloo. 

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene tambien cosas muy feas. Una de 
las mas sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla 
amanece siempre para alumbrar cadaveres desnudos. 

Todo ejercito tiene sus seguidores: seres murcielagos que engendra esa oscuridad que 
se llama guerra. Especie de bandidos o mercenaries que van de uniforme, pero no 
combaten; falsos enfermos, contrabandistas, mendigos, granujas, traidores. 

A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acudia a 
saquear Waterloo. De vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba 
escudrinando aquella inmensa tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un monton de 
cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la luna. En uno de sus dedos 
brillaba un anillo. El hombre se inclino y lo saco, pero la mano se cerro y volvio a 
abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero este se echo a refr. 

-jCaramba! -dijo-. ^Estara vivo este muerto? 

Se inclino de nuevo y arrastro el cuerpo de entre los cadaveres. 

Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban cerrados. 
Llevaba la cruz de plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arranco y la guardo en 
su capote. Busco en los bolsillos del oficial, encontro un reloj y una bolsa. En eso estaba 
cuando el oficial abrio los ojos. 

-Gracias -dijo con voz debil. 

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo. 

-,;,Quien gano la batalla? -pregunto. 

-Los ingleses. 

-Registrad mis bolsillos. Hallareis un reloj y una bolsa; tomadlos. 

El vagabundo fingio hacerlo. 

-No hay nada -dijo. 

-Los han robado -murmuro el oficial-. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos. 
Me habeis salvado la vida. ^Quien sois? 

-Yo pertenecia como vos al ejercito frances. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen 
los inglesen me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais. 

-(Wucstro grado? 

-Sargento. 

-^Cdmo os llamais? 

-Thenardier. 

-No olvidare ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me llamo Pontmercy. 

LIBRO SEGUNDO 
El navio Orion 

I 

El numero 24.601 se convierte en el 9.430 

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo. 

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos. Nos 
limitaremos pues a reproducir uno de los articulos publicados por los periodicos de 
aquella epoca pocos meses despues de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M. 



El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asf: 

"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario llamado 
Jean Valjean, en circunstancias que han llamado la atencion. Este criminal habfa 
conseguido enganar la vigilancia de la policfa; cambio su nombre por el de Magdalena y 
logro hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequenas poblaciones del Norte, donde 
habfa establecido un comercio de bastante consideracion. A1 fin fue desenmascarado y 
apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad. Tenfa por concubina a una mujer 
publica, que ha muerto de terror en el momento de su prision. Este miserable, dotado de 
una fuerza herculea, hallo medio de evadirse; pero tres o cuatro dfas despues de su 
evasion, la policfa consiguio apoderarse nuevamente de el en Paris, en el momento de 
subir en uno de esos pequenos carruajes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de 
Montfermeil. Se dice que se aprovecho del intervalo de estos tres o cuatro dfas de libertad 
para retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de dar credito al acta de 
acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de el solo, pues no se ha podido 
dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su 
contra. Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de 
muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casacion, la sentencia se hubiera 
ejecutado, si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha 
pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue conducido inmediatamente al presidio 
de Tolon". 

Jean Valjean cambio de numero en el presidio. Se llamo el 9.430. 

Y en M., toda prosperidad desaparecio con el senor Magdalena; todo cuanto habfa 
previsto en su noche de vacilacion y de fiebre se realizo: faltando el, falto el alma de 
aquella poblacion. Despues de su cafda se verified ese reparto egofsta de la herencia de 
los grandes hombres cafdos. Se falsificaron los procedimientos, bajo la calidad de los 
productos, hubo menos pedidos, bajo el salario, se cerraron los enormes talleres de 
Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la 
quiebra. Y entonces no quedo nada para los pobres. Todo se desvanecio. 

II 

El diablo en Montfermeil 

Antes de ir mas lejos, bueno sera referir con algunos pormenores algo singular que 
hacia esta misma epoca sucedio en Montfermeil. 

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer que el diablo, 
desde tiempo inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no 
es raro encontrar, al morir el dfa y en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con 
facha de lenador, calzado con zuecos. Este hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos 
en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es acercarsele y 
hablarle; entonces resulta que este hombre no es mas que un aldeano, que se ve negro 
porque es la hora del crepusculo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba 
para sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es mas que una horqueta para remover 
el estiercol que lleva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una 
semana. El segundo metodo es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya 
vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destaparlo y coger el tesoro. 
En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer metodo es no hablar al 



hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el 
ano. 

Como los tres metodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos 
algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea mas que por un mes, es 
el que generalmente se adopta. 

Ahora bien, muy poco tiempo despues de que la justicia comunicara que el presidiario 
Jean Valjean durante su evasion de algunos dfas anduvo vagando por los alrededores de 
Montfermeil, se no to en esta aldea que un viejo peon caminero llamado Boulatruelle 
hacra frecuentes visitas al bosque. Se decra que el tal Boulatruelle habfa estado en 
presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la policra, y que como no encontraba 
trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequeno jomal como peon 
en el camino vecinal de Gagny a Lagny. 

Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado 
respetuoso, humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque temblaba 
delante de los gendarmes. Se le suponfa afiliado a una banda de asaltantes, el 
Patron-Minette; se tenran sospechas de que se emboscaba a la carda de la noche en la 
espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido. 

Desde hacra algun tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos, entre la maleza 
mas sombrra, buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decran 
en la aldea: 

-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Esta loco por 
robarle su alcancra. 

Otros anadran: <;,Scra Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle? 

Poco tiempo despues cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvio a su trabajo 
de peon caminero, con lo cual se hablo de otra cosa. 

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los mas 
curiosos eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el 
mundo y no habfa desdenado la amistad de Boulatruelle. 

-Ha estado en presidio -se decra-. Ah, uno nunca sabe ni quien esta alia, ni quien ira. 

Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto 
emborracharon al peon caminero. 

Boulatruelle bebio grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras, 
con las cuales Thenardier y el maestro creyeron comprender lo siguiente: 

Una manana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecra, se sorprendio al ver en un 
recodo del bosque entre la maleza una pala y un azadon. Al oscurecer del mismo dra vio, 
sin ser visto porque estaba oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigra a lo mas 
espeso del bosque. Boulatruelle conocra muy bien a ese hombre. Traduccion de 
Thenardier: Un companero de presidio. 

Boulatruelle se nego obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un 
paquete, una cosa parecida a una caja grande o a un cofre pequeno. Sorpresa de 
Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete a ocho minutos no se le ocurrio seguirlo. 
Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habfa internado en lo mas espeso del bosque, y 
no pudo dar con el. Entonces tomo el partido de observar la entrada del bosque, y unas 
tres horas despues lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una 
pala y un azadon. Boulatruelle lo dejo pasar, y no se le acerco porque el otro era tres 
veces mas fuerte, y armado ademas de la pala y el azadon; lo hubiera golpeado al 



reconocerlo y verse reconocido. Tierna efusion de dos antiguos camaradas que se 
reencuentran. 

Boulatruelle dedujo que el sujeto abrio un hoyo en la tierra con el azadon, enterro el 
cofre, y volvio a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeno 
para contener un cadaver; contenia, pues, dinero. Y empezo sus pesquisas. Exploro, 
sondeo y escudrino todo el bosque, y miro por todas partes donde le parecio que habian 
removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No encontro nada. 

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfermeil. Solo alguien comento: 

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo. 

Ill 

La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo 

A fines de octubre del ano 1823, los habitantes de Tolon vieron entrar en su puerto, de 
resultas de un temporal y para reparar algunas averfas, al navio Orion. Este buque, 
averiado como estaba, porque el mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en 
la rada. Fondeo cerca del arsenal, y se trato de armarlo y repararlo. Una manana la 
multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente. 

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdio el 
equilibrio. Se le vio vacilar; la cabeza pudo mas que el cuerpo; el hombre dio vueltas 
alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogio al paso, con una 
mano primero y luego con la otra, el estribo, y quedo suspendido de el. Tenia el mar 
debajo, a una profundidad que producia vertigo. La sacudida de su caida habia imprimido 
al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y venia agarrado a esta 
cuerda como la piedra de una honda. 

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a aventurarse. 
La multitud esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y 
todo el mundo volvia la cabeza para no presenciar su muerte. 

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba 
vestido de rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, serial de condenado a cadena 
perpetua. Al llegar a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevo el gorro, y dejo ver 
una cabeza enteramente blanca. 

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habia corrido 
en el primer instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero. 
A un signo afirmativo del oficial, rompio de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de 
su pie, tomo luego una cuerda, y se lanzo a los obenques. Nadie noto en aquel instante la 
facilidad con que rompio la cadena. 

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga; llego a la punta, ato a ella un cabo de la 
cuerda que llevaba, y dejo suelto el otro cabo; despues empezo a bajar deslizandose por 
esta cuerda y se acerco al marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un 
hombre suspendido sobre el abismo habia dos. 

Pero el presidiario logro atar al gaviero solidamente con la cuerda a que se sujetaba con 
una mano. Subio sobre la verga, y tiro del marinero hasta que lo tuvo tambien en ella; 
despues lo cogio en sus brazos y lo llevo a la gavia, donde le dejo en manos de sus 
camaradas. Se prepare entonces para bajar inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que 
pertenecia. Para llegar mas pronto, se dejo resbalar y echo a correr por una entena baja. 
Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, 



sea que se mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre lanzo 
un grito; el presidiario acababa de caer al mar. 

La cafda era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orion, y el pobre 
presidiario habfa cafdo entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar 
debajo del uno o del otro. Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La 
muchedumbre los animaba, y la ansiedad habla vuelto a aparecer en todos los semblantes. 
El hombre no subio a la superficie. Habla desaparecido en el mar sin dejar una huella. Se 
sondeo, y hasta se busco en el fondo. Todo fue en vano; no se hallo ni siquiera el cadaver. 

Al dla siguiente, el diario de Tolon imprimla estas llneas:"7 de noviembre de 1823. - 
Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orion, al socorrer 
ayer a un marinero, cayo al mar y se ahogo. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree 
que habra quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba 
inscrito en el registro con el numero 9.430, y se llamaba Jean Valjean". 

LIBRO TERCERO 
Cumplimiento de una promesa 

I 

Montfermeil 

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y 
agradable, cuyo unico problema era que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla 
bastante lejos, en los estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio 
sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este oficio y que ganaba en esto ocho 
sueldos al dla: pero este hombre solo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y 
hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenia agua para beber, 
o iba a buscarla, o se pasaba sin ella. 

Esto es lo que aterraba a la pequena Cosette. La pobre nina servla de criada a los 
Thenardier y ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. As! es que, espantada con 
la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no faltara nunca en la casa. 

La Navidad del ano 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del 
inviemo habla sido templado y no habla helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes 
que hablan llegado de Paris obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en 
la calle ancha de la aldea, y hasta en la callejuela del Boulanger donde estaba el bodegon 
de los Thenardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al pueblo 
una vida alegre y ruidosa. 

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores beblan alrededor de 
una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegon de Thenardier, 
quien conversaba con sus parroquianos. Su mujer vigilaba la cena. 

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesano de la mesa de la cocina 
junto a la chimenea; la pobre nina estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos 
metidos en zuecos, y a la luz del fuego tejfa medias de lana destinadas a las hijas de 
Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato pequeno. En la pieza contigua se ofan las 
voces de Eponina y Azelma que refan y charlaban. De vez en cuando se ofa desde el 
interior de la casa el grito de un nino de muy tiema edad. Era una criatura que la mujer de 
Thenardier habfa tenido en uno de los inviemos anteriores, sin saber por que, segun decfa 



ella, y que tendrfa unos tres anos. La madre lo habfa criado pero no lo querfa. Y el pobre 
nino abandonado lloraba en la oscuridad. 


II 

Dos retratos completes 

En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil; ha llegado el 
momento de mirarlos por todas sus fases. 

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta anos; su esposa frisaba los cuarenta. 

La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y agil. Ella hacfa todo 
en la casa; las camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. 
Por unica criada tenia a Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al 
sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se 
jactaba de partir una nuez de un punetazo. Esta mujer no amaba mas que a sus hijas y no 
temfa mas que a su marido. 

Thenardier era un hombre pequeno, delgado, palido, anguloso, huesudo, endeble, que 
parecfa enfermizo pero que tenia excelente salud. Posefa la mirada de una zorra y querfa 
dar la imagen de un intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la 
ocasion, y muy inteligente. jamas se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial 
mentiroso. 

Pretendfa haber servido en el ejercito y contaba con toda clase de detalles que en 
Waterloo, siendo sargento de un regimiento, habfa luchado solo contra un escuadron de 
Husares de la Muerte, y habfa salvado en medio de la metralla a un general herido 
gravemente. De allf venfa el nombre de su tabema, "El Sargento de Waterloo", y la 
ensena pintada por el mismo. No tenfa mas que un pensamiento: enriquecerse. Y no lo 
consegufa. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier se arruinaba en 
Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en 
los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir allf donde la suerte lo pone. 

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago 
urgente. Cosette vivfa en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble 
presion como una criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y 
hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenfan cada uno su modo diferente de 
martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era obra de la mujer; si iba descalza en el 
inviemo era obra del marido. 

Cosette subfa, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barrfa, sudaba, cargaba con las cosas 
mas pesadas; y debil como era se ocupaba de los trabajos mas duros. No habfa piedad 
para ella; tenfa un ama feroz y un amo venenoso. La pobre nina sufrfa y callaba. 

III 

Vino para los hombres y agua a los caballos 

Llegaron cuatro nuevos viajeros. 

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habfa sido preciso llenar los 
jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recien llegados, y que no quedaba ya 
agua en la vasija. Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se 
bebfa mucha agua. No faltaban personas que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca 
mas con el vino que con el agua. De pronto uno de los mercaderes ambulantes 
hospedados en el bodegon dijo con voz dura: 



-A mi caballo no le han dado de beber. 

-Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier. 

-Os digo que no -contesto el mercader. 

Cosette habla salido de debajo de la mesa. 

-jOh, si, senor! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo 
misma le he dado de beber, y le he hablado. 

Esto no era cierto. Cosette mentla. 

-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamano de una 
casa -dijo el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un 
modo de resoplar que conozco perfectamente. 

Cosette insistio, anadiendo con una voz enronquecida por la angustia: 

-jPero si ha bebido! jY con que ganas! 

-Bueno, bueno -replied el hombre, enfadado-; que den de beber a mi caballo y 
concluyamos. 

Cosette volvio a meterse debajo de la mesa. 

-Tiene razon -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es preciso que beba. 

Despues miro a su alrededor. 

-Y bien, ^donde esta esa? 

Se inclino y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies 
de los bebedores. 

-jVen aca! -grito furiosa. 

Cosette salio de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continuo: 

-Senorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo. 

-Pero, senora -dijo Cosette, debilmente-, si no hay agua. 

La Thenardier abrio de par en par la puerta de la calle. 

-Pues bien, ve a buscarla. 

Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vaclo que habla en el rincon de la 
chimenea. El cubo era mas grande que ella y la nina habrfa podido sentarse dentro, y aun 
estar comoda. La Thenardier volvio a su fogon y probo con una cuchara de palo el 
contenido de la cacerola, grunendo al mismo tiempo: 

-Oye tu, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahl tienes una moneda de 
quince sueldos. 

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomo la moneda sin decir 
palabra, la guardo en aquel bolsillo y salio. 


IY 

Entracla de una muneca en escena 

Frente a la puerta de los Thenardier se habla instalado una tienda de juguetes 
relumbrante de lentejuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habla 
puesto el tendero una inmensa muneca de cerca de dos pies de altura, vestida con un traje 
color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio 
esmaltado. Esta maravilla habla sido durante todo el dla objeto de la admiracion de los 
mirones de menos de diez anos, sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante rica 
o bastante prodiga para comprarsela a su hija. Eponina y Azelma hablan pasado horas 
enteras contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se 
habla atrevido a mirarla. 



En el momento en que Cosette salio con su cubo en la mano, por triste y abrumada que 
estuviera, no pudo menos que alzar la vista hacia la prodigiosa muneca, hacia la "reina", 
como ella la llamaba. La pobre nina se quedo petrificada; no habfa visto todavfa tan de 
cerca como entonces la muneca. Toda la tienda le parecfa un palacio; la muneca era la 
alegrfa, el esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecfan como una especie de brillo 
quimerico ante aquel pequeno ser, enterrado tan profundamente en una miseria funebre y 
frfa. Cosette se decfa que era preciso ser reina, o a lo menos princesa para tener una cosa 
asf. Contemplaba el bello vestido rosado, los magnlficos cabellos alisados y decfa para sf: 
"jQue feliz debe ser esa muneca!" Sus ojos no podfan separarse de aquella tienda 
fantastica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; crefa estar viendo el parafso. En esta 
adoracion lo olvido todo, hasta la comisidn que le habfan encargado. De pronto la bronca 
voz de la Thenardier la hizo volver en sf. Habfa echado una mirada a la calle y vio a 
Cosette en extasis. 

-jComo, flojonaza! ^No lo has ido todavfa? jEspera! [Alla voy yo! ^Que tienes tu que 
hacer ahf? jVete, pequeno monstruo! 

Cosette echo a correr con su cubo a toda la velocidad que podfa. 

V 

La nina sola 

Como la tabema de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenfa que ir 
Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles. 

Ya no miro una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas espesas se volvfan las 
tinieblas. Pero mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante 
animada. De vez en cuando vefa luces a traves de las rendijas de una ventana; allf habfa 
gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba iba aminorando el 
paso maquinalmente. No era ya Montfermeil lo que tenfa delante, era el campo, el 
espacio oscuro y desierto. Miro con desesperacion aquella oscuridad. Arrojo una mirada 
lastimera hacia delante y hacia atras. Todo era oscuridad. Tomo el camino de la fuente y 
echo a correr. Entro en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su 
carrera hasta que le falto la respiracion, aunque no por eso interrumpio su marcha. No 
dirigfa la vista ni a la derecha ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las 
ramas y entre la maleza. Llorando llego a la fuente. 

Busco en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el manantial, 
que habitualmente le servfa de punto de apoyo; encontro una rama, se agarro a ella, se 
inclino y metio el cubo en el agua. Mientras se hallaba inclinada asf no se dio cuenta de 
que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayo 
al agua. Cosette no la vio ni la oyo caer. Saco el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. 
Hecho esto quedo abrumada de cansancio. Sintio frfo en las manos, que se le habfan 
mojado al sacar el agua, y se levanto. El miedo se apodero de ella otra vez, un miedo 
natural a insuperable. No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por 
medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su 
mirada se fijo en el cubo que tenfa delante. Tal era el terror que le inspiraba la 
Thenardier, que no se atrevio a huir sin el cubo de agua. Cogio el asa con las dos manos, 
y le costo trabajo levantarlo. 

Asf anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que 
dejarlo en tierra. Respiro un instante, despues volvio a coger el asa y echo a andar: esta 



vez anduvo un poco mas. Pero se vio obligada a detenerse todavfa. Despues de algunos 
segundos de reposo, continuo su camino. Andaba inclinada hacfa adelante, y con la 
cabeza baja como una vieja. Querfa acortar la duracion de las paradas andando entre cada 
una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitana mas de una hora para 
volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegarfa. A1 llegar cerca de un viejo castano 
que conocfa, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; despues reunio 
todas sus fuerzas, volvio a coger el cubo y echo a andar nuevamente. 

-jOh, Dios mfo! jDios mfo! -exclamo, abrumada de cansancio y de miedo. 

En ese momento sintio de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecio 
enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alzo 
la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la 
oscuridad. Era un hombre que habfa llegado detras de ella sin que lo viera. 

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nina no tuvo miedo. 

VI 

Cosette con el desconociclo en la oscuridad 

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dfa, un hombre descendfa en Chelles del coche 
que hacfa el viaje Parfs-Lagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien 
se conoce bien el camino. Pero en lugar de entrar en el pueblo, se interno en el bosque. 
Una vez allf, se fue caminando despacio, mirando con atencion los arboles, como si 
buscara algo y siguiera una ruta solo por el conocida. Por fin llego a un claro donde habfa 
gran cantidad de piedras. Se dirigio con rapidez a ellas y las examino cuidadosamente, 
como si les pasara revista. A pocos pasos de las piedras, se alzaba un arbol enorme lleno 
de esas especies de verrugas que tienen los troncos viejos. 

Frente a este arbol, que era un fresno, habfa un castano con una parte de su tronco 
descortezado, al que habfan clavado como parche una faja de zinc. 

Toco el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del arbol, como para 
asegurarse de que no habfa sido removida. Despues de esto, prosiguio su camino por el 
bosque. Este era el hombre que acababa de encontrarse con Cosette. Se habfa dado cuenta 
que se trataba de una nina pequena y se le acerco y tomo silenciosamente su cubo. 

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja. 

-Hija mfa, lo que llevas ahf es muy pesado para ti. 

Cosette alzo la cabeza y respondio: 

-Sf, senor. 

-Dame -continuo el hombre-, yo lo llevare. 

Cosette solto el cubo. El hombre echo a andar junto a ella. 

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes. 

Luego anadio: 

-^Que edad tienes, pequena? 

-Ocho anos, senor. 

~l Y vienes de muy lejos asf? 

-De la fuente que esta en el bosque. 

-(Y vas muy lejos? 

A un cuarto de hora largo de aquf. 

El hombre permanecio un momento sin hablar; despues dijo bruscamente: 

^No tienes madre? 



-No lo se -respondio la nina. 

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, anadid: 

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo. 

Y despues de un instante de silencio, continuo: 

-Creo que no la he tenido nunca. 

El hombre se detuvo, dejo el cubo en tierra, se inclino, y puso las dos manos sobre los 
hombros de la nina, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad. 
-^Cdmo lo llamas? -pregunto. 

-Cosette. 

El hombre sintio como una sacudida electrica. Volvio a mirarla, cogio el cubo y echo a 
andar.Al cabo de un instante pregunto: 

-^Donde vives, nina? 

-En Montfermeil. 

Volvio a producirse otra pausa, y luego el hombre continuo: 

-^Quien lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque? 

La senora Thenardier. 

El hombre replied en un tono que querfa esforzarse por hacer indiferente, pero en el 
cual habia un temblor singular: 

-,;,Quien es esa senora Thenardier? 

-Es mi ama -dijo la nina-. Tiene una posada. 

-^Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alia voy a dormir esta noche. Llevame. 

El hombre andaba bastante de prisa. La nina lo seguia sin trabajo; ya no sentia el 
cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia el con una especie de tranquilidad y de 
abandono inexplicable. Jamas le habian ensenado a dirigirse a la Providencia y orar: sin 
embargo, sentia en si una cosa parecida a la esperanza y a la alegria, y que se dirigia 
hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. El hombre continuo: 

-(■.No hay criada en casa de esa senora Thenardier? 

-No, senor. 

-^Eres tu sola? 

-Si, senor. 

Volvio a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo: 

-Es decir, hay dos ninas, Eponina y Azelma, las hijas de la senora Thenardier. 

-{Y que hacen? 

-jOh! -dijo la nina-, tienen munecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se 
divierten. 

-^Todo el dia? 

-Si, senor. 

-iYtu? 

jYo trabajo. 

-(■ Todo el dia? 

Alzo la nina sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a causa de la 
oscuridad, y respondio blandamente: 

-Si, senor. 

Despues de un momento de silencio prosiguio: 

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto tambien. 
-^Como lo diviertes? 



-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azelma no 
quieren que juegue con sus munecas, y no tengo mas que un pequeno sable de plomo, asf 
de largo. 

La nina senalaba su dedo menique. 

-{Y que no corta? 

-Si, senor -dijo la nina-; corta ensalada y cabezas de moscas. 

Llegaron a la aldea; Cosette guio al desconocido por las calles. Pasaron por delante de 
la panaderfa, pero Cosette no se acordo del pan que debfa llevar. 

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunto a Cosette: 

-<;,Hay feria aquf? 

-No, senor, es Navidad. 

Cuando ya se acercaban al bodegon, Cosette le toco el brazo tfmidamente. 

-j Senor! 

-^Que, hija mfa? 

-Ya estamos junto a la casa. 

-Y bien... 

-^Quereis que tome yo el cubo ahora? Porque si la senora ve que me lo han trafdo me 
pegara. 

El hombre le devolvio el cubo. Un instante despues estaban a la puerta de la tabema. 

YII 

Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un rico 

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la muneca grande que 
continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Despues llamo; se abrio la puerta y aparecio 
la Thenardier con una vela en la mano. 

-;Ah! ^Eres tu, bribonzuela? [Mira el tiempo que has tardado! Se habra estado 
divirtiendo la muy holgazana como siempre. 

-Senora -dijo Cosette temblando-, aquf hay un senor que busca habitacion. 

La Thenardier reemplazo al momento su aire grunon por un gesto amable, cambio 
visible muy propio de los posaderos, y busco avidamente con la vista al recien llegado. 

-^Es el senor? -dijo. 

-Sf, senora -respondio el hombre llevando la mano al sombrero. 

Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion del traje y del 
equipaje del forastero, a quien la Thenardier paso revista de una ojeada, hicieron 
desaparecer la amable mueca, y reaparecer el gesto avinagrado. Le replied, pues, 
secamente: 

-Entrad, buen hombre. 

El "buen hombre" entro. La Thenardier le echo una segunda mirada; examino 
particularmente su abrigo entallado y amarillento que no podfa estar mas rafdo, y su 
sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una 
guinada de ojos, consulto a su marido, que continuaba bebiendo con los carreteros. El 
marido respondio con una imperceptible agitacion del fndice, que querfa decir: "Que se 
largue". Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamo: 

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion. 

-Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la cuadra. Pagare como si 
ocupara un cuarto. 



-Cuarenta sueldos. 

-^Cuarenta sueldos? Sea. 

-jCuarenta sueldos! -murmuro por lo bajo un carretero a Thenardier-; jsi no son mas 
que veinte sueldos! 

-Para el son cuarenta -replied la Thenardier, en el mismo tono-. Yo no admito pobres 
por menos. 

Entretanto el recien llegado, despues de haber dejado sobre un banco su paquete y su 
baston, se habfa sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresuro a poner una 
botella de vino y un vaso. 

La nina volvio a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. El 
hombre la contemplaba con atencion extrana. 

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habrfa podido ser linda. Tenia cerca de 
ocho anos y representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra 
estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenfan esa curvatura de 
la angustia habitual que se observa en los condenados y en los enfermos desahuciados. 
Toda su vestimenta consistfa en un harapo que hubiera dado lastima en verano, y que 
inspiraba horror en el invierno. La tela que vestfa estaba llena de agujeros. Se le vefa la 
piel por varias partes, y por doquiera se distingufan manchas azules o negras, que 
indicaban el sitio donde la Thenardier la habfa golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido 
de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban 
y revelaban una sola idea: el miedo. 

De subito la Thenardier dijo: 

-A proposito, ^y el pan? 

Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salio en 
seguida de debajo de la mesa. 

Habfa olvidado el pan completamente. Recurrio, pues, al recurso de los ninos 
asustados. Mintio. 

-Senora, el panadero tenfa cerrado. 

-(■,Por que no llamaste? 

-Llame, senora. 

Z, Y que? 

-No abrio. 

-Manana sabre si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, veras lo que lo espera. 
Ahora, devuelveme la moneda de quince sueldos. 

Cosette metio la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lfvida. La moneda de 
quince sueldos ya no estaba allf. 

-Vamos -dijo la Thenardier-, ^me has ofdo? 

Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vaefo. ^Que habfa sido del dinero? La pobre nina 
no hallo una palabra para explicarlo. Estaba petrificada. 

-<;,Has perdido acaso los quince sueldos? -aullo la Thenardier-. [O me los quieres robar? 

Al mismo tiempo alargo el brazo hacia un latigo colgado en el rincon de la chimenea. 

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar: 

-jPerdonadme, senora; no lo hare mas! 

La Thenardier tomo el latigo. 



Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habfa metido los dedos en el bolsillo, sin 
que nadie lo viera, ocupados como estaban los demas viajeros en beber o jugar a los 
naipes. 

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea, procurando proteger de 
los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levanto el brazo. 

-Perdonad, senora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de 
esa chica, y ha venido rodando hasta aquf. Quiza sera la moneda perdida. 

A1 mismo tiempo se inclino y parecio buscar en el suelo un instante. 

Aquf esta justamente -continuo, levantandose. 

Y dio una moneda de plata a la Thenardier. 

-Sf, esta es -dijo ella. 

No era aquella sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salfa ganando. La 
guardo en su bolsillo y se limito a echar una mirada feroz a la nina diciendo: 

-jCuidado con que lo suceda otra vez! 

Cosette volvio a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su mirada, fija en 
el viajero desconocido, tomo una expresion que no habfa tenido nunca, mezcla de una 
ingenua admiracidn y de una tfmida confianza. 

-^Quien sera este hombre? -se decfa la mujer entre dientes-. Algun pobre asqueroso. No 
tiene un sueldo para cenar. ^Me pagara siquiera la habitacion? Con todo, suerte ha sido 
que no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo. 

En eso se abrio una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos ninas muy lindas, alegres 
y sanas, y vestidas con buenas ropas gruesas. 

Se sentaron al lado del fuego. Tenfan una muneca a la que daban vueltas y mas vueltas 
sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su 
trabajo, y las miraba jugar con expresion lugubre. 

De pronto la Thenardier advirtio que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las 
ninas. 

-jAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. jEs asf como trabajas! jAhora lo hare yo 
trabajar a latigazos! 

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio hacia la Thenardier. 

-Senora -dijo sonriendose casi con timidez-. ; Dcjadla jugar! 

-Es preciso que trabaje, puesto que come -replied ella, con acritud-. Yo no la alimento 
por nada. 

-^Pero que es lo que hace? -continuo el desconocido con una dulce voz que contrastaba 
extranamente con su traje de mendigo. 

La Thenardier se digno responder: 

-Esta tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas 
desnudas. 

El hombre miro los pies morados de la pobre Cosette, y continuo: 

-{Y cuanto puede valer el par de medias, despues de hecho? 

-Lo menos treinta sueldos. 

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y anadio sacando del bolsillo una moneda 
de cinco francos y poniendola sobre la mesa-, y lo pago. 

Despues dijo volviendose hacia Cosette: 

-Ahora el trabajo es mfo. Juega, hija mfa. 



Uno de los carreteros se impresiono tanto al ofr hablar de una moneda de cinco francos, 
que vino a verla. 

-jY es verdad -dijo-, no es falsa! 

La Thenardier se mordio los labios, y su rostra tomo una expresion de odio. 

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgo a preguntar: 

-^Es verdad, senora? ^Puedo jugar? 

-jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible. 

-Gracias, senora -dijo Cosette. 

Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al viajero. 

Eponina y Azelma no ponfan atencion alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de 
lado la muneca y envolvfan al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos 
trapos y unas cintas rojas y azules. 

Asf como los pajaros hacen un nido con todo, los ninos hacen una muneca con 
cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvfan al gato, Cosette por su parte habfa 
envuelto su sablecito de plomo, lo acosto en sus brazos y cantaba dulcemente para 
dormirlo. Como no tenfa muneca, se habfa hecho una muneca con el sable. 

La Thenardier se acerco al hombre amarillo, como lo llamaba para sf. Mi marido tiene 
razon, pensaba. [Hay ricos tan raros! 

-Ya veis, senor -dijo-, yo quiero que la nina juegue, no me opongo, pero es preciso que 
trabaje. 

-^No es vuestra esa nina? 

-jOh, Dios mfo! No, senor; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de 
idiota. Hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por mas que hemos 
escrito a su pueblo, hace seis meses que no nos contestan. Pensamos que su madre ha 
muerto. 

Ah! -dijo el hombre, y volvio a quedar pensativo. 

De pronto Cosette vio la muneca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del 
gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina. 

Entonces dejo caer el sable, que solo la satisfacfa a medias, y luego paseo lentamente su 
mirada alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba 
dinero; Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comfan o bebfan o cantaban y 
nadie se fijaba en ella. No habfa un momento que perder; salio de debajo de la mesa, se 
arrastro sobre las rodillas y las manos, llego con presteza a la muneca y la cogio. Un 
instante despues estaba otra vez en su sitio, sentada, inmovil, vuelta de modo que diese 
sombra a la muneca que tenfa en los brazos. La dicha de jugar con una muneca era tan 
poco frecuente para ella, que tenfa toda la violencia de una voluptuosidad. 

Nadie la habfa visto, excepto el viajero. 

Esta alegrfa dura cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaution que tomara 
Cosette, no vio que uno de los pies de la muneca sobresalfa, y que el fuego de la 
chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Azelma lo vio y se lo mostro a Eponina. Las 
dos ninas quedaron estupefactas. [Cosette se habfa atrevido a tomar la muneca! 

Eponina se levanto, y sin soltar el gato se acerco a su madre, y empezo a tirarle el 
vestido. 

-Dejame -dijo la madre-. ^Que quieres? 

-Madre -dijo la nina, senalando a Cosette con el dedo-, jmira! 

Esta, entregada al extasis de su posesion, no vefa ni ofa nada. 



El rostro de la Thenardier adquirio una expresion terrible. Grito con una voz 
enronquecida por la indignacion: 

-jCosette! 

Cosette se estremecio como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvio la 
cabeza. 

-jCosette! -repitio la Thenardier. 

Tomo Cosette la muneca, y la puso suavemente en el suelo con una especie de 
veneracion y de doloroso temor; despues, las lagrimas que no habia podido arrancarle 
ninguna de las emociones del dia, acudieron a sus ojos, y rompio a llorar. 

Entretanto, el viajero se habia levantado. 

-^Que pasa? -pregunto a la Thenardier. 

-^Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la muneca de mis hijas con sus 
asquerosas manos sucias! 

Aqui redoblo Cosette sus sollozos. 

-(■.Quieres callar? -grito la Thenardier. 

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrio y salio. 

Apenas hubo salido, aprovecho la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz 
puntapie por debajo de la mesa, que la hizo gritar. 

La puerta volvio a abrirse, y entro otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa 
muneca de la jugueterfa, y la puso delante de Cosette, diciendo: 

-Toma, es para ti. 

Cosette levanto los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la muneca como si hubiera sido 
el sol; oyo las palabras inauditas: "para ti"; lo miro, miro la muneca, despues retrocedio 
lentamente y fue a ocultarse al fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya 
no se atrevia a respirar. La Thenardier, Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los 
bebedores mismos se habian callado. En todo el bodegon se hizo un silencio solemne. El 
tabemero examinaba altemativamente al viajero y a la muneca. Se acerco a su mujer, y 
dijo en voz baja: 

-Esa muneca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de rodillas delante 
de ese hombre. 

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria dulcificar, y que 
se componia de esa miel agria de las mujeres malas-, <mo tomas lo muneca? 

Cosette se aventuro a salir de su agujero. 

-Querida Cosette -continuo la Thenardier con tono carinoso-; el senor lo da una 
muneca. Tomala. Es tuya. 

Cosette miraba la muneca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba aun 
inundado de lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepusculo matutino, empezaban 
a llenarse de las extranas irradiaciones de la alegrfa. 

-<;,Dc veras, senor? -murmuro-. ^Es verdad? ^Es mia "la reina"? 

El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese extremo 
de emocion en que no se habia para no llorar. Hizo una serial con la cabeza. Cosette cogio 
la muneca con violencia. 

-La llamare Catalina -dijo. 

Fue un espectaculo extrano aquel, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las 
cintas rosadas de la muneca. 



Cosette coloco a Catalina en una silla, despues se sento en el suelo delante de ella, y 
permanecio inmovil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacion. 

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido. 

-jOh! Estoy jugando -respondio la nina. 

La Thenardier se apresuro a mandar acostar a sus hijas, despues pidio al hombre 
permiso para que se retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en 
brazos. 

Horas despues, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso. 

Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sento en una silla, y permanecio algun 
tiempo pensativo. Despues se quito los zapatos, tomo una vela y salio del cuarto, mirando 
a su alrededor como quien busca algo. Oyo un ruido muy leve parecido a la respiracion 
de un nino. Se dejo conducir por este ruido, y llego a una especie de hueco triangular 
practicado debajo de la escalera. All! entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el 
polvo y las telaranas, habfa un jergon de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo roto. 
No tenia sabanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormfa Cosette. 

El hombre se acerco y la miro un rato. Cosette dorrma profundamente, y estaba vestida. 
En invierno no se desnudaba para tener menos frfo. Tenia abrazada la muneca, cuyos 
grandes ojos abiertos brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habfa mas que un 
zueco. 

Una puerta que habfa al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacion 
bastante grande. El desconocido entro en ella. En el fondo se vefan dos camas gemelas 
muy blancas; eran las de Azelma y Eponina. Detras de las camas, habfa una cuna donde 
dorrma el nino a quien habfa of do llorar toda la tarde. 

Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habfa dos zapatitos de nina, de distinto 
tamano. El desconocido recordo la graciosa e inmemorial costumbre de los ninos que 
ponen sus zapatos en la chimenea la noche de Navidad esperando encontrar allf un regalo 
de alguna hada buena. Eponina y Azelma no habfan faltado a esta costumbre, y cada una 
habfa puesto uno de sus zapatos en la chimenea. 

El viajero se inclino hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habfa hecho ya su visita y 
se vefa brillar en cada zapato una magnffica moneda de diez sueldos, nuevecita. 

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon mas oscuro de la chimenea, 
otro objeto. Miro, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera mas tosca, 
medio roto, y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con 
esa tiema confianza de los ninos, que puede enganarlos siempre sin desanimarlos jamas, 
habfa puesto tambien su zueco en la chimenea. 

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nina que solo ha conocido la 
desesperacion. En el zueco no habfa nada. 

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un Luis de 
oro.Despues se volvio en puntillas a su habitacion. 

VIII 

Thenardier maniobra 

Al dfa siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado 
junto a una mesa en la sala baja de la taberna, con una pluma en la mano, y alumbrado 
por la luz de una vela, hizo la cuenta del viajero del abrigo amarillento. 



-jY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -grand su mujer-. 
jMonstruo! [Me come el corazon con su muneca! jPreferiria casarme con Luis XVIII a 
tenerla en casa un dia. 

Thenardier encendio su pipa y respondio entre dos bocanadas de humo: 

-Entregaras al hombre esta cuenta. 

Despues salio. 

Apenas habfa puesto el pie fuera de la sala cuando entro el viajero. Thenardier se 
devolvio y permanecio inmovil en la puerta entreabierta, visible solo para su mujer. 

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete. 

-jLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. jAcaso el senor nos deja? 

El viajero parecfa pensativo y distrafdo. Respondio: 

-SI, senora, me voy. 

La Thenardier le entrego la cuenta doblada. 

El hombre desdoblo el papel y lo miro; pero su atencion estaba indudablemente en otra 
parte. 

-Senora -continuo-, jhaceis buenos negocios en Montfermeil? 

-Mas o menos no mas, senor -respondio la Thenardier, con acento lastimero-: [Ay, los 
tiempos estan muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los 
ojos de la cara, esa Cosette; la Alondra, como la llaman en el pueblo. 

-; Ah! -dijo el hombre. 

La Thenardier continuo: 

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros. 

El hombre replied con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin 
embargo, le temblaba: 

-jY si os libraran de ella? 

-;Ah senor!, jmi buen senor! jTomadla, llevaosla, conservadla en azucar, en trufas; 
bebeosla, comeosla, y que seais bendito de la Virgen Santfsima y de todos los santos del 
paraiso! 

-Convenido entonces. 

-jDe veras? jOs la llevais? 

-Me la llevo. 

-jAhora? 

-Ahora mismo. Llamadla. 

-jCosette! -grito la Thenardier. 

-Entretanto -prosiguio el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. jCuanto es? 

Echo una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa. 

-jVeintitres francos! 

Miro a la tabemera y repitio: 

-jVeintitres francos? 

-jClaro que sf, senor! Veintitres francos. 

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos. 

En ese momento Thenardier irrumpio en medio de la sala, y dijo: 

-El senor no debe mas que veintiseis sueldos. 

-jVeintiseis sueldos! -dijo la mujer 

-Veinte sueldos por el cuarto -continuo frfamente Thenardier- y seis sueldos por la 
cena. Y en cuanto a la nina, necesito hablar un poco con el senor. Dejanos solos. 



Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecio una silla al viajero. Este se sento; 
Thenardier permanecio de pie, y su rostro tomo una expresion de bondad y de sencillez. 

-Senor -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nina. <;,Que me importa 
todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra 
pequena Cosette. Me harfa falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que 
nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa 
nina, si la hemos criado como a hija nuestra. 

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuo: 

-No se da un hijo asf como asf al primero que viene; quisiera saber adonde la llevareis, 
quisiera no perderla de vista, saber a casa de quien va, para ir a verla de vez en cuando. 

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asf, hasta el fondo de la 
conciencia, le respondio con acento grave y firme: 

-Senor Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevare y nada mas. Vos no sabreis mi 
nombre, ni mi direccion, ni donde ha de ir a parar, y mi intencion es que no os vuelva a 
ver en su vida. ^Os conviene? ^Sf, o no? 

Lo mismo que los demonios y los genios conocfan en ciertas senales la presencia de un 
Dios superior, comprendio Thenardier que tenfa que haberselas con uno mas fuerte que 
el. Calculo que era el momento de ir derecho y pronto al asunto. 

-Senor -dijo-, necesito mil quinientos francos. 

El viajero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo algunos 
billetes de Banco que puso sobre la mesa. Despues apoyo su ancho pulgar sobre estos 
billetes, y dijo al tabernero: 

-Haced venir a Cosette. 

Un instante despues entraba Cosette en la sala baja. 

El desconocido tomo el paquete que habfa llevado, y lo desato. Este paquete contenfa 
un vestidito de lana, un delantal, un chaleco, un panuelo, medias de lana y zapatos, todo 
de color negro. 

-Hija mfa -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida. 

El dfa amanecfa cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus 
puertas, vieron pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nina 
de luto, con una muneca color de rosa en los brazos. 

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Habfa puesto 
el lufs en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una 
mirada, despues miraba al desconocido. Se sentfa como si estuviera cerca de Dios. 


IX 

El que busca lo mejor puede hallar lo peor 

Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejo pasar un cuarto de hora 
largo; despues llamo a su mujer, y le mostro los mil quinientos francos. 

-jNada mas que eso! -dijo la mujer. 

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevfa a criticar un acto de su marido. 

El golpe fue certero. 

-En realidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbecil. Dame el sombrero. Los 
alcanzare. 

Los encontro a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque. 



-Perdonad, senor -dijo respirando apenas-, pero aquf teneis vuestros mil quinientos 
francos. 

El hombre alzo los ojos. 

-(■.Quc significa esto? 

Thenardier respondio respetuosamente: 

-Senor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette. 

Cosette se estremecio y se estrecho mas y mas contra el hombre. 

-^Volveis a quedaros con Cosette? 

-Si, senor -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a 
darosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa nina no es rma, es de su madre. Su 
madre me la confio, y no puedo entregarla mas que a ella. Me direis que la madre ha 
muerto. Bueno. En ese caso solo puedo entregar la nina a una persona que me traiga un 
papel firmado por la madre, en el que se me mande entregar la nina a esa persona. Eso 
esta claro. 

El hombre, sin responder, metio la mano en el bolsillo y Thenardier penso que 
aparecerfa la vieja cartera con mas billetes de Banco. Sintio un estremecimiento de 
alegrfa. Abrio el hombre la cartera, saco de ella, no el paquete de billetes que esperaba 
Thenardier, sino un simple papelito que desdoblo y presento abierto al bodegonero, 
diciendole 

-Teneis razon, leed. 

Tomo el papel Thenardier, y leyo 

"M., 25 de marzo de 1823. 

"Senor Thenardier: Entregareis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequenas 
deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA". 

-^Conoceis esa firma? -continuo el hombre. 

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocio. 

No habfa nada que replicar. 

Thenardier se entrego. 

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmuro entre dientes-. En fin, ;sea! 

Despues intento un esfuerzo desesperado. 

-Senor -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es 
preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco. 

El hombre contesto: 

-Senor Thenardier, en enero la madre os debla ciento veinte francos; en febrero habeis 
recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces 
han pasado nueve meses, que a quince francos, segun el precio convenido, son ciento 
treinta y cinco francos. Habfais recibido cien francos de mas; se os quedaban a deber, por 
consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos. 

Sintio entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y 
cogido en los dientes de acero del lazo. 

-Senor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me 
volvere a quedar con Cosette, o me dareis mil escudos. 

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente: 

-Ven, Cosette. 

Thenardier noto la enormidad del garrote y la soledad del lugar. 



Se intemo el desconocido en el bosque con la nina, dejando al tabemero inmovil y sin 
saber que hacer. Los siguio, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre lo miro con 
expresion tan sombrfa que Thenardier juzgo inutil ir mas adelante, y se volvio a su casa. 

X 

Vuelve a aparecer el numero 9.430 

Jean Valjean no habia muerto. 

Al caer al mar, o mas bien al arrojarse a el, estaba como se ha visto sin cadena ni 
grillos. Nado entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual habia amarrada una 
barca, y hallo medio de ocultarse en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces 
se echo a nadar de nuevo, y llego a tierra a poca distancia del cabo Brun. Alii, como no 
era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha especializada en vestir 
a reos evadidos. Despues Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que tratan de 
despistar a la policia, siguio un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, 
luego en los Pirineos y despues en diversos lugares. Por fin llego a Paris, y lo acabamos 
de ver en Montfermeil. 

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nina de siete 
a ocho anos, y luego bused donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que 
durante su primera evasion hizo tambien un viaje misterioso por esos alrededores. 

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo 
envolvia. En Paris llego a sus manos uno de los periodicos que consignaban el hecho, con 
lo cual se sintio mas tranquilo y casi en paz como si hubiese muerto realmente. 

La noche misma del dia en que saco a Cosette de las garras de los Thenardier, volvio a 
Paris con la nina. 

El dia habia sido extrano y de muchas emociones para Cosette; habian comido detras de 
los matorrales pan y queso comprados en bodegones alejados de los caminos; habian 
cambiado de carruaje muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se 
quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean Valjean la tomo en brazos; Cosette, sin 
soltar a Catalina, apoyo su cabeza sobre el hombro de Jean Valjean, y se durmio. 


LIBRO CUARTO 
Casa Gorbeau 

I 

Nido para un bubo y una calandria 

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardin, 
habia una casa de dos pisos, casi en ruinas, signada con el numero 50-52. Se la conocia 
como la casa Gorbeau. Al primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era 
grande como una catedral. Estaba casi enteramente tapada y solo se veian la puerta y una 
ventana. La puerta era solo un conjunto de planchas de madera barata unidas por palos 
atravesados. La ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian sido reparadas con 
tablas claveteadas al azar. Ambas daban una impresion de mugre y abandono total. 

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de 
diferentes tamanos. Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio 
solitario para hacer de el su nido. Saco de su bolsillo una especie de Have maestra; abrio 



la puerta, entro, la cerro luego con cuidado y subio la escalera, siempre con Cosette en 
brazos. En lo alto de la escalera saco de su bolsillo otra Have, con la que abrio otra puerta. 
El cuarto donde entro, y que volvio a cerrar en seguida, era una especie de desvan 
bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchon en el suelo. En 
un rincon habla una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban. 

A1 fondo habla un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nina en este lecho y, como 
lo habla hecho la vlspera, la contemplo con una increlble expresion de extasis, de bondad 
y de ternura. La nina, con esa confianza tranquila que solo tienen la fuerza extrema y la 
extrema debilidad, se habla dormido sin saber con quien estaba, y dormla sin saber donde 
se hallaba. Se inclino Jean Valjean y beso la mano de la nina. Nueve meses antes habla 
besado la mano de la madre, que tambien acababa de dormirse. El mismo sentimiento 
doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon. 

Era ya muy de dla y la nina dormla aun. De pronto, una carreta cargada que pasaba por 
la calzada conmovio el destartalado caseron como si fuera un largo trueno, y lo hizo 
temblar de arriba abajo. 

-jSI, senora! -grito Cosette despertandose sobresaltada-; [alia voy! 

Y se arrojo de la cama con los parpados medio cerrados aun con la pesadez del sueno, 
extendiendo los brazos hacia el rincon de la pared. 

-jAy, Dios mlo, mi escoba! -exclamo. 

Abrio del todo los ojos, y vio el rostro risueno de Jean Valjean. 

-jAh, es verdad! -dijo la nina-. Buenos dlas, senor. 

Los ninos aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegrfa y la dicha, siendo 
ellos mismos naturalmente dicha y alegrfa. 

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomo, y mientras jugaba hacia cien 
preguntas a Jean Valjean. ^Donde estaban? ^Era grande Paris? ^Estaba muy lejos de la 
senora Thenardier? ^Volverla a verla? 

-(■Tengo que barrer? -pregunto al fin. 

-Juega -respondio Jean Valjean. 


II 

Dos desgracias unidas producen felicidad 

Al dla siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho de 
Cosette. All! esperaba, inmovil, mirandola despertar. Sentla algo nuevo en su corazon. 

Jean Valjean no habla amado nunca. Hacia veinticinco anos que estaba solo en el 
mundo. Jamas fue padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrlo, casto, 
ignorante, feroz. Su corazon estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le 
hablan dejado mas que un recuerdo vago y lejano que acabo por desvanecerse. Habla 
hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no habiendolo conseguido, los habla olvidado. 
La naturaleza humana es asl. 

Cuando vio a Cosette, cuando la rescato, sintio que se estremeclan sus entranas. Todo 
lo que en ellas habla de apasionado y de afectuoso se desperto en el, y se deposito en esta 
nina. Junto a la cama donde ella dormla, temblaba de alegrfa; sentla arranques de madre, 
y no sabla lo que eran; porque es una cosa muy obscura y muy dulce ese grande y extrano 
sentimiento de un corazon que se pone a amar. jPobre corazon, viejo y tan nuevo al 
mismo tiempo! Solo que como tenia cincuenta y cinco anos y Cosette tenia ocho, todo el 
amor que hubiese podido tener en su vida se fundio en una especie de luminosidad 



inefable. Era el segundo angel que aparecfa en su vida. El obispo habfa hecho levantarse 
en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacfa amanecer en el el alba del amor.Los 
primeros dfas pasaron en este deslumbramiento. 

Cosette, por su parte, se transformaba tambien, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan 
pequena cuando la dejo su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los ninos, 
habfa intentado amar pero no lo habfa conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier, 
sus hijas y otros ninos. Habfa querido al perro, y el perro habfa muerto; despues no la 
habfa querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho anos tenia el corazon frfo. No 
era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la posibilidad. 
Asf, desde el primer dfa se puso a amar a aquel hombre con todas las fuerzas de su alma. 
El instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba una 
hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos 
almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra, y se abrazaron estrechamente. 
La llegada de aquel hombre al destino de la nina fue la llegada de Dios a su vida. 

Jean Valjean habfa escogido bien su asilo. Estaba allf en una seguridad que podfa 
parecer completa. La casa tenfa muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba 
ocupado por una vieja portera que era la que hacfa el aseo de la habitacion de Jean 
Valjean, y tambien las compras y la comida; fue ella quien encendio el fuego la noche de 
la llegada. Todo lo demas estaba deshabitado. 

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desvan una 
existencia feliz. 

Desde el amanecer Cosette empezaba a refr, a charlar y a cantar. Los ninos tienen su 
canto de la manana como los pajaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos 
enrojecidas y llenas de sabanones, y las besaba. La pobre nina, acostumbrada a recibir 
solo golpes, no sabfa lo que esto querfa decir, y las retiraba toda avergonzada. 

Jean Valjean comenzo a ensenarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a la nina, 
pensaba que el habfa aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea 
se habfa convertido en la de ensenar a leer a la nina. Entonces, el viejo presidiario se 
sonrefa con la sonrisa pensativa de los angeles. 

Ensenar a leer a Cosette y dejarla jugar, esa era poco mas o menos toda la vida de Jean 
Valjean. Y luego le hablaba de su madre, y la hacfa rezar. Cosette lo llamaba padre. 

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su muneca y oyendola canturrear. Ahora 
la vida se le presentaba llena de interes, los hombres le parecfan buenos y justos, no 
acusaba a nadie en su pensamiento, y no vefa ninguna razon para no envejecer hasta una 
edad muy avanzada, ya que aquella nina lo amaba. Vefa delante de sf un porvenir 
iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres buenos no estan exentos 
de un pensamiento egofsta; y asf en algunos momentos Jean Valjean pensaba, con una 
especie de jubilo, que Cosette serfa fea. 


Ill 

Lo que obserx’a la portera 

Jean Valjean tenfa la prudencia de no salir nunca de dfa. Todas las tardes, al oscurecer, 
se paseaba unas horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas 
arboladas de los barrios mas apartados, y entraba en las iglesias a la cafda de la noche. 
Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia mas cercana. Cuando no llevaba a Cosette, 
la dejaba con la portera. 



Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba 
vistiendo su abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba 
por un pobre. Sucedfa a veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; el lo 
recibfa y hacfa un saludo profundo. Sucedfa en otras ocasiones tambien que encontraba a 
algun mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atras por si lo vefa alguien, se 
acercaba rapidamente al desdichado, le ponfa en la mano una moneda, muchas veces de 
plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues en el barrio se le 
empezo a conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna". 

La portera, vieja reganona, llena de envidia hacia el projimo, vigilaba a Jean Valjean 
sin que este lo sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacfa charlatana. Solo le quedaban 
del pasado dos dientes, uno arriba y otro abajo, que hacfa chocar constantemente. Hizo 
mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo nada, solo habfa podido decir que venfa de 
Montfermeil. Una manana que estaba al acecho, vio entrar a Jean Valjean en uno de los 
cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecio extrana. Lo siguio a paso de gata 
vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda 
para mayor precaucion, se habfa puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio 
sacar del bolsillo un estuche, hilo y tijeras; despues se puso a descoser el forro de uno de 
los faldones de su abrigo, de donde saco un papel amarillento que desdoblo. La vieja vio 
con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que vefa desde 
que estaba en el mundo. Se retiro espantada. 

Poco despues Jean Valjean le pidio que fuera a cambiar el billete de mil francos, 
anadiendo que era el semestre de su renta que habfa cobrado la vfspera. "^Donde?", penso 
la vieja, "no ha salido hasta las seis de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora, 
ciertamente". La portera fue a cambiar el billete haciendose mil conjeturas. El billete de 
mil francos produjo infinidad de comentarios entre las comadres de la calle Vignes- 
Saint-Marcel. 

Un dfa que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo forro habfa sido vuelto a 
coser, colgado de un clavo, y lo registro. I^e parecio palpar mas billetes. ;Sin duda otros 
billetes de mil francos! Noto ademas que habfa muchas clases de cosas en los bolsillos 
ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme y, 
detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos colores. 

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asf a los ultimos dfas del invierno. 

IV 

Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido 

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con 
frecuencia. No habfa vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algun 
sueldo; en muchas ocasiones conversaba con el. Era un viejo de unos setenta y cinco 
anos, que habfa sido sacristan y que siempre estaba murmurando oraciones. 

Una noche que Jean Valjean pasaba por allf, y que no llevaba consigo a Cosette, vio al 
mendigo en su puesto habitual, debajo del farol que acababan de encender. El hombre, 
como siempre, parecfa rezar, y estaba todo encorvado; Jean Valjean se acerco y le puso 
en la mano la limosna de costumbre. El mendigo levanto bruscamente los ojos, miro con 
fijeza a Jean Valjean, y despues bajo rapidamente la cabeza. Este movimiento fue como 
un relampago; Jean Valjean se estremecio. Le parecio que acababa de entrever, a la luz 
del farol, no el rostro placido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy conocido 



que lo lleno de espanto. Retrocedio aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a 
quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que habia bajado la cabeza cubierta con un 
harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alii. Un instinto, tal vez el instinto 
misterioso de la conservacion, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. El 
mendigo tenia la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los 
dias. 

-jQue tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, sueno, ;es imposible! 

Y regreso a su casa profundamente turbado. 

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido ver era el de 
Javert. Por la noche, pensando en ello, sintio no haberle hablado para obligarlo a levantar 
la cabeza por segunda vez. Al anochecer del otro dia volvio alii. El mendigo estaba en su 
puesto. 

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo. 

El mendigo levanto la cabeza, y respondio con su voz doliente: 

-Gracias, mi buen senor. 

Era realmente el viejo mendigo. 

Jean Valjean se tranquilizo del todo. Se echo a reir. 

-,'De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -penso-. ^Estare 
viendo visiones ahora? 

Y no penso mas en ello. 

Algunos dias despues, serfan las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear 
a Cosette en voz alta, cuando oyo abrir y despues volver a cerrar la puerta de la casa. Esto 
le parecio singular. La portera, unica persona que vivia alii con el, se acostaba siempre 
temprano para no encender luz. Jean Valjean hizo senas a Cosette para que callara. Oyo 
que subian la escalera; los pasos eran pesados, como los de un hombre; pero la portera 
usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una 
vieja. Sin embargo, Jean Valjean apago la vela. Envio a Cosette a acostarse, diciendole en 
voz baja: "Acuestate calladita"; y mientras la besaba en la frente, los pasos se detuvieron. 
Permanecio inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la 
respiracion en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada, se volvio sin 
hacer ruido hacia la puerta y vio una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia 
alii alguien que tenia una vela en la mano, y que escuchaba. 

Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo ruido de pasos, lo que 
parecia indicar que el que habia ido a escuchar a la puerta se habia quitado los zapatos. 

Jean Valjean se echo en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los ojos. 

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperto el ruido de una 
puerta que se abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y despues oyo los 
mismos pasos del hombre que la vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban. 
Se echo cama abajo y aplico un ojo a la cerradura. Era un hombre, pero esta vez paso sin 
detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando llego a la escalera, un rayo de luz de 
la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de espaldas. Era un hombre de 
alta estatura, con un leviton largo, y un garrote debajo del brazo. Era la silueta imponente 
de Javert. 

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una Have. ^Quicn se la habia 
dado? ^Que significaba aquello? 



A las siete de la manana, cuando la portera llego a arreglar el cuarto, Jean Valjean le 
echo una mirada penetrante pero no la interrogo. 

Mientras barrfa, ella dijo: 

-(•.Habcis ofdo tal vez a alguien que entra anoche? 

-Sf -respondio el con el acento mas natural del mundo-. ^Quien era? 

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa. 

-{Y que se llama...? 

-No se bien. Dumont o Daumont. Un nombre asf. 

~l Y que es ese Dumonti? 

Lo miro la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio: 

-Un rentista como vos. 

Tal vez estas palabras no envolvfan segunda intencion, pero Jean Valjean creyo que la 
tenfan. Cuando se retiro la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un 
armario y se lo guardo en el bolsillo. Por mas precaucion que tomo para hacer esta 
operacion sin que se le oyera remover el dinero, se le escapo de las manos una moneda de 
cien sueldos, y rodo por el suelo haciendo bastante ruido. 

A1 anochecer bajo y miro la calle por todos lados. No vio a nadie. Volvio a subir. 

-Ven -dijo a Cosette. 

La tomo de la mano, y salieron. 


LIBRO QUINTO 
A caza perdida, jauria muda 

I 

Los rodeos de la estrategia 

Jean Valjean se perdio por las calles, trazando las lfneas mas quebradas que pudo, y 
volviendo atras muchas veces para asegurarse de que nadie lo segufa. 

Era una noche de luna llena. 

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabfa mas que Cosette adonde 
iba, y ponfa su confianza en Dios, asf como Cosette la ponfa en el. No llevaba ninguna 
idea pensada, ningun plan, ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera 
Javert el que le persegufa y aun podfa ser Javert sin que supiera que el era Jean Valjean. 
^No estaba disfrazado? ^No se le crefa muerto? Sin embargo, hacfa dfas que le sucedfan 
cosas muy raras. 

Habfa decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, 
buscaba un agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando paso por delante de la 
comisarfa de policfa. El instinto lo hizo mirar hacia atras instantes despues, y vio 
claramente, gracias a la luz del farol, a tres hombres que lo segufan bastante de cerca. 

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejo precipitadamente. 

Dio varias vueltas y luego se escondio en el hueco de una puerta. No habfan pasado tres 
minutos cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecfan no saber hacia donde 
dirigirse. El que los comandaba senalo hacia donde estaba Jean Valjean y en ese 
momento la luna le ilumino el rostra. Jean Valjean reconocio a Javert. 



II 

El callejon sin salida 

Jean Valjean aprovecho esa vacilacion de sus perseguidores y salio de la puerta en que 
se habla ocultado, con Cosette en brazos. Cruzo el puente de Austerlitz a la sombra de 
una carreta, con la esperanza de que no lo hubieran visto. Penso que si entraba en la 
callejuela que tenia delante y consegula llegar a los terrenos en que no habla casas, podia 
escapar. Decidio entonces que debla entrar en aquella callejuela silenciosa, y entro. 

De tanto en tanto se volvla a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvio, no vio 
nada; el silencio era profundo, y continuo su marcha mas tranquilo; pero otra vez que se 
volvio, creyo ver a lo lejos una cosa que se movla. 

Corrio, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por all! y hacerles perder 
la pista. Pero llego ante un alto muro bianco. Estaban en un callejon sin salida. Jean 
Valjean se sintio cogido en una .red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Miro al cielo 
con desesperacion. 


Ill 

Tentativas de evasion 

Frente a el se alzaba una muralla. Un tilo extendla su ramaje por encima y la pared 
estaba cubierta de hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio 
sombrlo tenia algo de deshabitado y de solitario que lo atrala. Lo recorrio avidamente con 
los ojos. Se decla que si Regaba a entrar ahl, quiza se salvarla. Concibio, pues, una idea y 
una esperanza. En ese momento escucho a alguna distancia de ellos un ruido sordo y 
acompasado. Jean Valjean se aventuro a echar una mirada por la esquina. Un peloton de 
siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se dirigla hacia el. 

Estos soldados, a cuyo frente se distingula la alta estatura de Javert, avanzaban 
lentamente y con precaucion. Se detenlan con frecuencia; era evidente que exploraban 
todos los rincones de los muros y todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habla 
encontrado una patrulla y le habla pedido auxilio. 

Al paso que llevaban, y con las paradas que haclan, tardarlan alrededor de un cuarto de 
hora para llegar al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. Solo 
algunos minutos lo separaban de aquel espantoso precipicio que se abrla ante el por 
tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para 
siempre. Solo habla una salida posible. Jean Valjean tenia los pensamientos de un santo y 
la temible astucia de un presidiario. Midio con la vista la muralla. Tenia unos dieciocho 
pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo. 

La dificultad era Cosette, que no sabla escalar. Jean Valjean no penso siquiera en 
abandonarla; pero subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. 
Ciertamente si en aquel momento Jean Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado 
por una cuerda. 

Todas las situaciones crlticas tienen un relampago que nos ciega o nos ilumina. Su 
mirada desesperada encontro el brazo del farol del callejon. En esa epoca se encendlan 
los faroles haciendo bajar los reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos 
quedaba encerrada en un cajoncito de metal. Con la energla de la desesperacion, atraveso 
la calle de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de su cuchillo, y 
volvio en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda. 

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ^Quicn viene? 



-jChist -respondio Jean Valjean-, es la Thenardier! 

Cosette se estremecio. 

-No hables -anadio el-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte. 

Ato a la nina a un extremo de la cuerda, cogio el otro extremo con los dientes, se quito 
los zapatos y las medias, los arrojo por encima de la tapia, y principio a elevarse por el 
angulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los 
pies y los codos. Menos de medio minuto tardo en ponerse de rodillas sobre la tapia. 

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. El nombre de la Thenardier 
la habia dejado helada. De pronto oyo la voz de Jean Valjean que le decia: 

-Acercate a la pared. 

Obedecio y sintio que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar, 
estaba en lo alto de la tapia. Jean Valjean la cogio, se la puso en los hombros, y se 
arrastro por lo alto de la pared hasta la esquina. Como habia sospechado, habia all! un 
cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un piano suavemente inclinado 
casi tocando al tilo. 

Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho mas alta que en el resto 
del muro. Jean Valjean vela el suelo a una gran distancia. Acababa de llegar al piano 
inclinado del tejado, y aun no habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido 
violento anuncio la llegada de la patrulla. Se oyo la voz tonante de Javert: 

-Registrad el callejon. Seguro que esta aqui. 

Jean Valjean se deslizo a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llego al tilo y salto a 
tierra. 


IV 

Principio de un enigma 

Jean Valjean se encontro en una especie de jardrn muy grande, cuyo fondo se perdia en 
la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se 
entrecortaban como si hubiese otros jardines mas alia. 

Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este jardrn. No habia 
en el nadie, lo que era propio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que 
alguien anduviera por el, ni aun a mediodia. 

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y despues entrar en 
el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La nina 
continuaba pensando en la Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor 
posible. Se oia el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejon y la calle, los 
golpes de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espias que 
habia apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con palabras que 
no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora parecio que esta especie de ruido 
tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba. 

De pronto se dejo oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce 
como horrible era el otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de oracion y de 
armonia en el oscuro y terrible silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico 
salia de un sombrio edificio que dominaba el jardin. En el momento en que se alejaba el 
ruido de los demonios, parecia que se aproximaba un coro de angeles. 

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas. 



No sabfan lo que era, no sabfan donde estaban; pero ambos sabfan, el hombre y la nina, 
el penitente y la inocente, que debfan estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean 
no pensaba en nada. No vela la noche, vela un cielo azul. Le parecfa que sentfa abrirse las 
alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apago. Habfa durado tal vez mu- 
cho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de extasis son siempre un 
minuto. Todo habfa vuelto al silencio; nada se ofa en la calle, nada en el jardfn. Todo 
habfa desaparecido, asf lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento 
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producfan un ruido suave y 
lugubre. 


V 

Continua el enigma 

Ya se habfa levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debfan ser la una o las dos 
de la manana. La pobre Cosette no decfa nada. Como se habfa sentado a su lado, y habfa 
inclinado la cabeza, Jean Valjean creyo que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que 
tenia los ojos enteramente abiertos y una expresion meditabunda, que le causo dolorosa 
impresion. La pobrecita temblaba sin parar. 

-^Tienes sueno? -dijo Jean Valjean. 

-Tengo mucho frfo -respondio. 

Un momenta despues anadio: 

^Esta ahf todavfa? 

-^Quien? 

-La senora Thenardier. 

Jean Valjean habfa olvidado ya el medio de que se habfa valido para hacer guardar 
silencio a Cosette. 

-jSe ha marchado! -dijo-. [Ya no hay nada que temer! 

La nina respiro como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba humeda, el 
cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacfa mas fresca a cada momenta. Jean 
Valjean se quita el abrigo y arropo a Cosette. 

-(■ Tienes asf menos frfo? -dijo. 

-jOh, sf, padre! 

-Esta bien, esperame aquf un instante. 

Salio del cobertizo y empezo a recorrer por fuera el gran edificio buscando un refugio 
mejor. Encontro varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas habfa 
barrotes. De una de ellas salfa una cierta claridad. Se empino sobre la punta de los pies y 
miro. Daba a una gran sala con piso de baldosas. Solo se distingufa una debil luz y 
muchas sombras. La luz provenfa de una lampara encendida en un rincon. La sala estaba 
desierta. Pero a fuerza de mirar creyo ver en el suelo una cosa que parecfa cubierta con 
una mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra 
el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte. 

Jean Valjean dijo despues varias veces que, aunque habfa presenciado en su vida 
muchos espectaculos macabros, nunca habfa visto algo que le helara la sangre como 
aquella figura enigmatica. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero mas 
horrible aun era pensar que estaba vivo. De repente se sintio sobrecogido de terror y echo 
a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atras. Se le doblaban las rodillas; el sudor 
le coma por todo el cuerpo. ^Donde estaba? ^Quicn podfa imaginar algo semejante a este 



sepulcro en medio de Paris? ^Que casa tan extrana era aquella? Se acerco a Cosette; la 
nina dormfa con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sento a su lado y se 
puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba 
su presencia de animo. Sabfa que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera 
con el, no experimentarfa ninguna necesidad ni ningun temor mas que por ella. 

Pero a traves de su meditacion ofa hacfa rato un extrano ruido que venfa del jardrn, 
como de una campanilla o un cencerro. Miro y vio que habfa alguien en el jardrn. 

Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenfa con 
regularidad, como si arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo. 

Jean Valjean temblo; hacfa un momento temblaba porque el jardrn estaba desierto; 
ahora temblaba porque habfa alguien. ^Quicn era aquel hombre que llevaba un cencerro, 
lo mismo que un buey o un borrego? Haciendose esta pregunta, toco las manos de 
Cosette. Estaban heladas. 

-[Dios mfo! -exclamo. 

La llamo en voz baja: 

-j Cosette! 

No abrio los ojos. 

La sacudio con fuerza. 

No desperto. 

-Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies. 

Penso mil cosas terribles. Recordo que el sueno puede ser mortal a la intemperie y en 
una noche tan frfa. Cosette segufa tendida en el suelo, sin moverse. ^Como devolverle el 
calor? ^Como despertarla? Todo lo demas se borro de su pensamiento. Se lanzo 
enloquecido fuera del cobertizo. Era preciso que Cosette estuviera lo mas pronto posible 
junto a un fuego y en un lecho. 

Corrio hacia el hombre que estaba en el jardrn, despues de haber sacado del bolsillo del 
chaleco el paquete de dinero que llevaba. El hombre tenfa la cabeza inclinada y no lo vio 
acercarse. Jean Valjean se puso a su lado y le dijo: 

-jCien francos! 

El hombre dio un salto y levanto la vista. 

-jCien francos si me dais asilo por esta noche! 

La luna iluminaba su semblante desesperado. 

-jPero si es el senor Magdalena! -exclamo el hombre. 

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel 
hombre desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean. 

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido 
como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde 
pendfa un cencerro. No se distingufa su rostro porque estaba en la sombra. 

El hombre se habfa quitado la gorra y decfa tembloroso: 

-jAh! [Dios mfo! Como estais aquf, senor Magdalena? ^Por donde habeis entrado? 
[Jesus! <;,Venfs del cielo? No serfa extrano; si caeis alguna vez, sera del cielo. Pero, ^sin 
corbata, sin sombrero, sin levita? <ySc han vuelto locos los angeles? <;C6mo habeis 
entrado aquf? 

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubrfa inquietud alguna; 
hablaba con una mezcla de asombro y de ingenua bondad. 

-^Quien sois? ^Que casa es esta? -pregunto Jean Valjean. 



-jEsta sf que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo habeis colocado aquf. 
jComo! (,No me conoceis? 

-No -replied Jean Valjean-. ^Por que me conoceis a ml? 

-Me habeis salvado la vida -dijo el hombre. 

Entonces ilumino su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconocio a Fauchelevent. 

-; Ah! -dijo Jean Valjean-, ^,sois vos? Si, os conozco. 

-jMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche. 

-{Y que haceis aquf? -pregunto Valjean. 

-jTapo mis melones, por supuesto! 

-{Y que campanilla es esa que llevais en la rodilla? 

-jAh! -dijo Fauchelevent, es para que eviten mi presencia. En esta casa no hay mas que 
mujeres; hay muchas jovenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les 
avisa y cuando me acerco se alejan. 

-^Que casa es esta? 

-Este es el convento del Pequeno Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero. 
Pero volvamos al caso -prosiguio Fauchelevent-, £como demonios habeis entrado aquf, 
senor Magdalena? Por mas santo que seais, sois hombre, y los hombres no entran aquf. 
Solo yo. 

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede. 

-jAh, Dios mfo! -exclamo Fauchelevent. 

Jean Valjean se aproximo a el. 

-Tfo Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja. 

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondio Fauchelevent. 

-Pues bien: hoy podeis hacer por mf lo que yo hice en otra ocasion por vos. 

Fauchelevent tomo en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean 
Valjean y permanecio algunos momentos como si no pudiera hablar. Por fin exclamo: 

-jSerfa una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jYo, salvaros la vida! 
Senor alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo. 

Una sublime alegrfa parecfa transfigurar el rostra del anciano. 

-^Que quereis que haga? -pregunto. 

-Ya os lo explicare. ^Teneis una habitacion? 

-Tengo una choza, alia detras de las ruinas del antiguo convento, en un rincdn oculto a 
todo el mundo. Allf hay tres habitaciones. 

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas. 

-^Cuales son, senor alcalde? 

Fa primera es que no digais a nadie lo que sabeis de mf. Fa segunda, que no trateis de 
saber mas. 

-Como querais. Se que no podeis hacer nada que no sea bueno y que siempre sereis un 
hombre de bien. 

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nina. 

-jAh! -dijo Fauchelevent-. ^Hay una nina? 

No dijo mas, y siguio a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media hora 
despues Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormfa en la cama del 
jardinero. 



VI 

Se explica como Javert hizo unci batida en vano 

Los sucesos que acabamos de describir habfan ocurrido en las condiciones mas 
sencillas. Cuando Jean Valjean, la misma noche del dfa que Javert lo apreso al lado del 
lecho mortuorio de Fantina, se escapo de la carcel municipal de M., Javert fue llamado a 
Paris para apoyar a la policfa en su persecution, y en efecto el celo y la inteligencia del 
inspector ayudaron a encontrarlo. 

Ya no se acordaba de el cuando en el mes de diciembre de 1823 leyo un periodico, cosa 
que no acostumbraba; llamo su atencion un nombre. El periodico anunciaba que el 
presidiario Jean Valjean habfa muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que 
Javert no dudo un momento en creerla. Despues dejo el periodico, y no volvio a pensar 
mas en el asunto. 

Algun tiempo despues, llego a la Prefectura de Paris una nota sobre el secuestro de una 
nina en el pueblo de Montfermeil, verificado, segun se decfa, en circunstancias 
particulares. Decfa esta nota que una nina de siete a ocho anos, que habfa sido entregada 
por su madre a un posadero, habfa sido robada por un desconocido: la nina respondfa al 
nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantina, que habfa muerto en el hospital. Esta 
nota paso por manos de Javert, y lo hizo reflexionar. 

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le habfa 
pedido aquella vez un plazo de tres dfas para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta nina 
acababa de ser raptada por un desconocido. ^Quien podfa ser ese desconocido? <ySeria 
Jean Valjean? Jean Valjean habfa muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un 
viaje a Montfermeil. 

Allf Thenardier, con su admirable instinto, habfa comprendido en seguida que no era 
conveniente atraer sobre sf, y sobre muchos negocios algo turbios que tenfa, la penetrante 
mirada de la justicia, y dijo que "su abuelo" habfa ido a buscarla, nada habfa mas natural 
en el mundo. Ante la figura del abuelo, se desvanecio Jean Valjean. 

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio. 

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyo hablar de un extrano 
personaje que vivfa cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como el 
mendigo que daba limosna. Era, segun se decfa, un rentista cuyo nombre no sabfa nadie, 
que vivfa solo con una nina de ocho anos que habfa venido de Monefermeil. 
[Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los ofdos de Javert, le llamo la 
atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre 
muy hurano, no salfa mas que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres. 
Llevaba un abrigo feo, viejo y amarillento que valfa muchos millones, porque estaba 
forrado de billetes de banco. 

Todo esto excito la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a 
este hombre extraordinario, se puso un dfa el traje del sacristan y ocupo su lugar. El 
sospechoso se acerco a Javert disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert 
levanto la vista, y la misma impresion que produjo en Jean Valjean la vista de Javert, 
recibio Javert al reconocer a Jean Valjean. 

Sin embargo, la oscuridad habfa podido enganarle; su muerte era oficial. Le quedaban, 
pues, a Javert graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prendfa a nadie. 

Siguio a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era 
diffcil. Alquilo un cuarto y aquella misma noche se instalo en el. Fue a escuchar a la 



puerta del misterioso huesped, esperando ofr el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio 
su luz por la cerradura y chasqueo al espfa, guardando silencio. 

A1 dfa siguiente Jean Valjean abandono la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco 
francos que dejo caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar dinero penso 
que se iba a mudar, y se apresuro a avisar a Javert. Por la noche cuando salio Jean 
Valjean, lo esperaba Javert detras de los arboles con dos de sus hombres. 

Javert siguio a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no lo perdio de 
vista un solo instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se crefa en mayor 
seguridad. Pero, ^por que no lo detenfa? Porque dudaba aun. 

Debe recordarse que en aquella epoca la policfa no obraba con toda libertad; la prensa 
la tenia a raya. Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte, 
<;,quc inconveniente habfa en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparfa. 

Lo segufa, pues, bastante perplejo, haciendose una porcion de preguntas acerca de aquel 
personaje enigmatico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que 
salfa de una taberna, fue cuando reconocio sin ninguna duda a Jean Valjean. 

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que 
encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert 
sintio este estremecimiento profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era 
Jean Valjean, pidio un refuerzo al comisario de policfa de la calle Pontoise. El tiempo que 
gasto en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su poderoso instinto le dijo que Jean 
Valjean tratarfa de poner el no entre el y sus perseguidores y se fue derecho al puente de 
Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordo del callejon sin 
salida y de la unica pasada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla 
que volvfa al cuerpo de guardia, le pidio auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un 
momento de alegrfa infernal; dejo ir a su presa delante de el, en la confianza de que la 
tenfa segura. 

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de 
verlo libre y saber que lo tenfa cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenfa 
mas que cerrar la mano. Mas cuando llego al centra de la telarana, la mosca habfa volado. 
Calculese su desesperacion. Interrogo a sus hombres, nadie lo habfa visto. 

Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Valjean, no 
se aturdio. Seguro de que el presidiario escapado no podfa hallarse muy lejos, puso 
vigfas, organizo ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la 
noche. Al despuntar el dfa dejo dos hombres inteligentes en observacion, y volvio a Paris 
a la prefectura de policfa, avergonzado como un soplon a quien hubiera apresado un 
ladran. 


LIBRO SEXTO 

Los cementerios reciben todo lo que se les da 

I 

El Convento Pequeno Picpus 

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa 
regia espanola de Martin Verga. 

Despues de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la 
mas dura era la de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro 



con una pechera que, segun la prescription expresa de san Benito, llegaba hasta el 
menton; una tunica de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, y la toca que bajaba 
hasta los ojos. Todo su habito era negro, salvo la toca que era blanca. El de las novicias 
era igual, pero en bianco. 

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoration perpetua. Comen 
de viemes todo el ano, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer sueno, desde la 
una hasta las tres, para leer el breviario y cantar maitines. Se acuestan en sabanas de sarga 
y sobre paja, no usan banos ni encienden nunca lumbre, se disciplinan , todos los viemes, 
observan la regia del silencio. Sus votos, cuyo rigor esta aumentado por la regia, son de 
obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro. 

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracion por todos 
los pecados, por todas las faltas, por todos los desordenes, por todas las violaciones, por 
todas las iniquidades, por todos los crfmenes que se cometen en la superficie de la tierra. 

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la 
manana, la hermana que esta en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el 
Santfsimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio 
se hace insoportable, se prostema extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; 
este es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del universo. Es de 
una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mlo", porque no tienen nada suyo, ni 
deben tener afecto a nada. 

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequeno Picpus hacfa cincuenta anos, habfan hecho 
construir un panteon bajo el altar de su capilla para sepultar all! a los miembros de su 
comunidad. Pero las autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenfan que abandonar el 
convento al morir. Solo obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial 
y en un rincon especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron 
antes de la comunidad. En la epoca de esta historia, la orden tenia junto al convento un 
colegio para ninas nobles, la mayorfa muy ricas. 

II 

Se busca una manera de entrar al convento 

Al amanecer, Fauchelevent abrio los ojos y vio al senor Magdalena sentado en su haz 
de paja, mirando dormir a Cosette. El jardinero se incorporo, y le dijo: 

-Y ahora que estais aquf, ^como hareis para entrar? 

Estas palabras resumfan el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditation. 

Los dos hombres celebraron una especie de consejo. 

-Teneis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies fuera de este cuarto ni la 
nina ni vos. Un paso en el jardfn nos perderfa. 

-Es cierto. 

-Senor Magdalena -continuo Fauchelevent-, habeis llegado en un momento muy bueno, 
quiero decir muy malo; hay una monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta 
horas; toda la comunidad no piensa mas que en esto. La que va a morir es una santa; no 
es extrano, porque aquf todos lo somos. La diferencia entre ellas y yo solo esta en que 
ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a rezarse la oracion de los 
agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero no 
respondo de lo que sucedera manana. 



-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una rinconada del muro, oculta por 
unas ruinas y por los arboles, y no se ve desde el convento. 

Y yo anado que las monjas no se acercan aquf nunca. 

-^Pues entonces?... 

-Pero quedan las ninas. 

-^Que ninas? 

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de decir, se oyo una 
campanada. 

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tanido funebre. 

E hizo una serial a Jean Valjean para que escuchara. En esto sono una nueva 
campanada. 

-La campana seguira tanendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen 
el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las ninas, como os decfa, en las horas de recreo basta 
que una pelota ruede un poco mas para que lleguen hasta aquf, a pesar de las 
prohibiciones. Son unos demonios esos querubines. 

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas. 

Jean Valjean penso: "Encontre educacion para Cosette". 

Y dijo en voz alta: 

-Sf; lo diffcil es quedarse. 

-No -dijo Fauchelevent-, lo diffcil es salir. 

Jean Valjean sintio que le aflufa la sangre al corazon. 

-j Salir! 

-Sf, senor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais. 

Jean Valjean se puso palido. Solo la idea de volver a ver aquella temible calle lo hacfa 
temblar. 

-Vuestra hija duerme -continuo Fauchelevent. ^Como se llama? 

-Cosette. 

-A ella le sera facil salir de aquf. Hay una puerta que da al patio. Llamo, el portero abre; 
yo llevo mi cesto al hombro; la nina va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Direis a la nina 
que se este quieta debajo de la tapa. Despues la deposito el tiempo necesario en casa de 
una vieja frutera, amiga mfa, bien sorda, que vive en la calle Chemin-Vert, donde tiene 
una camita. Gritare a su ofdo que es una sobrina mfa, que la tenga allf hasta manana; y 
despues la nina entrara con vos, porque yo os facilitare la entrada, por supuesto. Pero, 
(,como saldreis? 

Jean Valjean meneo la cabeza. 

-Deberfa tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de 
que saiga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa. 

Fauchelevent se rasco la punta de la oreja, serial evidente de un grave apuro. 

Se oyo un tercer toque. 

-El medico de los muertos se va -dijo Fauchelevent . Habra mirado y habra dicho: esta 
muerta; bueno. Asf que el medico ha dado el pasaporte para el parafso, la administracion 
de pompas funebres envfa un ataud. Si la muerta es una madre, la amortajan las madres; 
si es una hermana la amortajan las hermanas, y despues clavo yo la caja. Esto forma parte 
de mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se 
deposita el cadaver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede 
entrar ningun hombre mas que el medico de los muertos y yo, porque yo no cuento como 



hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros 
vienen por ella y jarre, cochero! as! es como se va al cielo. Traen una caja vacla, y se la 
llevan con algo adentro. Ya veis lo que es un entierro. 

Se oyo en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogio precipitadamente del clavo la 
rodillera con el cencerro, y se lo puso en la piema. 

-Esta vez el toque es para ml. Me llama la madre priora. Senor Magdalena, no os 
movais, y esperadme. Si teneis hambre, ahl encontrareis vino, pan y queso. 

Unos minutos despues, Fauchelevent, cuya campanilla ponla en fuga a las religiosas, 
llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondio: Por siempre, por siempre. Es 
decir, entrad. 

La priora, la Madre Inocente, sentada en la unica silla que habla en el locutorio, 
esperaba a Fauchelevent. 


Ill 

Fauchelevent en presencia de la dificultad 

El jardinero hizo un saludo thnido, y se paro en el umbral de la celda. La priora, que 
estaba pasando las cuentas de un rosario, levanto la vista y le dijo: 

-; Ah!, ^sois vos, tlo Fauvent? 

Tal era la abreviacion adoptada en el convento. 

-Aqul estoy, reverenda madre. 

-Tengo que hablaros. 

-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a el mismo-, 
tengo tambien que decir alguna cosa a la muy reverenda madre. 

La priora le miro. 

-; Ah!, ^teneis que comunicarme algo? 

-Una suplica. 

-Pues bien, hablad. 

El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos anos y algo mas que llevaba 
en el convento, se habla granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, 
probablemente un poco sordo, jque cualidades! Diflcilmente se le hubiera podido 
reemplazar. 

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezo a formular frente de la 
reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Hablo 
largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los anos que contaban doble 
para el, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extension del jardln, de las malas 
noches que pasaba, como la ultima, por ejemplo, en que habla tenido que cubrir con 
estera los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyo por decir que tenia un 
hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo 
movimiento de la priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitla podrla ir a 
vivir con el y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podrla 
aprovecharse de sus buenos servicios, mas utiles que los suyos; que de otra manera, si no 
se admitla a su hermano, el que era el mayor y se sentla cansado a inutil para el trabajo, 
se vena obligado a irse; y que su hermano tenia una nieta que llevarla consigo, y que se 
educarla en Dios en el convento, y podrla, ^quien sabe?, ser religiosa un dla. 

Cuando hubo acabado, la priora interrumpio el paso de las cuentas del rosario por entre 
los dedos y le dijo: 



-^Podrfais conseguiros de aquf a la noche una barra fuerte de hierro? 

-^Para que? 

-Para que sirva de palanca. 

-Si, reverenda madre -respondio Fauchelevent. Tfo Fauvent, ^habeis entrado en el coro 
de la capilla alguna vez? 

-Dos o tres veces. 

-Se trata de levantar una piedra. 

-^Pesada? 

-La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es fuerte como un 
hombre, os ayudara. Ademas, tendreis una palanca. 

-Esta bien, reverenda madre; abrire la boveda. -Las cuatro madres cantoras os ayudaran. 
-{Y cuando este abierta la cripta? 

-Sera preciso volver a cerrarla. 

-^Nada mas? 

-Si. 

-Dadme vuestras ordenes, reverenda madre. 

-Fauvent, tenemos confianza en vos. 

-Estoy aquf para obedecer. 

-Y para callar. 

-Sf, reverenda madre. 

-Cuando este abierta la boveda... 

-La volvere a cerrar. 

-Pero antes... 

-,;,Quc, reverenda madre? 

-Es preciso bajar algo. 

Hubo un momento de silencio. La priora, despues de hacer un gesto con el labio 
inferior que parecfa indicar duda, lo rompio: 

-(■Tfo Fauvent? 

-^Reverenda madre? 

-^Sabeis que esta manana ha muerto una madre? 

-No. 

-^No habeis ofdo la campana? 

-En el jardfn no se oye nada. 

-^De veras? 

-Apenas distingo yo mi toque. 

-Ha muerto al romper el dfa. Ha sido la madre Crucifixion, una bienaventurada. La 
madre Crucifixion en vida hacfa muchas conversiones; despues de la muerte hara 
milagros. 

-jLos hara! -contesto Fauchelevent. 

-Tfo Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion. Su muerte ha 
sido preciosa, hemos visto el parafso con ella. 

Fauchelevent creyo que conclufa una oracion, y dijo: 

-Amen. 

-Tfo Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, esta es mas 
que una muerta, es una santa. 

-Como vos, reverenda madre. 



-Dorrma en su ataud desde hace veinte anos, con la autorizacion expresa de nuestro 
Santo Padre Plo VII. TIo Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en el ataud en que 
ha dormido durante veinte anos. 

-Es justo. 

-Es una continuacion del sueno. 

-^La encerrare en ese ataud? 

-SI. 

-{Y dejaremos a un lado la caja de las pompas funebres? 

-Precisamente. 

-Estoy a las ordenes de la reverendfsima comunidad. 

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran. 

~l A clavar la caja? No las necesito. 

-No, a bajarla. 

-^Adonde? 

A la cripta. 

^Que cripta? 

-Debajo del altar. 

Fauchelevent dio un brinco. 

-jA la cripta debajo del altar! 

-Debajo del altar. 

-Pero... 

-Llevareis una barra de hierro. 

-SI, pero... 

-Levantareis la piedra metiendo la barra en el anillo. 

-Pero... 

-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixion ha sido 
ser enterrada en su ataud y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar 
muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. Asf nos lo ha pedido, es decir, nos lo 
ha mandado. 

-Pero eso esta prohibido. 

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios. 

-(Y si se llega a saber? 

-Tenemos confianza en vos. 

-jOh! Yo soy como una piedra de esa pared. 

-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que aun 
estan deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea 
enterrada en su ataud y debajo del altar. jFiguraos, tfo Fauvent, si se llegasen a hacer 
milagros aquf! [Que gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de los 
sepulcros. 

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de salubridad... 

La priora tomo aliento y, volviendose a Fauchelevent, le dijo: 

-Tlo Fauvent, ^esta acordado? 

-Esta acordado, reverenda madre. 

-^Puedo contar con vos? 

-Obedecere. 



-Esta bien. Cerrareis el ataud, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran el oficio de 
difuntos y despues volveran al claustro. A las once y media vendreis con vuestra barra de 
hierro, y todo se hara en el mayor secreto. En la capilla no habra nadie mas que las cuatro 
madres cantoras, la madre Ascension y vos. 

-^Reverenda madre? 

-^Que, do Fauvent? 

-^Ha hecho ya su visita habitual el medico de los muertos? 

-La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle. 

-Reverenda madre, £todo esta arreglado ya? 

-No. 

-^Pues que falta? 

-Falta la caja vacfa. 

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba. 

-Tfo Fauvent, £que haremos del ataud? 

-Lo enterraremos. 

-^Vacfo? 

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por 
terminada una cuestion enfadosa. 

-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el deposito de la iglesia; nadie 
puede entrar all! mas que yo, y yo cubrire el ataud con el pano mortuorio. 

-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran cuenta en seguida 
que no tiene nada dentro. 

-jAh, dia...! -exclamd Fauchelevent. 

La priora se santiguo y miro fijamente al jardinero. El bio se le quedo en la garganta. 

Se apresuro a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento. 

-Echare tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo. 

-Teneis razon. La tierra y el hombre son una misma cosa. ^Dc modo que arreglareis el 
ataud vacfo? 

-Lo hare. 

La fisonomfa de la priora, hasta entonces turbada y sombrfa, se sereno. El jardinero se 
dirigio hacia la puerta. Cuando iba a salir, la priora elevo suavemente la voz. 

-Tfo Fauvent, estoy contenta de vos. Manana, despues del entierro, traedme a vuestro 
hermano, y decidle que lo acompane la nina. 


IV 

Parece que Jean Valjean conoda a A gust in Castillejo 
Fauchelevent estaba perplejo. Empleo cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza 
del jardfn. Al ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvio Jean Valjean. 

-i Y que? 

-Todo esta arreglado, y nada esta arreglado -contesto Fauchelevent-. Tengo ya permiso 
para entraros; pero antes es preciso que salgais. Aquf esta el atasco. En cuanto a la nina, 
es facil. 

-(■,La llevareis? 

-^Se callara? 

-Yo respondo. 



-Pero, iy vos, senor Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que 
llenare la caja de tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se 
confundira, sino que se movera, se correra; los hombres se daran cuenta. 

Jean Valjean lo miro atentamente, creyendo que deliraba. 

Fauchelevent continuo: 

-^Como di... antre vais a salir? ; Y es preciso que todo quede hecho manana! Porque 
manana os he de presentar; la priora os espera. 

Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que el, 
Fauchelevent, hacfa a la comunidad. Y le relato su entrevista con la priora. Pero no podia 
traer de fuera al senor Magdalena, si el senor Magdalena no salfa. 

Aquf estaba la primera dificultad, pero despues habfa otra, el ataud vacfo. 

-^Que es eso del ataud vacfo? -pregunto Jean Valjean. 

Fauchelevent respondio: 

-El ataud de la administracion. 

-(■.Quc ataud y que administracion? 

-Cuando muere una monja viene el medico del Ayuntamiento y dice "Ha muerto una 
monja". El gobiemo envfa un ataud, y al dfa siguiente un carro funebre y sepultureros que 
cogen el ataud y lo llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y 
no habra nada dentro. 

-jPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo. 

-^Un vivo? No lo tengo. 

-Yo -dijo Jean Valjean. 

Fauchelevent que estaba sentado, se levanto como si hubiese estallado un petardo 
debajo de la silla. 

-;Ah!, os refs; no hablais con seriedad. 

-Hablo muy en serio. ^No es necesario salir de aquf? 

-Sin duda. . 

-Os he dicho que busqueis tambien para mf una cesta y una tapa. 

V Y que? 

-La cesta sera de pino y la tapa un pano negro. Se trata de salir de aquf sin ser visto. 
^Como se hace todo? ^Donde esta ese ataud? 

-^El que esta vacfo? 

-Sf. 

-Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos caballetes y bajo el pano 
mortuorio. 

-^Que longitud tiene la caja? 

-Seis pies. 

-^Quien clava el ataud? 

-Yo. 

-^Quien pone el pano encima? 

-Yo. 

os solo? 

-Ningun otro hombre, excepto el medico forense, puede entrar en el salon de los 
muertos. Asf esta escrito en la pared. 

-(Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala? 



-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde 
guardo mis utiles de enterrar, y cuya Have tengo. 

-^A que hora vendra manana el carro a buscar el ataud? 

-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco 
antes de anochecer y no esta muy cerca. 

-Estare escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la manana. <;,Y 
que comere? Tendre hambre. 

-Yo os llevare algo. 

-Podeis ir a encerrarme en el ataud a las dos. 

Fauchelevent retrocedio chasqueando los dedos. 

-jPero eso es imposible! 

-^Que? ^Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera? 

Lo que parecfa imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que habfa 
encarado peores desaffos para sus evasiones. 

Ademas, este recurso de reclusos lo fue tambien de emperadores. Pues, si hemos de 
creer al monje Agustln Castillejo, este fue el medio de que se valid Carlos V, despues de 
su abdicacion, para ver por ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del 
monasterio de Yuste. 

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto: 

-Pero, ^corno habeis de respirar? 

-Ya respirare. 

-jEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo. 

-Buscareis una barrena, hareis algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincida la 
boca, y clavareis sin apretar la tapa. 

-[Bueno! ^Y si os ocurre toser o estornudar? 

-El que se escapa no tose ni estornuda. 

Luego anadio: 

-Tfo Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aquf o salir en el carro 
funebre. 

-La verdad es que no hay otro medio. 

-Lo unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio. 

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si teneis 
seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un 
borracho amigo mio, Mestienne. El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al 
enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucedera. Llegamos un poco antes de la 
noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega 
hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevare un martillo, un formon y 
tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al ataud y os bajan a 
la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la serial de la cruz, echa agua bendita y se 
va. Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces 
sucede una de dos cosas: o esta borracho, o no lo esta. Si no esta borracho, le digo: Ven a 
echar una copa mientras esta aun abierto el bar. Me lo llevo, y lo emborracho; no es 
diffcil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo 
dejo bajo la mesa, tomo su cedula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. 
Entonces ya no teneis que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le 
digo: Anda; yo hare lo trabajo. Se va y os saco del agujero. 



Jean Valjean le tendio la mano, y Fauchelevent se precipito hacia ella con tiema 
efusion. 

-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien. 

-"Con tal de que nada se descomponga -penso Fauchelevent-. [Que horrible serial" 

y 

Entre cuatro tablas 

Todo sucedio como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando tras la 
carroza, muy contento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro con el senor 
Magdalena, habfan sido un exito. En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero 
se inclino hacia la fosa y dijo en voz baja: 

- j Senor Magdalena! 

Nadie respondio. Fauchelevent temblo. Se dejo caer en la fosa mas bien que bajo, se 
echo sobre el ataud y grito: 

-^Estais ahf? 

Continuo el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, saco el formon y el martillo, a 
hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba palido y con los ojos 
cerrados. Fauchelevent sintio que se le erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoyo de 
espaldas en la pared de la fosa. 

-[Esta muerto! -murmuro. 

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar. 

-j Senor Magdalena! j Senor Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decfa yo. Y esta muerto 
este hombre bueno, el mas bueno de todos los hombres. No puede ser. j Senor 
Magdalena! j Senor alcalde! jSalid de ahf, por favor! 

Se inclino otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedio bruscamente todo lo que se 
puede retroceder en una sepultura. Jean Valjean tenfa los ojos abiertos y lo miraba. 

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos. 
Fauchelevent se quedo petrificado, palido, confuso, rendido por el exceso de las 
emociones, sin saber si tenfa que haberselas con un muerto o con un vivo. 

-Me dormf -dijo Jean Valjean. 

Y se sento. Fauchelevent cayo de rodillas. 

-jQue susto me habeis dado! -exclamo. 

Jean Valjean estaba solo desmayado. El aire puro le devolvio el conocimiento. 

-Tengo frfo -dijo. 

-jSalgamos pronto de aquf! -dijo Fauchelevent. 

Cogio el la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el ataud vacfo. Cafa la noche. Se 
fueron por el mismo camino que habfa llevado el carro funebre. No tuvieron 
contratiempos; en un cementerio una pala y un azadon son el mejor pasaporte. Cuando 
llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la mano la cedula del enterrador, la echo 
en la caja, el guarda tiro de la cuerda, se abrio la puerta y salieron. 

-jQue bien resulto todo! [Habeis tenido una idea magnffica, senor Magdalena! -dijo 
Fauchelevent. 



VI 

Interrogatorio con buenos resultaclos 

Una hora despues, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nina se presentaban 
en el numero 62 de la calle Picpus. El mas viejo de los dos cogio el aldabon y llamo. 

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette. 

Los dos hombres hablan ido a buscar a la nina a casa de la frutera, donde la habla 
dejado Fauchelevent la vlspera. Cosette habla pasado esas veinticuatro horas sin 
comprender nada y temblando en silencio. Temblaba tanto, que no habla llorado, no 
habla comido ni dormido. La pobre frutera le habla hecho mil preguntas sin conseguir 
mas respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no habla dejado traslucir 
nada de lo que habla oldo y visto en los dos ultimos dlas. Adivinaba que estaba 
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuien no ha experimentado el 
terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oldo de un nino 
aterrado: "jNo digas nada!" El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un 
secreto como un nino. 

Fauchelevent era del convento y sabla la contrasena. Todas las puertas se abrieron. As! 
se resolvio el doble y diflcil problema: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano, 
los esperaba ya, acompanada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una 
debil luz aclaraba apenas el locutorio. La priora examino a Jean Valjean. Nada escudrina 
tanto como unos ojos bajos. Despues le pregunto: 

-<;,Sois el hermano? 

-SI, reverenda madre -respondio Fauchelevent. 

-^Como os llamais? 

Fauchelevent respondio: 

-Ultimo Fauchelevent. 

Habla tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habla muerto. 

-^Dedonde sois? 

Fauchelevent respondio: 

-De Picquigny, cerca de Amiens. 

-^Que edad teneis? 

Fauchelevent respondio: 

-Cincuenta anos. 

-^Que oficio? 

Fauchelevent respondio: 

-Jardinero. 

-^Sois buen cristiano? 

Fauchelevent respondio: 

-Todos lo son en nuestra familia. 

-^Es vuestra esta nina? 

Fauchelevent respondio: 

-SI, reverenda madre. 

-^Sois su padre? 

Fauchelevent respondio: 

-Su abuelo. 

La madre vocal dijo entonces a la priora: 

-Responde bien. 



Jean Valjean no habfa pronunciado una sola palabra. 

La priora miro a Cosette con atencion, y dijo a media voz a la madre vocal: 

-Sera fea. 

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincon del locutorio, y 
despues volvio a su asiento la priora y dijo: 

-Tfo Fauvent, buscareis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos. 

Y asf fue que al dfa siguiente se ofan dos campanulas en el jardrn. Jean Valjean estaba 
ya instalado formalmente; tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo 
Fauchelevent. La causa mas eficaz de su admision habfa sido esta observacion de la 
priora sobre Cosette: "Sera fea". Asf que la priora dio este pronostico, tomo simpatfa a 
Cosette, y la admitio en el colegio como alumna sin pago. 

VII 

Clausura 

Cosette continuo guardando silencio en el convento. Se crefa hija de Jean Valjean; y 
como por otra parte nada sabfa, nada podfa contar. Se acostumbro muy pronto al colegio; 
al entrar de educanda, tuvo que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean 
consiguio que le devolvieran los vestidos que usaba, es decir, el mismo traje de luto con 
que la vistio cuando la saco de las garras de los Thenardier. El traje no estaba aun muy 
usado; Jean Valjean lo guardo en una maletita con mucho alcanfor y otros aromas que 
abundaban en los claustros. 

El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro 
muros eran el mundo para el. Tenfa bastante cielo para estar tranquilo, y tenfa a Cosette 
para ser feliz. Empezo, pues, para el una vida muy grata. 

Trabajaba todos los dfas en el jardrn, y era muy util. Habfa sido en su juventud podador, 
y sabfa mucho de jardinerfa. Las religiosas lo llamaban el otro Fauvent. 

En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y refa Cosette, y distingufa su 
risa de las de las demas. Porque ahora Cosette refa. 

Dios tiene sus caminos: el convento contribufa, como Cosette, a mantener y completar 
en Jean Valjean la obra del obispo. Mientras no se habfa comparado mas que con el 
obispo, se habfa crefdo indigno, y habfa sido humilde; pero desde que, hacfa algun 
tiempo, se comparaba con los hombres, habfa principiado a nacer en el el orgullo. ^Quien 
sabe si tal vez, y poco a poco, habrfa concluido por volver al odio? 

El convento lo detuvo en esta pendiente. 

Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendfa lentamente por la espiral sin fin de la 
meditacion. Recordaba a sus antiguos companeros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; 
solo eran conocidos por numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivfan en la 
vergiienza, con los ojos bajos, la voz queda, los cabellos cortados, y recibiendo golpes. 

Despues su espfritu se dirigfa a los seres que tenfa ante la vista. 

Estos seres vivfan tambien con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz queda, , no 
en la vergiienza, pero sf en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; estos 
eran mujeres. <;,Y que habfan hecho aquellos hombres? Habfan robado, violado, saqueado, 
asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. <;,Y 
que habfan hecho estas mujeres? Nada. 

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espfritu en el misterio de la sublimidad. 



En estas meditaciones desaparecfa el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre sf mismo 
y reconocio que era malo y lloro muchas veces. Todo lo que habfa sentido su alma en seis 
meses lo llevaba de nuevo a las santas maximas del obispo, Cosette por el amor, el 
convento por la humildad. 

Algunas veces a la cafda de la tarde, en el crepusculo, a la hora en que el jardrn estaba 
desierto, se le vela de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la 
ventana por donde habfa mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabfa que 
la hermana que hacia el desagravio estaba prosternada en oracion. Rezaba arrodillado 
ante esa monja. Parecfa que no se atrevfa a arrodillarse directamente delante de Dios. 

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardrn pacffico, aquellas flores embalsamadas, aquellas 
ninas dando gritos de alegrfa, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro 
silencioso, lo penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio 
del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardrn, la ingenuidad de las monjas y la 
alegrfa de las ninas. Ademas, recordaba que precisamente dos casas de Dios lo habfan 
acogido en los momentos crfticos de su vida; la primera cuando todas las puertas se le 
cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana 
volvfa a perseguirlo, y el presidio volvfa a llamarlo; sin la primera, hubiera cafdo en el 
crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazon se deshacfa en agradecimiento, y ama- 
ba cada dfa mas. Muchos anos pasaron asf; Cosette iba creciendo. 

TERCERA PARTE 
Marius 


LIBRO PRIMERO 
Paris en su atomo 

I 

El pilluelo 

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrion, y el hijo pilluelo. 

Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra 
toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequeno ser. 

Este pequeno ser es muy alegre. No come todos los dfas, pero va a los espectaculos 
todas las noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los 
pies, ni techo sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece anos; 
vive en bandadas; callejea todo el dfa, vive al aire libre; viste un viejo pantalon de su 
padre que le llega a los talones, un agujereado sombrero de quien sabe quien que se le 
hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espfa, pregunta, pierde el tiempo, 
sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabemas, es amigo de ladrones, 
tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no 
tiene ni una gota de maldad en su corazon. Es que tiene en el alma una perla, la 
inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nino, Dios 
quiere que sea inocente. 

Si preguntamos a esta gran ciudad: ^ Quien es ese? responderfa: es mi hijo. El pilluelo 
de Paris es el hijo enano de la gran giganta. 



Este querubm del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la unica; usa a veces 
zapatos, pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra 
a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son 
peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los 
carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los dfas de mucha lluvia, lo que el llama 
"hacer el Puente de las Artes"; tambien pregonar los discursos de la autoridad en favor 
del pueblo frances; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se 
compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa 
moneda, llamada "hilacha", posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil. 

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar 
salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar 
el empedrado y ver correr las sabandijas. 

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre halla medio de 
procurarse, va al teatro, y alii se transfigura. Tambien basta que el este alii con su alegrfa, 
con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fetida, obscura, 
fea, malsana, repugnante, sea el parafso. 

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un 
filosofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegrfa de la inmundicia, aturde las calles con 
su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, 
sabe lo que ignora, es loco hasta la sabidurfa, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el 
estiercol, y sale de el cubierto de estrellas. 

El pilluelo ama la ciudad y ama tambien la soledad; tiene mucho de sabio. 

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que 
podrfan llamarse los limbos de Paris, descubre aquf y alia, en el rincon mas abandonado, 
en el momento mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en el angulo de una 
lugubre pared, grupos de ninos malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, 
despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los ninos de familias pobres 
escapados de sus hogares. Allf viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, 
arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando 
por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un 
trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana 
llena de abejorros, o un manojo de Idas. El encuentro con estos ninos extranos es una de 
las experiencias mas encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los 
alrededores de Paris. 

Son ninos que no pueden salir de la atmosfera parisiense, del mismo modo que los 
peces no pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su alma. 

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no 
cualquiera, solo por desearlo, es un pilluelo de Paris. ^De que arcilla esta hecho? Del 
primer fango que se encuentre a mano. Un punado de barro, un soplo, y he aquf a Adan. 
Solo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo. 

El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una enfermedad; una 
enfermedad que es preciso curar con la luz. 



II 

Gavroche 

Unos ocho o nueve anos despues de los acontecimientos referidos en la segunda parte 
de esta historia, se vela por el boulevard del Temple a un muchachito de once a doce 
anos, que hubiera representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que hemos bosquejado 
mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazon 
vacio y opaco. Este nino vestia un pantalon de hombre, pero no era de su padre, y una 
camisa de mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo habian socorrido con 
tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba 
de el y su madre no lo querfa. Era uno de esos ninos dignos de lastima entre todos los que 
tienen padre y madre, y son huerfanos. 

Este nino no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado 
era para el menos duro que el corazon de su madre. Sus padres lo habian arrojado al 
mundo de un puntapie. Habia empezado por si mismo a volar. 

Era un muchacho palido, listo, despierto, burlon, agil, vivaz. Iba, venia, cantaba, robaba 
un poco, como los gatos y los pajaros, alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y 
se molestaba cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero 
estaba contento porque era libre. 

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nino, cada dos o tres meses decia: 
jVoy a ver a mama! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el 
arrabal, pasaba la Salpetriere, y se paraba precisamente en el numero 50-52 que el lector 
conoce ya, frente a la casa Gorbeau. 

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adomada con el letrero: 
"Cuartos disponibles", estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en 
Paris, no tenian ningun vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes. 

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la senora Burgon, que habia 
reemplazado a la portera de la epoca de Jean Valjean, que habia muerto. 

Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas, 
padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. 
El padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo despues de la 
mudanza, que se habia parecido, usando una expresion memorable de la portera, a "la 
entrada de la nada", este Jondrette dijo a la senora Burgon: 

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espanol, 
ese soy yo. 

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alii, encontraba la miseria y, lo 
que es mas triste, no veia ni una sonrisa; el frfo en el hogar, el frfo en los corazones. 
Cuando entraba le preguntaban: 

De donde vienes? 

Y respondia: 

-De la calle. 

Cuando se iba le preguntaban: 

-^Adonde vas? 

Y respondia: 

-A la calle. 

Su madre le decia: 

-^Entonces, a que vienes aqui? 



Este muchacho vivfa en una carencia completa de afectos, mas no sufrfa ni echaba la 
culpa a nadie; no tenia una idea exacta de lo que debfa ser un padre y una madre. 

Por lo demas, su madre amaba solo a sus hermanas. 

En el boulevard del Temple llamaban a este nino el pequeno Gavroche. ^Por que se 
llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo 
parece ser el instinto de muchas familias miserables. 

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del corredor. 
El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius. 

Digamos ahora quien era Marius. 


LIBRO SEGUNDO 
El gran burgues 

I 

Noventa anos y treinta y dos dientes 

El senor Lucas-Espfritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra 
epoca, un verdadero burgues de esos del siglo XVIII, que vivfa su burguesfa con la 
misma altivez que un marques vive su marquesado. Habfa cumplido noventa anos y 
caminaba muy derecho, hablaba alto, bebfa mucho, comfa, dormfa y roncaba. Conservaba 
sus treinta y dos dientes y solo se ponfa anteojos para leer. Era muy aficionado a las 
aventuras amorosas, pero afirmaba que hacfa ya una docena de anos que habfa 
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decfa-, porque soy pobre." 
Jamas dijo "porque estoy viejo". Y en realidad confesaba solo con una pequena renta. 
Vivfa en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, numero 6, en casa propia. 

Era superficial y tenfa muy mal genio. Se enfurecfa por cualquier cosa, y muchas veces 
sin tener la menor razon. Decfa groserfas con cierta elegante tranquilidad a indiferencia. 
Crefa muy poco en Dios. Era monarquico fanatico. 

Se habfa casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecio soltera. 
La segunda le dio otra hija, que murio a los treinta anos, y que se habfa casado por amor 
con un militar que sirvio en los ejercitos de la Republica y del Imperio, que habfa ganado 
la cruz en Austerlitz y recibido el grado de coronel en Waterloo. 

-Es la deshonra de la familia -decfa el viejo Gillenormand. 

II 

Las hijas 

Las dos hijas del senor Gillenormand habfan nacido con dieciseis anos de diferencia. 
En su juventud se habfan parecido muy poco, tanto por su caracter como por su 
fisonomfa. Fueron lo menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma bellfsima, 
amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y musica, volando en 
los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, sonando desde la infancia con una vaga e 
ideal figura heroica. La mayor tenfa tambien su quimera; vefa en el futuro algun gran 
contratista muy rico, un marido esplendidamente tonto, un millon hecho hombre. 

La menor se habfa casado con el hombre de sus suenos, pero murio. La mayor no se 
habfa casado. En el momento que esta sale a la escena en nuestro relato, era una solterona 
mojigata que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conocfa como la senorita 
Gillenormand mayor. 



Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un dia le habia 
visto un hombre la liga. Sin embargo, y el que pueda explicara estos misterios de la 
inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo 
suyo, llamado Teodulo. 

El senor Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a 
su servicio, el anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; 
el la llamo Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta anos incapaz de corner 
veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cual lo llamo Vasco. 

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nino siempre tembloroso y 
mudo delante del senor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y 
algunas veces con el baston levantado: 

-jVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Responded, tunante. Que ni os 
vea yo, galopin, en... 

Lo idolatraba. 

Era su nieto. 


LIBRO TERCERO 
El abuelo y el nieto 

I 

Un espectro rojo 

Este nino, de siete anos, bianco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes ojos, siempre 
oia murmurar a su alrededor estas frases: "jQue lindo es! jQue lastima! jPobre nino!" Lo 
llamaban pobre nino porque su padre era "un bandido del Loira". 

Este bandido del Loira era el yerno del senor Gillenormand, y habia sido calificado por 
este como la deshonra de la familia. 

Sin embargo, quien pasara en aquella epoca por la pequena aldea de Vernon, podrfa 
observar desde lo alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una 
azadilla y una podadora en la mano. Tendria unos cincuenta anos, iba vestido con un 
pantalon y una especie de casaca de burdo pano gris, en el cual llevaba cosida una cosa 
amarilla que en su tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el sol, habia 
una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi bianco; caminaba 
encorvado, como envejecido antes de tiempo. 

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores eran toda su ocupacion. 
Comia muy frugalmente, y bebia mas leche que vino; era timido hasta parecer arisco; 
salia muy poco, y no veia a nadie mas que a los pobres que llamaban a su ventana, y al 
padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien 
llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus rosas, abrfa sonriendo. 

Era el bandido del Loira. 

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatio en los ejercitos de 
Napoleon en innumerables batallas, y a quien el emperador concedio la cruz de honor por 
su valentia y fidelidad. Acompano a Napoleon a la isla de Elba; en Waterloo fue quien 
cogio la bandera del batallon de Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, 
todo cubierto de sangre, pues habia recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara. 
El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel, baron y oficial de la Legion de 
Honor. 



Despues de Waterloo, la Restauracion dejo a Pontmercy a media paga, y despues lo 
envio al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando 
como no sucedido todo lo que se habfa hecho en los Cien Dias, no le reconocio ni la 
gracia de oficial de la Legion de Honor, ni su grado de coronel, ni su tftulo de baron. 

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habfa encontrado la oportunidad para 
casarse con la senorita Gillenormand. En 1815 murio esta mujer admirable, inteligente, 
poco comun, y digna de su marido, dejandole un nino. Ese nino habrfa sido la felicidad 
del coronel en su soledad; pero el abuelo reclamo imperiosamente a su nieto, declarando 
que, si no se lo entregaba, lo desheredarfa. Impuso expresamente que Pontmercy no 
tratarfa nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedio por el interes del nino, y no 
pudiendo tener al lado a su hijo, se dedico a amar a las flores. 

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la senorita Gillenormand 
mayor era grande, porque su madre habfa sido muy rica, y habiendo ella permanecido 
soltera, el hijo de su hermana era su heredero natural. El nino, que se llamaba Marius, 
sabfa que tenfa padre, pero nada mas. Nadie abrfa la boca para hablarle de el, y llego poco 
a poco a no pensar en su padre sino lleno de vergiienza y con el corazon oprimido. 

Mientras Marius crecfa en esta atmosfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel, 
iba furtivamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la senorita 
Gillenormand llevaba a Marius a misa; y allf, temblando al pensar que la tfa podfa darse 
vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmovil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a 
su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenfa miedo de una vieja solterona. 

Aquf habfa nacido su amistad con el cura de Vernon, senor Mabeuf. 

Este digno sacerdote tenfa un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio, 
que habfa visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habfa fijado en la 
cicatriz que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que cafa de sus ojos. Ese hombre 
de aspecto tan varonil y que lloraba como una mujer, impresiono al senor Mabeuf. Un dfa 
que fue a Vernon a ver a su hermano, se encontro en el puente al coronel Pontmercy, y 
reconocio en el al hombre de San Sulpicio. Hablo de el al cura, y ambos, bajo un pretexto 
cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo detras de sf muchas otras. 

El coronel, muy reservado al principio, concluyo por abrir su corazon; y el cura y su 
hermano llegaron a saber toda la historia, y como Pontmercy sacrificaba su felicidad por 
el porvenir de su hijo. Esto hizo nacer en el corazon del parroco un profundo carino y 
respeto por el coronel, quien a su vez le tomo gran afecto. Cuando ambos son sinceros, 
no hay nada que se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un viejo soldado. 

Dos veces al ano, el 1° de enero y el dfa de San Jorge, escribfa Marius a su padre cartas 
que le dictaba su tfa, y que parecfan copiadas de algun formulario; esto era lo unico que 
permitfa el senor Gillenormand. El padre respondfa en cartas muy tiemas, que el abuelo 
se guardaba en el bolsillo sin leerlas. 

Marius Pontmercy hizo, como todos los ninos, los estudios corrientes. Cuando salio de 
las manos de su tfa Gillenormand, su abuelo lo entrego a un digno profesor de la mas 
pura ignorancia clasica, y asf aquel joven espfritu que empezaba a abrirse, paso de una 
mojigata a un pedante. Marius termino los anos de colegio, y despues entro a la escuela 
de Derecho. Era realista fanatico y muy austero. Querfa muy poco a su abuelo, cuya ale- 
grfa y cuyo cinismo lo ofendfan, y tenfa una sombrfa idea respecto de su padre. 

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno 
hasta la dureza, puro hasta la rudeza. 



II 

Fin del bandido 

Marius acababa de cumplir los diecisiete anos en 1827 y terminaba sus estudios. Un dfa 
al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano. 

-Marius -le dijo-, manana partiras para Vernon. 

-^Para que? -dijo Marius. 

-Para ver a tu padre. 

Marius se estremecio. En todo habfa pensado, excepto en que podrfa llegar un dfa en 
que tuviera que ver a su padre. No podfa encontrar nada mas inesperado, mas 
sorprendente y, digamoslo, mas desagradable. Estaba convencido de que su padre, el 
cuchillero como lo llamaba el senor Gillenormand en los dfas de mayor amabilidad, no lo 
querfa, lo que era evidente porque lo habfa abandonado y entregado a otros. Creyendo 
que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se decfa. 

Quedo tan estupefacto, que no pregunto nada. El abuelo anadio: 

-Parece que esta enfermo; lo llama. 

Y despues de un rato de silencio, anadio: 

-Parte manana por la manana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruaje que 
sale a las seis y llega por la noche. Tomalo. Dice que es de urgencia. 

Despues arrugo la carta y se la metio en el bolsillo. 

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al dfa 
siguiente por la manana, porque salfa entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y 
pasaba por Vernon. Pero ni el senor Gillenormand ni Marius pensaron en informarse. 

Al dfa siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las 
luces. Encontro la casa sin dificultad. Le abrio una mujer con una lamparilla en la mano. 

-^El senor Pontmercy? -dijo Marius. 

La mujer permanecio muda. 

-^Es aquf? 

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. -^Puedo hablarle? 

La mujer hizo un gesto negativo. 

-jEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera. 

-Ya no os espera. 

Marius noto entonces que estaba llorando. 

La mujer le senalo con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro. 

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habfa tres 
hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el 
suelo era el coronel. Los otros dos eran un medico y un sacerdote que oraba. 

El coronel habfa sido atacado hacfa tres dfas por una fiebre cerebral; al principio de la 
enfermedad tuvo un mal presentimiento, y escribio al senor Gillenormand para llamar a 
su hijo. El enfermo se agravo, y el mismo dfa de la llegada de Marius a Vernon el coronel 
habfa tenido un acceso de delirio; se habfa levantado del lecho a pesar de la oposicion de 
la criada, gritando: 

-jMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo! 

Y habiendo salido de su cuarto cayo en los ladrillos de la antecamara. Acababa de 
expirar. 



Habfan sido llamados el medico y el cura; pero el medico llego tarde y el sacerdote 
llego tarde. Tambien el hijo llego tarde. 

A la debil luz de la vela se distingufa en la mejilla del coronel que yacfa palido en el 
suelo, una gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se habfa apagado, 
pero la lagrima no se habfa secado aun. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo. 

Marius miro a ese hombre, a quien vefa por primera y ultima vez; contemplo su 
fisonomfa venerable y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos. 
Contemplo la gigantesca cicatriz que imprimfa un sello de herofsmo en aquella 
fisonomfa, marcada por Dios con el sello de la bondad. Penso que ese hombre era su 
padre, y que estaba muerto, y permanecio inmovil. 

La tristeza que experimento fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro 
muerto. El dolor, un dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincon, 
el sacerdote rezaba y se le ofa suspirar, el medico se secaba las lagrimas; el cadaver 
lloraba tambien. 

El medico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccion, sin decir 
una palabra. Allf era el el extrano; se sentfa poco conmovido, y avergonzado de su 
actitud. Como tenfa el sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el 
dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. 

Al mismo tiempo sentfa un remordimiento, y se despreciaba por obrar asf. Pero, ^era 
esto culpa suya? jDespues de todo, el no amaba a su padre! 

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzo para pagar el 
entierro. La criada encontro un pedazo de papel que entrego a Marius; en el el coronel 
habfa escrito lo siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo baron en el campo de 
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este tftulo que he comprado con mi 
sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy cierto que sera digno de el". 

A la vuelta de la hoja, el coronel habfa anadido: "En la batalla de Waterloo un sargento 
me salvo la vida; se llama Thenardier. Creo que tenfa una posada en un pueblo de los 
alrededores de Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por el 
todo el bien que pueda". 

Marius cogio este papel y lo guardo, no por amor a su padre, sino por ese vago respeto 
a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazon del hombre. 

Nada quedo del coronel. El senor Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y 
su uniforme. Los vecinos arrasaron con el jardfn para robar las flores mas raras; las 
demas plantas se convirtieron en maleza y murieron. 

Marius permanecio solo cuarenta y ocho horas en Vernon. Despues del entierro volvio 
a Paris, y se entrego de lleno al estudio del Derecho, sin pensar mas en su padre como si 
no hubiera existido nunca. 


Ill 

Cudn util es ir a misa para hacerse revolucionario 
Marius habfa conservado los habitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a 
misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tfa cuando era 
pequeno, estaba distrafdo y mas pensativo que de ordinario y se arrodillo, sin advertirlo, 
sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: "Senor Mabeuf, 
administrador". Apenas empezo la misa, se presento un anciano y le dijo: 

-Caballero, ese es mi sitio. 



Marius se aparto en seguida, y el viejo ocupo su silla. 

Cuando acabo la misa, Marius permanecio meditabundo a algunos pasos de distancia; 
el viejo se acerco otra vez y le dijo: 

-Os pido perdon de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento, 
pero tal vez me habreis crefdo impertinente y debo daros una explicacion. 

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius. 

-jOh, sf! -contesto el viejo-. No quiero que os formeis mala idea de mi. Este sitio es 
mfo. Me parece que desde el es mejor la misa. {Y por que? Voy a decfroslo. A este 
mismo sitio he visto venir por espacio de diez anos, cada dos o tres meses, a un pobre 
padre que no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su hijo, porque se lo impedfan, 
problemas de familia. Verna a la hora en que siempre trafan a su hijo a misa. El nino no 
sabfa que su padre estaba ahf, ni aun sabfa, tal vez, el inocente, que tenia padre. El padre 
se ponfa detras de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. jAdora- 
ba a ese nino el pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio esta como santificado 
para ml, y he tornado la costumbre de venir a el a ofr la misa. Trate un poco a ese 
caballero de que os hablo. Tenia un suegro y una tfa rica que amenazaban desheredar al 
hijo si el lo vela; y se sacrifico para que su hijo fuese algun dfa rico y feliz. Parece que los 
separaban las opiniones polfticas. [Dios mfo! Porque un hombre haya estado en Waterloo 
no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de 
Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivfa en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se 
llamaba algo asf como Pontmarie o Montpercy. Tenfa una gran cicatriz en la cara. 

-Pontmercy -dijo Marius, poniendose palido. 

-Precisamente, Pontmercy. ^Lo conoceis? 

-Caballero -dijo Marius-, era mi padre. 

El viejo junto las manos, y exclamo: 

-jAh, sois su hijo! Si, ahora debfa de ser ya un hombre. Pues bien, podeis decir que 
habeis tenido un padre que os ha querido mucho. 

Marius ofrecio el brazo al anciano y lo acompano hasta su casa. 

Al dfa siguiente dijo al senor Gillenormand: 

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ^Me dejais ir por tres dfas? 

-jPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviertete. 

Y, guinando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -Algun amorcillo. 

El joven estuvo tres dfas ausente, despues volvio a Paris, se fue derecho a la biblioteca 
de Jurisprudencia y pidio la coleccion del Monitor. 

En el leyo la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todo 
lo devoro. La primera vez que encontro el nombre de su padre en los boletines del gran 
ejercito, tuvo fiebre durante una semana. Visito a todos los generales a cuyas ordenes 
habfa servido Jorge Pontmercy. El senor Mabeuf, a quien habfa vuelto a ver, le conto la 
vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius llego a conocer 
fntimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a aquella especie de 
leon-cordero, que habfa sido su padre. 

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumfa todo su tiempo y todos sus 
pensamientos, casi no vela al senor Gillenormand. Iba a casa solo a las horas de comer. 
Gillenormand se sonrefa. 

-jBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba. 

Un dfa anadio: 



-jDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo que es una pasion. 

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre. 

A1 mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de 
que hasta aquel momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta 
entonces palabras como republica a imperio habian sido monstruosas. La republica, una 
guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable en la noche. De pronto vio brillar 
nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins, 
Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoleon. Poco a poco paso el asombro, se 
acostumbro a esta nueva luz, y la revolucion y el imperio tomaron una muy diferente 
perspectiva ante sus ojos. 

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir 
todo lo que tenia en el alma mas que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el 
corazon. 

A1 mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe, en su 
pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razon; se 
verificaba en el un verdadero crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la 
monarquia, veia ahora el porvenir de Francia; habia dado una vuelta completa. 

Todas estas revoluciones se verificaban en el sin que su familia lo sospechara. 

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de 
borbonico y de ultra; cuando se despojo del traje de aristdcrata y de realista; cuando fue 
completamente revolucionario, profundamente demdcrata y casi republicano, mando 
hacer cien tarjetas con esta inscripcion: El baron Marius Pontmercy. 

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardo en el bolsillo. 

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a 
las cosas por las cuales el coronel habia luchado veinticinco anos, se alejaba de su abuelo. 
Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el caracter del senor Gillenormand. 
Entre ambos existian todas las disonancias que puede haber entre un joven serio y un 
viejo frivolo. 

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas comunes, Marius 
se encontraba como en un puente con el senor Gillenormand. Cuando se hundio el 
puente, los separo el abismo. Sentia profunda rebelion cuando recordaba que el senor 
Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre y al 
padre de su hijo. 

Por compasidn hacia su padre, llego casi a tener aversion a su abuelo. Pero nada de esto 
salia al exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba mas frio, mas lacdnico en 
la mesa, y con mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas 
escapatorias. 

-Pero, <mddnde va? -preguntaba la tia. 

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicacion 
que su padre le habia hecho, y bused al antiguo sargento de Waterloo, al posadero 
Thenardier. Thenardier habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia que habia 
sido de el. 

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve. 

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que pendia de 
una cinta negra que colgaba del cuello. 



IV 

Algun amorcillo 

El senor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teodulo Gillenormand, que los 
visitaba en Paris en tan raras ocasiones que Marius nunca habfa llegado a conocerlo. 
Teodulo era el favorito de la tfa Gillenormand, que tal vez lo preferfa porque no lo vela 
casi nunca. No ver a las personas es cosa que permite suponer en ellas todas las 
perfecciones. 

Una manana, la senorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando 
con curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para 
hacer un corto viaje, y saldrfa esa misma tarde. De pronto se abrio la puerta; levanto la 
mirada y vio al teniente Teodulo ante ella haciendole el saludo militar. Dio un grito de 
alegrfa. Una mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tfa, pero siempre se alegra al ver 
entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros. 

-jTu aquf, Teodulo! -exclamo. 

-jDe paso no mas, tfa! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y para ir a la nueva 
tenemos que pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi tfa. 

-Pues aquf tienes por la molestia. 

Y le puso diez luises en la mano. 

-Por el placer querreis decir, querida tfa. 

Teodulo la abrazo por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el 
cuello con los cordones del uniforme. 

-^Places el viaje a caballo con lo regimiento? 

-No, tfa. Como querfa veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y 
yo voy en la diligencia. Y a proposito, tengo que preguntaros una cosa. ,-Esta de viaje 
tambien mi primo 

Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina y he 
visto su nombre en la hoja. 

-jAh, el sinvergiienza! -exclamo- ella-. jVa a pasar la noche en la diligencia! 

-Igual que yo, tfa. 

-Pero tu vas por deber, en cambio el va por una aventura. 

Entonces sucedio una cosa notable: a la senorita Gillenormand se le ocurrio una idea. 

-^Sabes que lo primo no lo conoce? -pregunto repentinamente a Teodulo. 

-Sf, lo se. Yo lo he visto, pero el nunca se ha dignado mirarme. 

-[Y vais a viajar juntos? 

-El en imperial, y yo en berlina. 

-^Adonde va esa diligencia? 

-A Andelys. 

-^Es allf donde ira Marius? 

-Sf, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en Vernon para 
tomar el coche de Gaillon. No se el itinerario de Marius. 

-Escucha, Teodulo. 

-Os escucho, tfa. 

-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de casa. 
Quisieramos saber que hay en esto. 

Teodulo respondio con la calma de un hombre experimentado: 



-Algun amorfo. 

-Es evidente -dijo la tfa, que creyo ofr hablar al senor Gillenormand. Despues anadio: 

-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque el no lo conoce; y si 
se trata de una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribiras contandonos la aventura, y 
se divertira el abuelo. 

No le gustaba mucho a Teodulo este espionaje; pero los diez luises lo habfan 
emocionado y crefa que podrfan traer otros detras. Acepto, pues, la comision y su tfa lo 
abrazo otra vez. 

En la noche que siguio a este dialogo, Marius subio a la diligencia sin sospechar que iba 
vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un sueno 
pesado y largo. Al amanecer el dfa, el mayoral de la diligencia grito: 

-jVernon! jRelevo de Vernon! [Los viajeros de Vernon! 

Y el teniente Teodulo se desperto. 

-[Bueno! -murmuro medio dormido aun- aquf es donde me bajo. 

Despues empezo a despejarse su memoria poco a poco y se acordo de su tfa, de los diez 
luises y de la promesa que habfa hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le 
hizo refr. 

-Ya no estara tal vez en el coche -penso abotonandose la casaca del uniforme-. <^Que 
diablos voy a escribir ahora a mi buena tfa? 

En aquel momento aparecio en la ventanilla de la berlina un pantalon negro que 
descendfa de la imperial. 

-<;Scra Marius? -se dijo el teniente. 

Era Marius. 

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones,, una jovencita del pueblo ofrecfa 
flores a los viajeros. 

-Flores para vuestras damas, senores -gritaba. 

Marius se acerco a la joven y le compro las flores mas hermosas que llevaba en la cesta. 

-Vamos bien -dijo Teodulo saltando de la berlina-, esto ya me esta gustando. <;,A quien 
diantre va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan 
hermoso ramillete. Hay que conocerla. 

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por 
cuenta propia, se puso a seguir a su primo. 

Marius no lo vio, a el ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; parecfa no ver 
nada a su alrededor. 

-[Esta enamorado! -penso Teodulo. 

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por detras del presbiterio, y 
desaparecio. 

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teodulo-. [Magnffico! Veamos quien es esa mujer. 

Y se adelanto en puntillas hacia el sitio en que habfa dado la vuelta Marius. 

Cuando llego allf se quedo estupefacto. 

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una 
tumba. Habfa deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa habfa una cruz de 
madera negra, con este nombre escrito en letras blancas: El coronel baron de Pontmercy. 

Oyo los sollozos de Marius. 

La mujer era una tumba. 



y 

Mdrmol contra granito 

Allf era donde habfa ido Marius la primera vez que se ausento de Paris. All! iba cada 
vez que el senor Gillenormand decfa: " Pasa la noche fuera". 

El teniente Teodulo quedo desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado 
con un sepulcro; experimentaba una sensacion desagradable y singular, que no hubiera 
podido analizar, y que se componfa del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. 
Retrocedio en silencio, dejando a Marius solo en el cementerio. No sabiendo que escribir 
a la tfa, tomo el partido de no escribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el 
descubrimiento hecho por Teodulo sobre los amores de Marius, si por una de esas 
coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas casuales, la escena de 
Vernon no hubiera tenido, por decirlo asf, una especie de eco casi inmediato en Paris. 

Marius volvio de Vernon tres dfas despues a media manana; llego a casa de su abuelo, 
y, cansado por las dos noches de insomnio que habfa pasado en la diligencia, solo penso 
en ir a darse un bano a la escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se saco 
apresuradamente el abrigo y el cordon negro que llevaba al cuello, y se fue. 

El senor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos fuertes y 
sanos, lo oyo entrar, y se apresuro a subir lo mas rapido que le permitieron sus piernas la 
escalera del cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo 
tiempo, para saber de donde venfa. 

Pero el joven habfa empleado menos tiempo en bajar que el en subir, y cuando el 
abuelo entro en la pieza, ya Marius habfa salido. 

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el cordon negro que 
Marius llevaba al cuello. 

-Mejor asf -murmuro el anciano. 

Y un momento despues hacfa una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la 
senorita Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordon en la otra. 

-[Victoria! -exclamo-. jVamos a resolver el misterio! jVamos a palpar los libertinajes 
de este hipocrita! Tengo el retrato. 

En efecto, del cordon pendfa una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallon. 

La caja se abrio apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel 
cuidadosamente doblado. 

-Ya se lo que es -dijo el senor Gillenormand echandose a refr-. [Una carta de amor! 

-[Ah! [Leamosla! -dijo la tfa. 

-"Para mi hijo. El emperador me hizo baron en el campo de batalla de Waterloo. Ya que 
la Restauracion me niega este tftulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y 
lo llevara. Estoy cierto que sera digno de el." 

El senor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a sf mismo: 

-Es la letra del bandido. 

La tfa examino el papel, lo volvio en todos sentidos, y despues lo volvio a poner en la 
cajita. En aquel momento cayo al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, 
envuelto en papel azul. La senorita Gillenormand lo recogio, y desdoblo el papel azul; era 
el ciento de tarjetas de Marius. Cogio una y se la dio a su padre, que leyo: El baron 
Marius Pontmercy. 

El senor Gillenormand cogio el cordon, la caja y el abrigo, los tiro al suelo en medio de 
la sala, y llamo a Nicolasa. 



-jSacad de aquf esas porquerfas! -le grito. 

Paso una hora en profundo silencio. 

De pronto aparecio Marius. Antes de atravesar el umbral del salon, vio a su abuelo que 
tenia en la mano una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclamo con su aire de 
superioridad burguesa y burlona: 

-jVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres baron. Te felicito. <[,Quc quiere decir todo esto? 

Marius se ruborizo ligeramente, y respondio: 

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre. 

El senor Gillenormand dejo de refrse, y dijo con dureza: 

-Tu padre soy yo. 

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los ojos bajos- era un hombre humilde y 
heroico, que sirvio gloriosamente a la Republica y a Francia; que fue grande en la historia 
mas grande que han hecho los hombres; que vivio un cuarto de siglo en el campo de 
batalla, por el dfa bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la 
lluvia; que recibio veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no 
ha cometido en su vida mas que una falta, amar demasiado a dos ingratos: su pals y yo. 

Esto era mas de lo que el senor Gillenormand podia ofr. Cada una de las palabras que 
Marius acababa de pronunciar, principiando por la republica, habfa hecho en el rostro del 
viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizon encendido. 

-[Marius! -exclamo-. [Mocoso insolente! [Yo no se lo que era lo padre! [No quiero 
saberlo! [No se nada! jPero lo que se es que entre esa gente nunca ha habido mas que 
miserables! Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. [Todos! ^Lo 
oyes, Marius? [Ya lo ves, eres tan baron como mi zapatilla! [Todos eran bandidos los que 
sirvieron a Bonaparte! [Todos traidores, que vendieron a su rey legftimo! [Todos 
cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que se. Si 
vuestro senor padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento. 

Marius temblaba entero; no sabfa que hacer; le ardfa la cabeza. Su padre acababa de ser 
pisoteado y humillado en su presencia; pero, ^por quien? Por su abuelo. ^Como vengar al 
uno sin ultrajar al otro? Permanecio algunos instantes aturdido y vacilante, con todo este 
remolino en la mente; despues levanto los ojos, miro fijamente a su abuelo, y grito con 
voz tonante: 

-jAbajo los Borbones! [Abajo ese cerdo de Luis XVIII! 

Luis XVIII habfa muerto hacfa cuatro anos; pero a Marius le daba lo mismo. 

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que la de 
sus cabellos. Dio algunos pasos por la habitacion, y despues se inclino ante su hija, que 
asistfa a esta escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila: 

-Un baron como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo 
techo. 

Y despues, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la colera, 
extendio el brazo hacia Marius, y le grito: 

-jVete! 

Marius salio de la casa. 

Al dfa siguiente, el senor Gillenormand dijo a su hija: 

-Enviareis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volvereis a 
hablar de el. 



Marius se fue indignado. Una de esas pequenas fatalidades que complican los dramas 
domesticos hizo que cuando Nicolasa llevo "las porquerfas" de Marius a su cuarto, se 
cayera en la escala, que estaba muy obscura, el medallon de tafilete negro con la carta del 
coronel. A1 no poderlo encontrar, Marius supuso que el senor Gillenormand, como lo 
llamaba desde ahora, lo habia arrojado al fuego. 

Se fue sin decir ni saber adonde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un 
maletin. Subio a un cabriole, lo contrato por horas, y se dirigio, a la ventura, al Barrio 
Latino. <;,Quc iba a ser de el? 


LIBRO CUARTO 
Los amigos del ABC 

I 

Un grupo que estuvo a punto de ser histdrico 

En aquella epoca, indiferente en apariencia, corrfa vagamente cierto estremecimiento 
revolucionario. Algunos soplos, que salian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en 
el aire. La juventud estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel. Se 
transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento de los tiempos. Los realistas se 
hacian liberales: los liberales se hacian democratas. 

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producian 
las mas curiosas mezclas de ideas, como ser un extrano liberalismo bonapartista. 

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se 
buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se vislumbraban las 
realizaciones infinitas. Lo absoluto por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el 
cielo, y lo hace flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el sueno para 
engendrar el porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso manana. 

No habia entonces todavia en Lrancia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos 
canales ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los 
amigos del ABC. 

que eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, la 
educacion de los ninos, y en realidad la reivindicacion de los hombres. 

Se declaraban amigos del Abaisse.* Para ellos el Abaisse o ABC era el pueblo y 
querfan ponerlo de pie. Retruecano que no debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos 
muy poderosos, como Tu eres piedra y sobre esta piedra construire mi iglesia. 

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado de 
embrion, casi podriamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir heroes. 
Se reunian en Paris en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, 
donde acudian los obreros; y cerca del Panteon, en un pequeno cafe de la plaza 
Saint-Michel, llamado Cafe Musain, donde acudian los estudiantes. 

Los conciliabulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior 
del Cafe Musain. Esta sala, bastante apartada del cafe, con el cual se comunicaba por un 
largo corredor, tenia dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la 
callejuela de Gres. Alii se fumaba, se bebia, se jugaba y se reia. Se hablaba de todo a 
gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de 
Lrancia en tiempo de la Republica, indicio suficiente para excitar el olfato de cualquier 
agente de policia. 



La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonfa con 
algunos obreros. Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia. 

*Abaisse signiflca en frances humillado, abatido. 

Los principals eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, 
Laigle, Joly, Grantaire. 

Por la gran amistad que los unfa llegaron a formar una especie de familia. 
Constituyeron un grupo extraordinario, que desaparecio en las invisibles profundidades 
del pasado. 

Enjolras era hijo unico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel; a los 
veintidos anos aparentaba tener diecisiete. Parecfa no saber que existfan las mujeres y los 
placeres. No habfa para el mas pasion que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el 
obstaculo. Era severo en sus alegrfas y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era 
la Republica. A1 lado de Enjolras que representaba la logica, Combeferre representaba la 
filosoffa de la revolucion; revolucion, decfa, pero tambien civilizacion. El bien debe ser 
inocente, repetfa sin cesar. 

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacfa versos, amaba al pueblo, lloraba por 
los ninos, confundfa en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la 
Revolucion por haber cortado una cabeza real: la de Andres Chenier. Tambien era hijo 
unico y de familia rica. Era muy tfmido, y sin embargo intrepido. 

Feuilly era un obrero huerfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos 
al dfa y que no tenfa mas que un pensamiento: libertar al mundo. 

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenfa esa verbosidad de la juventud, que podrfa 
llamarse la belleza del diablo del espfritu. 

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas pensador de lo que parecfa. 
Tenfa por consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, 
lo que sucedfa en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser 
infectado. Sus padres eran campesinos a quienes habfa inculcado el respeto por su hijo. 

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistfa en que todo le 
salfa mal; pero el se refa de todo. A los veinticinco anos ya era calvo. Era pobre, pero 
tenfa un bolsillo inagotable de buen humor. Hacfa un lento camino hacia la carrera de 
abogado. 

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo unico que habfa conseguido al estudiar 
medicina era hacerse mas enfermo que medico. A los veintitres anos se pasaba la vida 
mirandose la lengua al espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas alegre de 
todos. 

En medio de estos corazones ardientes, de estos espfritus convencidos de un ideal, 
habfa un esceptico, Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los 
estudiantes que mas habfan aprendido en sus cursos: sabfa perfectamente donde estaba el 
mejor cafe, el mejor billar, las mejores mujeres, el mejor vino. Se refa de todas las 
grandes palabras como derechos del hombre, contrato social, Revolucion Francesa, 
republica, etc. Pero sf tenfa su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino 
que era Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser 
tan opuesto a el. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este esceptico; y como 
era sobrio, despreciaba a este borrachfn. 



II 

Oration funebre por Blondeau 

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta del Cafe 
Musain. Tenia el aspecto de una cariatide en vacaciones. No llevaba consigo mas que sus 
ensuenos, y miraba languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a traves de 
su sonambulismo, un cabriole que pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del 
cochero, un joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los transeuntes 
este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel pegado a la tela: Marius 
Pontmercy. 

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezo, y grito al joven del 
cabriole: 

-[Senor Marius Pontmercy! 

El cabriole se detuvo. 

El joven, que parecfa ir meditando, levanto los ojos. 

-^Sois el senor Marius Pontmercy? 

-Sin duda. 

-Os buscaba -dijo Laigle. 

-^Como me conoceis? -pregunto Marius-. Yo no os conozco. 

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle. 

Marius creyo encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para 
bromas en aquel momento en que recien salla para siempre de casa de su abuelo, fruncio 
el entrecejo. 

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio: 

-No fuisteis anteayer a la escuela. 

-Es posible. 

-Es la verdad. 

<ySois estudiante de Derecho? -pregunto Marius. -Si, senor, como vos. Anteayer entre 
en la Base por casualidad; ya comprendereis que alguna que otra vez le dan a uno esas 
ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuan ridfculos son todos los profesores 
en esos momentos. A las tres faltas os borran de la matrfcula; sesenta francos perdidos. 

Marius puso atencion. Laigle continuo: 

-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conoceis; con su nariz puntiaguda husmea con 
deleite a los ausentes. Repitio tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. 
Lleno de esperanzas, tomo su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: 
"Van a borrar a un buen muchacho, a un honorable perezoso, que falta a clase, que 
vagabundea, que corre detras de las mujeres, que puede estar en este instante con mi 
amante. Salvemoslo. jMuera Blondeau! [Perfido Blondeau, no tendras lo vfctima, yo lo la 
arrebatare", y grite: jPresente! Y esto hizo que no os borraran... 

-[Caballero! -dijo Marius. 

-Y que el borrado haya sido yo -anadio Laigle. 

-No os comprendo -dijo Marius. 

-Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y cerca de la puerta 
para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la 
letra L. La L es mi letra, porque me llamo Laigle. 

-jLAigle! [Que hermoso nombre! 



-Caballero, Blondeau llego a este hermoso nombre, y grito "jLaigle!" Yo respond! 
"jPresente!" Entonces Blondeau me miro con la dulzura del tigre, se sonrio, me dijo: "Si 
sois Pontmercy, no sois Laigle". Dicho esto, me borro. 

Marius exclamo: 

-Caballero, cuanto siento... 

-Ante todo -lo interrumpio Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con el siguiente 
epitafio: "Aquf yace Blondeau, el narigon, el buey de la disciplina, el angel de las listas 
de asistencia, que fue recto, cuadrado, rfgido, honesto y repelente. Que Dios lo borre 
como el me borro a ml". 

-Lo siento tanto... -balbuceo Marius. 

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas puntual en adelante. 

-Os pido mil perdones. 

-No os expongais a que borren a vuestro projimo. 

-Estoy desesperado. 

Laigle solto una carcajada. 

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvo. Renuncio a los triunfos 
del foro. No defendere a la viuda ni atacare al huerfano. Nada de toga, nada de estrados. 
Obtuve que me borraran; y a vos os lo debo, senor Pontmercy. Debo haceros 
solemnemente una visita de agradecimiento. i Dondc vivfs? 

-En este cabriole -dijo Marius. 

-Serial de opulencia -respondio Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Teneis una 
habitacion de nueve mil francos por ano. 

En ese momento salio Courfeyrac del cafe. 

Marius sonrio tristemente. 

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de el; pero no se adonde ir. 

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa. 

Tengo la prioridad -observo Laigle-, pero no tengo casa. 

Courfeyrac subio al cabriole. 

-Cochero -dijo-, hosterfa de la Puetta SaintJacques. 

Y esa misma tarde, Marius se instalo en un cuarto de la hosterfa de la Puerta Saint 
Jacques al lado de Courfeyrac. 


Ill 

El asombro de Marius 

En pocos dfas se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacion de las 
soldaduras rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba 
libremente, cosa que era bastante nueva para el. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, 
ni penso siquiera en hacerla. A esa edad, las fisonomfas lo dicen todo en seguida y la 
palabra es inutil. Hay jovenes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen. 

Sin embargo, una manana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta: 

-A proposito, ^teneis opinion polftica? 

-j Vaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta. 

-^Que sois? 

-Democrata bonapartista. 

-Matiz gris de raton confiado -dijo Courfeyrac. 



A1 dia siguiente, Courfeyrac llevo a Marius al Cafe Musain y le dijo al oido 
sonriendose: 

-Es preciso que os de vuestra entrada a la revolucion. 

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presento a los demas companeros, 
diciendo solo estas palabras, que Marius no comprendio: 

-Un discipulo. 

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era 
su inteligencia la menos agil, ni la menos dotada. 

Hasta entonces solitario y aficionado al monologo y al aparte, por costumbre y por 
gusto, se quedo como asustado ante esa bandada de pajaros. El vaiven tumultuoso de 
aquellos ingenios libres y laboriosos confundia sus ideas. 

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion, de una manera 
inaudita. Vislumbraba aspectos extranos, y como no los ponfa en perspectiva, no estaba 
seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, 
creyo adquirir ideas claras; pero ahora sospechaba con inquietud que no las tenia. El 
prisma por el cual lo vela todo empezaba de nuevo a desplazarse. 

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas". Marius escuchaba, sobre 
todo, un idioma nuevo y singular, molesto para su alma, aun muy timida. 

Ninguno de ellos decia nunca "el emperador", todos hablaban de Bonaparte. Marius 
estaba asombrado. 

El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no se 
puede nunca prever la chispa, ni adivinar el relampago. <;,Quc va a brotar en un momento 
dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de 
burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es 
soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son 
entretenimientos de bruscos cambios, en que la perspectiva varia subitamente. La casua- 
lidad es el maquinista de estas discusiones. 

Asi, una idea importante, que surgio caprichosamente de entre un juego de palabras, 
atraveso esta conversacion en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, 
Prouvaire, Laigle, Combeferre y Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grito algo que 
termino por esta fecha: 18 de junio de 1815, Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una 
mesa, principio a mirar fijamente al auditorio. 

-Pardiez -exclamo Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrana, y me conmueve. Es la cifra fatal 
de Bonaparte, y la de Luis y la de brumario. Ahi teneis todo el destino del hombre, con 
esa particularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo. 

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo: 

-Quieres decir, la expiacion al crimen. 

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante 
emocionado con la alusion a Waterloo. Se levanto y fue lentamente hacia el mapa de 
Francia que habia en la pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cuadrito 
separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo: 

-Corcega; isla pequena que ha hecho grande a Francia. 

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por 
comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar el vacio, respondio sin mirar a 
Marius: 



-Francia no necesita ninguna Corcega para ser grande. Francia es grande porque es 
Francia. 

Marius no experiment 6 deseo alguno de retroceder. Se volvio hacia Enjolras y dejo ofr 
en su voz una vibracion que provenfa del estremecimiento de su corazon: 

-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el unirla a 
Napoleon. Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me 
asustais. Hablemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte, 

como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os crefa 
jovenes. <;,En que poneis vuestro entusiasmo? ^Que haceis? <^Que admirais si no admirais 
al emperador? ^Quc mas necesitais? Si no considerais grande a este, ^que grandes 
hombres quereis? Napoleon lo tenia todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de 
las facultades humanas. Hacia la historia y la escribfa. De pronto, Europa se asustaba y 
escuchaba; los ejercitos se ponfan en marcha; habfa gritos, trompetas, temblor de tronos; 
oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se ofa el ruido de una espada 
sobrehumana que salfa de la vaina; se le vela elevarse sobre el horizonte con una llama en 
la mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir, 
el gran ejercito y la guardia veterana. [Era el arcangel de la guerra! 

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continuo con entusiasmo creciente: 

-Seamos justos, amigos. [Que brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante 
emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! 
Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de 
los granaderos, decretar cafdas de dinastfas, transfigurar a Europa a paso de carga; 
veneer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; 
tocar a traves de la historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por 
conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ^Que hay mas grande? 

-Ser libre -dijo Combeferre. 

Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla y frfa, atraveso como una hoja de 
acero su epica efusion, y sintio que esta se desvanecfa en el. Cuando levanto la vista, 
Combeferre no estaba allf; satisfecho, probablemente, de su replica, habfa partido y todos, 
excepto Enjolras, le habfan seguido. La sala estaba vacfa. 

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que quedaba 
dentro de el, cuando se escucho la voz de Combeferre que cantaba al alejarse: 

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra 

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre, 

Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro, 

Amo mas a mi madre, amo mas a mi madre. 

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi madre es 
la Republica. 


IY 

Ensanchando el horizonte 

Lo ocurrido en aquella reunion produjo en Marius una conmocion profunda, y una 
oscuridad triste en su alma. ^Debfa abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se 
dijo que no, se aseguro que no debfa dudar; pero, a pesar suyo, dudaba. 



Temia, despues de haber dado tantos pasos que lo habfan aproximado a su padre, dar 
otros nuevos que lo alejaran de el. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus 
amigos; era temerario para el uno, retrogrado para los otros. Dejo de ir al Cafe Musain. 

Esta turbacion de su conciencia no le permitla pensar en algunos pormenores bastante 
serios de la vida; pero una manana entro en su cuarto el dueno de la hosterfa y le dijo: 

-El senor Courfeyrac ha respondido por vos. 

-Si. 

-Pero necesito dinero. 

-Decid al senor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius. 

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le dijo que lo que no habfa pensado aun 
decirle era que estaba solo en el mundo y no tenia parientes. 

-{Y que vais a hacer? -dijo Courfeyrac. 

-No lo se -respondio Marius. 

-(■Tcncis dinero? 

-Quince francos. 

-(■.Qucreis que os preste? 

-No, jamas. 

-(■Tcneis ropa? 

-Esta que veis. 

-^Teneis joyas? 

-Un reloj. 

-«^De plata? 

-De oro. 

-Yo se de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un pantalon. 

-Bueno. 

-No tendreis ya mas que un pantalon, un chaleco, un sombrero y un traje. 

-Y las botas. 

-jQue! ^No ireis con los pies descalzos? [Que opulencia! 

-Tendre bastante. 

-Se de un relojero que os comprara el reloj. 

-Bueno. 

-No, no es bueno. ^Que hareis despues? 

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado. 

-^Sabeis ingles? 

-No. 

-^Sabeis aleman? 

-No. 

-Una lastima. 

-^Por que? 

-Porque un librero amigo rmo esta publicando una especie de enciclopedia, para la cual 
podrfais traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive. 

-Aprendere el ingles y el aleman. 

-{Y mientras tanto? 

-Comere mi ropa y mi reloj. 

Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y 
vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos. 



-No esta mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosterfa- con mis quince francos 
tengo ochenta. 

-{Y la cuenta del hotel? 

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius. 

El hotelero presento la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos. 

-Me quedan diez francos -dijo Marius. 

-jMalo! -dijo Courfeyrac-; gastareis cinco francos en comer mientras aprendeis ingles, 
y cinco francos mientras aprendeis aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, o 
gastar cien sueldos muy lentamente. 

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, habia logrado 
descubrir la morada de Marius. 

Una manana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontro con una carta de su tia y 
las "sesenta pistolas", es decir, seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada. 

Marius devolvio el dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia 
me-ios para vivir, y que podia cubrir todas sus necesidades. En aquel momento le 
quedaban tres francos. 

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, <mio le habia dicho que no le 
hablara nunca mas de ese bebedor de sangre? 

Marius abandono el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer mas deudas. 


LIBRO QUINTO 

Excelencia de la desgracia 

I 

Marius indigente 

La vida empezo a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era nada. 
Comio tambien esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches sin sueno, 
tardes sin luz, chimenea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita 
rota en los codos, el sombrero viejo que hace reir a las jovenes, la puerta que se encuentra 
cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del 
almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de 
trabajo; los disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendio a comer todo eso, y 
supo que a veces era lo unico que tenia para comer. 

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque 
tiene necesidad de amor, sintio que se burlaban de el porque andaba mal vestido, y se 
sintio ridiculo porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama el corazon, con 
imperial altivez, bajo mas de una vez los ojos a sus botas agujereadas, y conocio la 
injusta vergiienza, el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible, de la que 
los debiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento, la 
soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios heroes; 
heroes obscuros, a veces mas grandes que los heroes ilustres. 

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es 
a veces madre. La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la 
dignidad; la desgracia es la mejor leche para los generosos. 



Hubo una epoca en la vida de Marius en que barrfa su miserable cuarto, en que 
compraba dos cuartos de queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepusculo 
para entrar en la panaderfa y comprar un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla 
como si lo hubiera robado. A veces se vela deslizarse en la carnicerfa de la esquina, entre 
parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado, con unos libros bajo el 
brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente; 
hacia un profundo saludo a la camicera sorprendida, otro al criado de la carnicerfa, pedia 
una chuleta de camero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo del brazo entre 
dos libros, y se iba. Era Marius. Con la chuleta, que cocia el mismo, vivia tres dias. El 
primer dia conua la came, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia el hueso. 

En varias ocasiones la tla Gillenormand le envio las sesenta pistolas. Marius se las 
devolvia siempre, diciendo que nada necesitaba. 

Llego un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho algunos 
favores, le dio uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le quedo como nuevo. 
Pero era verde, y Marius desde entonces no salio sino despues de caer la noche, cuando el 
traje parecia negro. Querfa vestirse siempre de luto por su padre, y se vestia con las 
sombras de la noche. 

En medio de todo esto se recibio de abogado; dio parte a su abuelo en una carta frfa, 
pero llena de sumision y de respeto. El senor Gillenormand cogio la carta temblando, la 
leyo, y la tiro hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias despues, la senorita 
Gillenormand oyo a su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le 
sucedia siempre que estaba muy agitado; oyo que el anciano decia: 

-Si no fueses un imbecil, sabrfas que no se puede ser a un tiempo baron y abogado. 

II 

Marius pobre 

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una 
forma y ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero 
suficiente para vivir. 

Marius Pontmercy habia arreglado asf su existencia: 

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y 
de voluntad habia conseguido ganar unos setecientos francos al ano. Aprendio aleman a 
ingles y gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia 
prospectos, traducia de los periodicos, comentaba ediciones, compilaba biografias. 

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que 
llamaban estudio, donde no habia mas muebles que los indispensables. Estos muebles 
eran suyos. Daba tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la manana un 
poco de agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de a cinco centimos. 

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro nuevo para las 
ocasiones; ambos eran negros. Solo tenia tres camisas, una puesta, otra en la comoda y la 
tercera en la casa de la lavandera. 

Para llegar a esta situacion floreciente le fueron necesarios algunos anos muy dificiles y 
duros. Todo lo habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto 
contraer deudas. Preferfa no comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias 
ayunando. 



En todas sus pruebas se sentfa animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza 
secreta que tenia dentro de si. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de 
apoyo. 

Al lado del nombre de su padre se habfa grabado otro nombre en su corazon, el de 
Thenardier. En su caracter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al 
hombre que, pensaba el, habla salvado la vida de su padre en medio de la metralla de 
Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento era la idea del infortunio en que sabla 
habla caldo el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su ruina en Montfermeil, hizo 
esfuerzos inauditos durante tres anos para encontrar sus huellas. Era la unica deuda que le 
dejara su padre. 

-jComo -pensaba-, si cuando mi padre yacla moribundo en el campo de batalla 
Thenardier supo encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas, 
yo, el hijo que tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y traerlo a 
mi vez de vuelta a la vida! 

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me conoceis. pero yo 
si os conozco. jAqul estoy, disponed de ml!", era el sueno mas dulce y magnlfico de 
Marius. 


Ill 

Marius hombre 

En esta epoca tenia Marius veinte anos, y hacla tres que habla abandonado a su abuelo, 
sin tratar ni una sola vez de verlo. Ademas, £para que se hablan de ver? ^para volver a 
discutir? 

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazon del anciano. Crela que su abuelo no lo 
habla querido nunca y que ese hombre duro y burlon, que juraba, gritaba, tronaba y 
levantaba el baston, no habla tenido para el mas que ese afecto ligero y severo tlpico de 
las comedias de vaudeville. Marius se enganaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, 
pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto. 

En el fondo, ya hemos dicho, el senor Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba 
a su manera, con acompanamiento de golpes. Mas, cuando desaparecio el nino, 
experimento un negro vaclo en el corazon; exigio que no le hablasen mas de el, 
lamentando en su interior ser tan bien obedecido. 

En los primeros dlas espero que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el 
septembrista, volviera; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los anos, y 
con gran desesperacion del senor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvio. Se 
preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ^volverfa yo a obrar del mismo modo? Su 
orgullo respondfa inmediatamente que si; pero su encanecida cabeza, que sacudfa en 
silencio, respondfa tristemente que no. Le hacfa falta Marius, y los viejos tienen tanta 
necesidad de afectos como de sol. 

Mientras que el viejo padecfa, Marius se aplaudfa a sf mismo. Como a todos los buenos 
corazones, la desgracia lo habfa hecho perder la amargura. Solo pensaba en el senor 
Gillenormand con dulzura; pero se habfa propuesto no recibir nada del hombre "que 
habfa sido malo con su padre". Por otra parte, estaba feliz de haber padecido, y de 
padecer aun, porque lo hacfa por su padre. Pensaba que la unica manera de acercarse a el 



y de parecersele, era siendo muy valiente ante la pobreza como el lo fue ante el enemigo, 
y que a eso se referfa su padre cuando escribio: "Estoy cierto que mi hijo sera digno." 

Vivfa muy solitario. A causa de su aficion a permanecer extrano a todo, y tambien a 
causa de haberse asustado demasiado, no habfa entrado decididamente en el grupo 
presidido por Enjolras. Habfan quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse 
mutuamente en lo que fuera. 

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el senor Mabeuf; se 
inclinaba mas al viejo, porque le debfa, en primer lugar, la revolucion que en su interior 
se habfa realizado, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a. su padre. "Me 
opero de la catarata", decfa. 

El senor Mabeuf habfa iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace 
una vela que alguien trae a la oscuridad. El habfa sido la vela y no el alguien. 

En cuanto a la revolucion polftica interior de Marius, el senor Mabeuf era 
absolutamente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla. 

IV 

La pobreza es buena vecina de la miseria 

A Marius le gustaba aquel anciano candido que cafa lentamente en una indigencia que 
lo asombraba sin entristecerlo todavfa. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al 
senor Mabeuf, claro que solo unas dos veces al mes a lo sumo. 

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba el trabajo; pasaba dfas 
enteros dedicado a vagar y a sonar. Decidio hacer el mfnimo posible de trabajo material 
para dejar mayor tiempo a la contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos 
por el Campo de Marte o por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los 
transeuntes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de el por su aspecto. Pero era solo un 
joven pobre que sonaba sin motivo alguno. 

En uno de esos paseos descubrio el caseron Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler 
lo tentaron. Allf se instalo; lo conocfan por el senor Marius. 

Sus pasiones polfticas se habfan desvanecido; la revolucion de 1830 las habfa calmado. 
A decir verdad, ahora no tenfa opiniones, sino mas bien simpatfas. ^De que partido 
estaba? Del partido de la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia 
elegfa al pueblo; en el pueblo, elegfa a la mujer. 

Crefa, y probablemente tenfa razon, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosoffa 
humana, y habfa concluido por mirar solo el cielo, la unica cosa que la verdad puede ver 
del fondo de su pozo. 

En medio de tales ensuenos, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habrfa 
quedado deslumbrado de su pureza. 

Hacia mediados de este ano 1831, la mujer que servfa a Marius le conto que iban a 
echar a la calle a sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo 
el dfa fuera de casa, apenas sabfa si tenfa vecinos. 

-[Y por que les quitan la pieza? 

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos. 

-(Y cuanto es? 

-Veinte francos. 

Marius tenfa treinta francos ahorrados en un cajon. 



-Tomad -dijo a la vieja-, ahf teneis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco 
francos, y no digais que lo hago yo. 


LIBRO SEXTO 
La conjuncion de dos estrellas 

I 

El apodo: manera deformar nombres defamilia 

Por aquella epoca era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura, 
cabellos muy espesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia aspecto sincero y 
tranquilo, y sobre todo un no se que en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexion a 
inocencia. 

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvfan a mirarle 
cuando pasaba, lo cual era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el alma. 
Crefa que lo miraban por sus trajes viejos, y que se refan de ellos; el hecho es que lo 
miraban por buen mozo, y que mas de una sonaba con el. 

Aquella muda desavenencia entre el y las lindas muchachas que se le cruzaban lo 
habfan hecho hurano. No eligio a ninguna por la sencilla razon de que hufa de todas. 

Courfeyrac le decfa: 

-Te voy a dar un consejo, amigo mfo. No leas tantos libros y mira un poco mas a las 
bellas palomitas. Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de 
tanto huirles y de tanto ruborizarte. 

Otros dfas, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo: 

-Buenos dfas, senor cura. 

Sin embargo habfan en esta inmensa creacion dos mujeres de las cuales Marius no hufa: 
una era la vieja barbuda que barrfa su cuarto, y la otra una joven a la cual vefa 
frecuentemente, pero sin mirarla. 

Desde hacfa mas de un ano, Marius observaba en una avenida arbolada del 
Luxemburgo a un hombre y a una nina, casi siempre sentados uno al lado del otro en el 
mismo banco, en el extremo mas solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste. 
Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y esto sucedfa casi todos los 
dfas, hallaba allf a la misma pareja. 

El hombre podrfa tener sesenta anos; parecfa triste; tenfa el pelo muy bianco. Vestfa 
abrigo y pantalon azules y un sombrero de ala ancha. 

La primera vez que vio a la joven que lo acompanaba, era una muchacha de trece o 
catorce anos, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez 
prometfa tener bastante buenos ojos. Tenfa ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las 
colegialas de un convento y vestfa un traje negro y mal hecho. Parecfan padre a hija. 
Hablaban entre sf con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin cesar y 
alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable 
temura paternal. 

Marius se acostumbro a pasearse por aquella avenida todos los dfas durante el primer 
ano. El hombre le agradaba, pero la muchacha le parecio un poco tosca y muy sin gracia. 

Courfeyrac, como la mayorfa de los estudiantes que por allf se paseaban, tambien los 
habfa observado, pero como encontro fea a la nina, no los miro mas. Pero le habfan 



llamado la atencion el vestido de la nina y los cabellos del anciano y los bautizo, a la 
joven como senorita Lanegra, y al padre como senor Blanco. Y asf los llamaban todos. 
Marius hallo muy comodos estos nombres para nombrar a los desconocidos. 

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de senor Blanco para mayor facilidad 
de este relato. 

En el segundo ano sucedio que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se 
interrumpio, sin que el mismo Marius supiera por que, y estuvo cerca de seis meses sin 
poner los pies en aquel paseo. Por fin, un dfa volvio alia. Era una serena manana de estfo, 
y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Le parecfa tener en 
el corazon el canto de todos los pajaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul 
que vefa a traves de las hojas de los arboles. 

Fue directamente a su avenida, y diviso, siempre en el mismo banco, a la consabida 
pareja. Solamente que cuando se acerco vio que el hombre continuaba siendo el mismo, 
pero le parecio que la joven no era la misma. La persona que ahora vefa era una hermosa 
y esbelta criatura de unos quince a dieciseis anos. Tenfa cabellos castanos, matizados con 
reflejos de oro; una frente que parecfa hecha de marmol; mejillas como petalos de rosa; 
una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la palabra como 
una musica. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, 
era linda; ni recta, ni aguilena, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa 
nariz graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas. 

Cuando Marius paso cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenfa constantemente 
bajos. Solo vio sus largas pestanas de color castano, llenas de sombra y de pudor. 

Esto no impedfa que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos 
blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los ojos 
bajos. 

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus 
manos coloradas. El buen gusto se habfa desarrollado en ella a la par de la belleza. Era 
una senorita bien vestida, sencilla y elegante sin pretension. 

La segunda vez que Marius llego cerca de ella, la joven alzo los parpados; sus ojos eran 
de un azul profundo. Miro a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continuo el 
paseo pensando en otra cosa. 

Paso todavfa cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin 
mirarla. 


II 

Efecto de la primavera 

Un dfa el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el cielo puro 
como si los angeles lo hubieran lavado por la manana; los pajarillos cantaban 
alegremente posados en el ramaje de los castanos. Marius habfa abierto toda su alma a la 
naturaleza; en nada pensaba, solo vivfa y respiraba. Paso cerca del banco; la joven alzo 
los ojos, y sus miradas se encontraron. 

^Que habfa esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No 
habfa nada y lo habfa todo. Fue un relampago extrano. 

Ella bajo los ojos; el continuo su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada inge¬ 
nua y sencilla de un nino; era una sima misteriosa que se habfa entreabierto, y luego 
bruscamente cerrado. 



Hay un dfa en que toda joven mira asf. jPobre del que se encuentra cerca! Esta primera 
mirada de un alma que no se conoce todavfa es como el alba en el cielo. Es una especie 
de temura indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia 
arma sin saberlo, donde atrapa los corazones sin quererlo. 

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijo la vista en su traje, y noto por primera 
vez que era una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los 
dfas, es decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un 
pantalon negro que estaba blanquecino en las rodillas, y una levita negra que palidecfa 
por los codos. 

Al dfa siguiente, a la hora acostumbrada, Marius saco del armario su traje nuevo, su 
sombrero nuevo y sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo. 

En el camino se encontro con Courfeyrac, y se hizo el que no lo vefa. Courfeyrac, al 
volver a su casa, dijo a sus amigos: 

-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con Marius 
adentro. Iba sin duda a dar algun examen. jTenfa una cara de idiota! 

Al desembocar en el paseo, Marius diviso al otro extremo al senor Blanco y a la joven, 
y se fue derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a 
cierta distancia del banco, se volvio en direccion opuesta a la que llevaba. La joven 
apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se vefa con su traje nuevo. En tanto, el 
caminaba muy derecho para tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien. 

Llego al extremo opuesto; despues volvio, y se acerco un poco mas al banco, y cruzo 
nuevamente por delante de la joven. Esta vez estaba muy palido. Se alejo, y como aun 
volviendole la espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacfa tropezar. 

Por primera vez en quince meses penso que tal vez aquel senor que se sentaba allf todos 
los dfas con aquella joven habrfa reparado sin duda en el, y que le habrfa parecido extrana 
su asiduidad. 

Ese dfa se olvido de ir a comer. No se acosto sino despues de haber cepillado su traje y 
de haberlo doblado con gran cuidado. 

Asf pasaron quince dfas. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino para 
sentarse siempre en el mismo sitio y sin saber por que, pues luego que llegaba allf, no se 
movfa. Todas las mananas se ponfa su traje nuevo para no dejarse ver, y al dfa siguiente 
volvfa a hacer lo mismo. 

La senora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, 
atonita, que Marius volvfa a salir con su traje nuevo. 

-jTres dfas seguidos! -exclamo. 

Trato de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdio de vista a los 
dos minutos; volvio a la casa sofocada y furiosa. 

Marius llego al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban allf. 

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvio a alejarse rapidamente y se fue a sentar a 
su banco, donde paso cuatro horas mirando corretear los gorriones. 

Asf pasaron quince dfas. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse 
siempre en el mismo lugar, sin saber por que. Una vez allf, ya no se movfa mas. Y todos 
los dfas se ponfa el traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a la manana 
siguiente. 

La joven era de una hermosura realmente maravillosa. 



Ill 

Prisionero 

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de 
costumbre sentado en su banco, con un libro abierto en la mano. De subito se estremecio. 
El senor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia 
donde estaba Marius. 

-(■.Quc vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. [Ella va a pasar frente a 
ml! jSus pies van a pisar esta arena, a mi lado! ^Me ira a hablar este senor? 

Bajo la vista. Cuando la alzo, ya estaban a pocos pasos. A1 pasar, la joven lo miro, 
fijamente, con una dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le parecio que ella 
le reprochaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que 
vengo. 

Marius sentia arder su cabeza. [Ella, habia ido hacia el, que dicha! jY como lo habia 
mirado! Le parecio mas hermosa que antes. La siguio con sus ojos hasta que se perdio de 
vista. 

Salio del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle. 

En cambio se encontro con Courfeyrac que lo invito a comer a un restaurante. Marius 
comio como un ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado. 

A1 dia siguiente almorzo con sus amigos, que discutian como siempre de politica. 
Marius los interrumpio de pronto para gritar: -Y sin embargo, es agradable tener la cruz. 

-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire. 

-No -repuso Prouvaire-, esto sf que es serio. 

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que 
comienzan las grandes pasiones. 

Una mirada lo habia hecho todo. 


IY 

Aventuras de la letra U 

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la 
naturaleza, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraida, las luchas secretas 
de la castidad, y el extasis ante la creacion entera, habian preparado a Marius a esta 
posesion que se llama la pasion. El culto que tributaba a su padre habia llegado poco a 
poco a ser una religion, y como toda religion, se habia retirado al fondo de su alma. 
Faltaba algo en primer piano, y vino el amor. 

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias al Luxemburgo. Llegada la 
hora, nada podia detenerlo. 

-Esta de servicio -decia Courfeyrac. 

Marius vivia en extasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba al banco, 
pero no pasaba delante de el. Juzgaba prudente no llamar la atencion del padre. A veces, 
durante horas se quedaba inmovil apoyado en el pedestal de alguna estatua simulando 
leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa 
su adorable perfil hacia el. Y conversando naturalmente con el hombre de cabellos 
blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y apasionada. 

Es posible que a estas alturas el senor Blanco hubiera llegado al fin a notar algo, porque 
frecuentemente, al ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su 
sitio acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguirfa alii. 



Marius no comprendio este juego, y cometio un error. El padre comenzo a no ser tan 
puntual como antes, y a no llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; 
entonces Marius se marchaba; otro error. 

Una tarde, al anochecer, encontro en el banco que ellos acababan de abandonar un 
panuelo sencillo y sin bordados, pero bianco y que le parecio que exhalaba inefables 
perfumes. Se apodero de el, radiante de dicha. Aquel panuelo estaba marcado con las 
letras U. F. Marius no sabia nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su 
nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que tenia de ella; 
adorables iniciales sobre las que comenzo inmediatamente a hacerse conjeturas. U era 
evidentemente la inicial del nombre: "[Ursula!", penso; "jque delicioso nombre!" Beso el 
panuelo, lo puso sobre su corazon durante el dia, y por la noche bajo sus labios para 
dormirse. 

-jAspiro en el toda su alma! -exclamaba. 

Pero el panuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo. 

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presento en el Luxemburgo besando 
el panuelo, o estrechandolo contra su corazon. La hermosa joven no comprendia nada de 
aquella pantomima, y asi lo daba a entender por medio de senas imperceptibles. 

-jOh, que pudor! -decia Marius. 


V 

Eclipse 

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se 
llamaba Ursula era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devoro aquella 
felicidad; deseo otra, y quiso saber donde vivia. 

Cometio un tercer error: siguio a Ursula. 

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres 
pisos, de modesta apariencia. Desde aquel momento, Marius anadio a su dicha de verla 
en el Luxemburgo la de seguirla hasta su casa. 

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, quiso saber quien era. 

Una noche, despues de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entro al edificio y 
pregunto valientemente al portero: 

-<;,Es el senor del piso principal el que acaba de entrar? 

-No -contesto el portero-. Es el inquilino del tercero. 

Habia dado un paso; este triunfo alento a Marius. 

-^Quien es ese caballero? -pregunto. 

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que 
no es rico. 

-^Como se llama? -insistio Marius. 

El portero alzo la cabeza, y dijo: 

-^Acaso sois polizonte? 

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba. 

Al dia siguiente, el senor Blanco y su hija solo dieron un pequeno paseo en el 
Luxemburgo; todavia era de dia cuando se marcharon. Marius los siguio a la calle del 
Oeste como acostumbraba. Al llegar a la puerta, el senor Blanco hizo pasar primero a su 
hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvio y miro fijamente a Marius. 



A1 dfa siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius espero en balde todo el dfa. Por la 
noche fue a la calle del Oeste y contemplo las ventanas iluminadas. 

Al dfa siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius espero todo el dfa, y luego fue 
a ponerse de centinela bajo las ventanas. 

Asf pasaron ocho dfas. El senor Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el 
Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los 
cristales. Vefa de cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazon le latfa con este 
espectaculo. 

Al octavo dfa, cuando llego bajo las ventanas, no habfa luz en estas. Espero hasta las 
diez, hasta las doce, hasta la una de la manana; pero no se encendio ninguna luz. Se retiro 
muy triste. 

Al anochecer siguiente volvio a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de 
lobo. 

Marius llamo a la puerta y dijo al portero: 

-<;,E1 senor del piso tercero? 

-Se mudo ayer -contesto el portero. 

Marius vacilo, y dijo debilmente: 

-('Donde vive ahora? 

-No lo se. 

-^No dejo su nueva direccion? 

El portero reconocio a Marius. 

-jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espfa! 


LIBRO SEPTIMO 
Patron-Minette 

I 

Las minus y los mineros 

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El 
suelo social esta todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas 
superiores y las minas inferiores. 

Hay bajo la construccion social excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa, 
una mina filosofica, una mina polftica, una mina economica, una mina revolucionaria. 

La escala descendiente es extrana. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene 
sus mineros negros. 

Por debajo de todas las minas, de todas las galenas, por debajo de todo el progreso y de 
la utopfa, mucho mas abajo y sin relacion alguna con las etapas superiores, esta la ultima 
etapa. Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterraneo. Es la fosa de las 
tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran caverna del 
mal. Las siluetas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantasmas, no se 
interesan por el progreso universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos madres, mas 
bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un gufa, la necesidad; tienen el 
apetito como forma de satisfaccion. Son larvas brutalmente voraces, que pasan del 
sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el tercer subterraneo social no es la filosoffa 
que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aquf el hombre se convierte en 



dragon. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanas es el punto de 
llegada. 

Hemos visto en capftulos anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la 
gran zanja polftica, revolucionaria, filosofica, donde todo es noble, puro, digno, honrado. 

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes. 

Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamas su punal ha tallado una 
pluma; jamas sus dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o 
un periodico. Esta mina tiene por finalidad la destruccion de todo. 

No solo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la ciencia, el 
progreso. Socava la civilizacion. Esta mina se llama robo, prostitucion, crimen, asesinato. 
Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su boveda esta hecha de ignorancia. 

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla. 

Destruid la caverna Ignorancia, y destruireis al topo Crimen. 

II 

Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse 

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el 
tercer subterraneo de Paris. 

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, musculoso, 
el torso de un coloso y el craneo de un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez. 

Babet era flaco a inteligente. Habfa trabajado en las ferias, donde ponfa este afiche: 
Babet, artista-dentista. Nunca supo que fue de su mujer y de sus hijos. Los perdio como 
se pierde un panuelo. Excepcion a la regia, Babet lefa los periodicos. 

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Salfa 
por un agujero en la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de que amaneciera. 
I Donde? Nadie lo sabfa. Era ventrilocuo. 

Un ser lugubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte anos, bello rostra, labios 
rojos, cabellos negros, la claridad de la primavera en sus ojos; tenia todos los vicios y 
aspiraba a todos los crfmenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivfa de 
robar con violencia; querfa ser elegante, y la primera elegancia es el ocio; el ocio de un 
pobre es el crimen. A los dieciocho anos tenia ya muchos cadaveres tras el. 

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladron 
con cuatro cabezas que trabajaba en grande en Paris. 

Gracias a sus relaciones, tenfan la empresa de todas las emboscadas y "trabajos" de la 
ciudad. Todo el que querfa ejecutar una idea criminal recurrfa a ellos. 

Patron Minette es el nombre con que se conocfa en las minas subterraneas la asociacion 
de estos hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la manana, 
asf como "entre perro y lobo" significaba la noche. El nombre venfa seguramente de la 
hora en que terminaban su trabajo. 

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille, 
Boulatruelle, Deux-milliards, etc. 

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso, 
algunos en canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban. 

^Que se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murcielago 
resiste la luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba. 



LIBRO OCTAVO 
El mal pobre 

I 

Hallazgo 

Paso el verano y despues el otono; y llego el invierno. Ni el senor Blanco ni la joven 
hablan vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenia mas que un 
pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas 
partes; pero no hallaba nada. No era ya el sonador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente 
y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro que engendra porvenir sobre 
porvenir con la imaginacion llena de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y de 
voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia concluido 
para el. 

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se 
presentaba ahora vacla ante sus ojos. Le parecla que todo habia desaparecido. 

Un dla de aquel inviemo, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y 
caminaba lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja. 

De repente sintio un empujon en la bruma; se volvio, y vio dos jovenes cubiertas de 
harapos -una alta y delgada, la otra mas pequena-, que pasaban rapidamente frente a el, 
sofocadas, asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar. 

Marius distinguio en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus 
vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando. 

La mayor decla en voz baja: 

-jLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme! 

La otra respondio: 

-jLos vi y dispare a rajar! 

Marius comprendio, a traves de su jerga, que los policlas habian tratado de prender a las 
muchachas, y ellas se hablan escapado. 

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron. 

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito 
gris, y lo recogio. 

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo. 

Volvio atras, pero no las encontro; creyo que estarlan ya lejos; se metio el paquete en el 
bolsillo y se fue a comer. 

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontro en su bolsillo el paquete. 
Ya se habia olvidado de el. Creyo que serfa util abrirlo, porque tal vez contuviera las 
senas de las jovenes o de quien lo hubiera perdido. 

El sobre contenla cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban un olor repugnante a 
tabaco. 

La primera estaba dirigida a: "Senora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la 
Camara de Diputados". 

Marius se dijo que encontrarla probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y 
que ademas, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser lelda sin 
inconveniente. 

Estaba concebida en estos terminos: 



"Senora marquesa: 

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mas estrechamente la soziedad. 
Dad salida a buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este 
desgraciado espanol vfctima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, 
que no duda que buestra honorable persona le concedera un socorro. Os saluda 
humildemente Alvarez, capitan espanol de caballerfa, realista refugiado en Francia, que 
esta de biaje acia su patria, y carece de recursos para continuar su biaje". 

No habfa senas del remitente. 

La segunda carta, dirigida a la senora condesa de Montverdet, estaba firmada por la 
senora Balizard, madre de seis hijos. 

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba 
firmada por Genflot, literato. 

Marius abrio por fin la cuarta carta, dirigida al senor bienhechor de la iglesia de Saint 
jacques. Contenfa las siguientes lfneas: 

"Hombre bienhechor: 

Si os dignais acompanar a mi hija, conozereis una calamidad mizerable, y os ensenare 
mis certificados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si os dignais darlo, y os ruego 
recibais los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor, 

Fabontou, artista dramatico". 

Despues de haber lefdo estas cuatro cartas, no se quedo Marius mucho mas enterado 
que antes. 

En primer lugar, ningun firmante ponfa las senas de su casa. 

Ademas, parecfa que provenfan de cuatro individuos diferentes, pero tenfan la 
particularidad de estar escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y 
amarillento, tenfan el mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se habfa tratado eviden- 
temente de variar el estilo, las faltas de ortograffa se repetfan con increfble desenfado. 

Marius las volvio al sobre, las tiro a un rincon, y se acosto. 

A las siete de la manana del dfa siguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a 
ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta. 

Como no posefa nada, nunca quitaba la Have. 

-Adelante -dijo. 

Se abrio la puerta. 

-Perdon, caballero... 

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo enronquecida por el 
aguardiente. 

Marius se volvio con presteza, y vio a una joven. 

II 

Una rosa en la miseria 

Ante el se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenfa mas que 
una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la 
boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de 
mirada insolente, las formas abortadas de una joven, y la mirada de una vieja corrompida; 
cincuenta anos mezclados con quince. Uno de esos seres que son a la vez debiles y 
horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar. Un resto de 
belleza moria en aquel rostro de dieciseis anos. 



Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia recordar haberla visto 
en alguna parte. 

-(■.Quc quereis, senorita? -pregunto. 

La joven contesto con su voz de presidiario borracho: 

-Traigo una carta para vos, senor Marius. 

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a el a quien se dirigia; pero, 
^quien era aquella muchacha? ^Como sabia su nombre? 

Le entrego una carta. Marius, ai abrirla, observo que el lacre del sello estaba aun 
humcdo. El mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Leyo: 

'Mi amable y joven becino: 

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habeis pagado mi alquiler hace seis 
meses. Os bendigo. Mi hija mayor os dim que estamos sin un pedazo de pan hace dos 
dias cuatro personas, y mi mujer enferma. Si mi corason no me engaha, creo deber 
esperar de la jenerosidad del buestro, que se umanizara a la bista de este espectaculo, y 
que os dard el deseo de serme propicio, digndndoos prodigarme algun socorro. 

BUESTRO, JONDRETTE 

P. D. Mi hija esperard buestras ordenes, querido senor Marius 

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedo para el iluminado de repente. 
Porque esta venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la 
misma ortografia, el mismo papel, el mismo olor a tabaco. 

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. 
Todos eran Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este 
modo. 

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su 
miseria, explotar la caridad de las personas beneficas, cuyas senas se proporcionaba; que 
escribia bajo nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus 
hijas llevaban. Marius comprendio que aquellas desgraciadas desempenaban ademas no 
se que sombrias ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en medio de la sociedad 
humana, tal como esta formada, dos miserables seres que no eran ni ninas, ni muchachas, 
ni mujeres, especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la miseria. 

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven 
iba y venia por la buhardilla con una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, 
tarareaba canciones picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo 
aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y 
humillacion. El descaro, en ocasiones, tiene vergiienza. 

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer. 

Se aproximo a la mesa. 

Ah! -exclamo-, jteneis libros! Yo tambien se leer. 

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyo con bastante 
soltura: "...del castillo de Hougomont, que esta en medio de la llanura de Waterloo..." 

Aqui suspendio su lectura. 



Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvio en el 
ejercito. Nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo 
se. 

Y dejo el libro, cogio una pluma, y exclamo: 

-Tambien se escribir. 

Mojo la pluma en el tintero. y se volvio hacia Marius: 

-^Quereis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais. 

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribio sobre un pedazo de 
papel bianco que habfa sobre la mesa: Los sabuesos estan ahf. 

Luego, arrojando la pluma, anadio: 

-No hay faltas de ortograffa, podeis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacion. 

Luego considera a Marius, su rostra tomo un aire extrano, y dijo: 

-^Sabeis, senor Marius, que sois un joven muy guapo? 

Y al mismo tiempo se les ocurrio a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonrefr, y a 
el ruborizarse. 

-Vos no habeis reparado en ml -anadio ella-, pero yo os conozco, senor Marius. Os 
suelo encontrar aquf en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del viejo 
Mabeuf. Os sienta bien ese pelo rizado. 

-Senorita -dijo Marius con su frfa gravedad-, tengo un paquete que creo os pertenece. 
Permitid que os lo devuelva... 

Y le alargo el sobre que contenfa las cuatro cartas. Palmoteo ella de contento y 
exclamo: 

-Lo habfamos buscado por todas partes. £ Luego erais vos con quien tropezamos al 
pasar ayer noche? No se vela nada. [Ah, esta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la 
hora. Voy a llevarsela. Tal vez nos dara algo con que poder almorzar. 

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habfa ido a buscar a .su casa. 

Registra su chaleco y no hallo nada. La joven continuo su charla. 

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aquf, el otro 
inviemo, vivfamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechabamos unos contra otros 
para no helamos. Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habfa conseguido 
reunir cinco francos y dieciseis sueldos. Era todo cuanto en el mundo tenfa. 

"Mi comida de hoy -penso-; manana ya veremos." 

Y guardando los dieciseis sueldos, dio los cinco francos a la joven. 

Esta cogio la moneda a hizo un profundo saludo a Marius. 

-Buenos dfas, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo. 

Ill 

La ventanilla de la providencia 

Hacfa cinco anos que Marius vivfa en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero 
entonces advirtio que aun no habfa conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria 
era la que acababa de pasar ante sus ojos. 

Marius hasta casi se acuso de los suenos de delirio y pasion que le habfan impedido 
hasta aquel dfa dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dfas, a cada instante, a traves 
de la pared, les ofa andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentfa que esas criaturas 
humanas, sus hermanos en Jesucristo, agonizaban inutilmente a su lado sin que el hiciera 
nada por ellos. Parecfan, sin duda, muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, 



hasta muy odiosos; pero son escasos los que han caido y no se han degradado. Ademas, 
<mio es cuando la caida es mas profunda que la caridad debe ser mayor? 

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se levanto: acababa de 
observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones 
que dejaban un hueco entre si. Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo 
sobre la comoda, se podia ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La 
conmiseracion debe tener tambien su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de 
trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo. 

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que hacen. 

Escalo la comoda, y miro. 


IV 

Lafiera en su madriguera 

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era 
limpia. El tugurio en que su mirada se hundia en aquel momento era abyecto, sucio, 
fetido, infecto, tenebroso y sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, 
algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, 
una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de telaranas. Por aquel agujero entraba la luz 
suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma. 

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un 
hombre de unos sesenta anos, pequeno, flaco, palido, hurano, de aire astuto, cruel a 
inquieto: un bribon repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius 
habia leido. 

Una mujer gorda, que lo mismo podrfa tener cuarenta anos que ciento, estaba 
acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco ella tenia mas traje que una camisa y un 
vestido de punto, remendado con pedazos de pano viejo. Un delantal de gruesa tela 
ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al lado de su marido. 

En uno de los camastros, Marius entrevio a una muchacha larguirucha, sentada, casi 
desnuda, con los pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de la que habia estado 
en su cuarto. Tendrfa unos catorce anos. 

Marius, con el corazon oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido 
atrajo su atencion, y lo obligo a permanecer en el sitio que estaba. 

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecio en el 
umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba 
cubierta con una vieja manta hecha jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, 
pero que probablemente dejarfa a la puerta para inspirarle mas piedad, y que sin duda 
habia recogido al salir. Entro, cerro la puerta tras si, se detuvo para tomar aliento, porque 
estaba muy fatigada, y luego grito con expresion de triunfo y de alegria: 

-jViene! 

El padre volvio los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movio. 

^Quien? -pregunto el padre. 

-El viejo de la iglesia Saint Jacques. 

-£Segura? 

-Segura. Viene en un coche de alquiler. 

-jEn coche! ;Es Rothschild! 

El padre se levanto. 



-^Con que estas segura? Pero si viene en coche, ^cdmo es que has llegado antes que el? 
^Le diste bien las senas? [Con tal que no se equivoque! ^Que ha dicho? 

-Me ha dicho: "Dadme vuestras senas. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomare 
un carruaje, y llegare a vuestra casa al mismo tiempo que vos". 

-{Y estas segura de que viene? 

-Viene pisandome los talones. 

El hombre se enderezo; habia una especie de iluminacion en su rostro. 

-Mujer grito-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego. 

La madre estupefacta no se movio. 

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarro un jarro todo abollado que habia 
sobre la chimenea, y arrojo el agua sobre los tizones. 

Luego dirigiendose a su hija mayor: 

-Quitale el asiento a la silla -anadid. 

Su hija no comprendid. 

Cogio la silla, y de un talonazo le quito, o mejor dicho le rompio el asiento. Su piema 
paso por el agujero que habia abierto. 

Al retirarla, pregunto a la muchacha: 

-^,Hace frio? 

-Mucho. Esta nevando. 

Se volvio el padre hacia la hija menor, y le grito con voz tonante: 

-jPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio. 

La nina se levanto tiritando. 

-jRompe un vidrio! -repitio el-. ^No me oyes? Te digo que rompas un vidrio. 

La nina, con una especie de obediente pavor, se alzo sobre la punta de los pies y pego 
un punetazo en uno de los vidrios, el cual se rompio y cayo con estrepito. 

-jBien! -dijo el padre. 

Su mirada recorrfa rapidamente los rincones del desvan. Se dirfa que era un general 
haciendo los ultimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla. 
Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon. 

-^Que es eso? -pregunto el padre. 

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, enseno su puno 
ensangrentado. Al romper el vidrio se habia herido; habia ido a colocarse cerca del 
camastro de su madre, y alii lloraba silenciosamente. 

La madre se levanto y grito: 

-jNo haces mas que tonterfas! Al romper ese vidrio la nina se ha cortado la mano. 

-jTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria. 

-^Cdmo tanto mejor? -replied la mujer. 

-jCalma! -replied el padre-. Suprimo la libertad de prensa. 

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, saco de ella una tira de tela, con la 
cual envolvio el puno ensangrentado de la nina. 

Miro a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado. 

Todo tiene un aspecto magnifico -murmurd-. Ahora podemos recibir al filantropo. 



y 

El rayo de sol en la cueva 

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipito hacia ella, y 
la abrio, exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracion: 

-Entrad, senor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asf como vuestra encantadora 
hija. 

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvan. 

Marius no habfa dejado su puesto. Lo que sintio en aquel momento no puede expresarse 
en ninguna lengua humana. Era Ella. 

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro 
letras de esta palabra: Ella. 

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distingufa a traves del luminoso vapor que se 
habfa esparcido subitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que 
para el habfa lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, 
aquel bello rostra desvanecido, que lo habfa dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. 
La vision se habfa eclipsado y reaparecfa. 

Reaparecfa en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror. 

La acompanaba el senor Blanco. 

Habfa dado algunos pasos en el cuarto, y habfa dejado un gran paquete sobre la mesa. 

La Jondrette mayor se habfa retirado detras de la puerta, y miraba con ojos tristes el 
sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostra feliz. 

VI 

Jondrette casi llora 

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venfan de fuera 
experimentaban al entrar en el lo mismo que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los 
dos recien llegados avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas 
en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por los habitantes del 
desvan, acostumbrados a aquel crepusculo. 

El senor Blanco se aproximo a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo: 

-Caballero, en este paquete hallareis algunas prendas nuevas; medias y cobertores de 
lana. 

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclinandose hasta el suelo. 

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel 
lamentable interior, anadio en voz baja y hablando con rapidez: 

-(■.No lo decfa yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A proposito, ^como 
estaba firmada la carta para este viejo zopenco? 

-Fabontou -respondio la hija. 

Ah, el artista dramatico. 

A tiempo se acordo Jondrette, porque en aquel momento el senor Blanco se volvio 
hacia el y le dijo con ese titubeo de quien busca un nombre: 

-Veo que sois muy digno de lastima, senor... 

-Fabontou -respondio vivamente Jondrette. 

-Senor Fabontou, sf, eso es. Ya lo recuerdo. 

-Artista dramatico, senor, que ha obtenido algunos triunfos. 



Aquf Jondrette creyo evidentemente llegado el momento de apoderarse del filantropo. 
Exclamo, pues, con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la 
humildad del mendigo en las carreteras: 

-La fortuna me ha sonrefdo en otro tiempo, senor. Ahora ha llegado su turno a la 
desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. [Mis pobres hijas no 
tienen fuego! [Mi unica silla sin asiento! jUn vidrio roto! ; Y con el tiempo que hace! [Mi 
esposa en la cama, enferma! 

-jPobre mujer! -dijo el senor Blanco. 

-jMi hija herida! -anadio Jondrette. 

La muchacha, distrafda con la llegada de los dos extranos, se habfa puesto a contemplar 
a la senorita y habfa dejado de llorar. 

-jLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette. 

Y al mismo tiempo le pellizco la mano herida, sin que nadie lo notara. 

La nina lanzo un alarido. 

La adorable joven que Marius llamaba en su corazon su Ursula se acerco a ella. 
-jPobrecita! -dijo. 

-Ya lo veis, hermosa senorita -prosiguio Jondrette-; su puno esta ensangrentado. Es un 
accidente que le ha sucedido trabajando en una industria mecanica para ganar seis 
centavos al dfa. Quizas habra necesidad de cortarle el brazo. 

-^De veras? -dijo el senor Blanco, alarmado. 

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzo a llorar con mas fuerza. 

-jAh, sf, mi bienhechor! -respondio el padre. 

Desde hacfa algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrano. 
Mientras hablaba, parecfa escudrinarlo con atencion, como si tratara de buscar algo en 
sus recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban 
con interes a la nina sobre la herida de su mano, paso cerca de su mujer, que segufa tirada 
en la cama, y le dijo vivamente y en voz baja: 

-jMira bien a ese hombre! 

Luego continuo con sus lamentaciones: 

-^Sabeis, mi digno senor, lo que va a pasar manana? Manana es el ultimo plazo que me 
ha concedido mi casero. Si esta noche no le pago, manana mi hija mayor, yo, mi esposa 
con su fiebre, mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados de aquf y 
echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, 
j sesenta francos! 

Jondrette mentfa. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que cuarenta francos, y no 
podfa deber cuatro, puesto que no hacfa seis meses que Marius habfa pagado dos. 

El senor Blanco saco cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa. 

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al ofdo de su hija mayor: 

-jTacano! ^Que querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni 
el vidrio. 

-Senor Labontou -dijo el senor Blanco-, no tengo aquf mas que esos cinco francos; pero 
volvere esta noche. ^No es esta noche cuando debeis pagan..? 

La cara de Jondrette se ilumino con una extrana expresion, y contesto con voz tremula: 
-Sf, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario. 

Vendre a las seis, y os traere los sesenta francos. 

-jOh!, jmi bienhechor! -exclamo Jondrette delirante. 



Y anadio por lo bajo: 

-Mlralo bien, mujer. 

El senor Blanco habla cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigla hacia la puerta. 

-Hasta la noche, amigos mlos -dijo. 

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba sobre la 
silla. 

-Senor -dijo-, olvidais vuestro abrigo. 

Jondrette dirigio a su hija una mirada furibunda. 

-No lo olvido, lo dejo -contesto el senor Blanco sonriendo. 

-jOh, mi protector! [Mi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a llorar a lagrima viva 
con tantas bondades. Permitid que os acompane hasta vuestro carruaje. 

-Si sails -dijo el senor Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frfo. 

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan, Jondrette 
precediendo a los visitantes. 


YII 

Ofertas de servicio de la miseria al dolor 

Marius presencio toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus ojos estuvieron 
todo el tiempo clavados en la joven. 

Cuando se fueron, quedo sin saber que hacer; no podia seguirlos porque andaban en 
carruaje. Ademas, si no hablan partido aun y el senor Blanco lo vela, volverla a escapar y 
todo se habrfa perdido otra vez. Finalmente decidio arriesgarse y salio de la pieza. 

Al llegar a la calle alcanzo a ver el coche que doblaba la esquina. Corrio hacia alia y lo 
vio tomar la calle Mouffetard. 

Hizo parar un cabriole para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le cobro por 
adelantado y Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdio su 
alegrla, su dicha, su amor! 

Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de 
aspecto sumamente sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius lo miro bien, pues le 
parecio reconocer en el a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara 
Courfeyrac en las calles del barrio. 

Marius entro en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidio que lo 
hiciera. 

-^Que hay? -pregunto-, ^quien esta ah? 

Era la Jondrette mayor. 

^Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ^Otra vez vos? ^Que quereis ahora? 

Ella se habla quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara 
en la manana. Levanto hacia el su mirada apagada, donde parecla encenderse vagamente 
una especie de claridad, y le dijo: 

-Senor Marius, pareceis triste; <;,quc teneis? 

-jYo! -exclamo Marius. 

-SI, vos. 

-No tengo nada, dejadme en paz. 

-No es verdad -dijo la muchacha-. Habeis sido bueno esta manana, sedlo tambien ahora. 
Me habeis dado para comer; decidme ahora lo que teneis. Teneis pena, eso se ve a la 
legua. No quisiera que tuvierais pena ninguna. ^Puedo serviros en algo? No os pregunto 



vuestros secretos, no necesito que me los digais; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo 
a mi padre. Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, 
hallar unas senas, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros. 
Una idea atraveso por la imaginacion de Marius. £ Quien desdena una rama cualquiera 
cuando se siente caer? 

Se acerco a la Jondrette. 

-Escucha -le dijo. 

-Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus ojos. 

-Pues bien -replied Marius-, <Tu trajiste aquf a ese caballero anciano con su hija? 

-Si. 

-^Sabes donde viven? 

-No. 

Averfgualo. 

La mirada de la Jondrette de triste se habfa vuelto alegre, de alegre se tomo sombrfa. 

-^Eso es lo que quereis? -pregunto. 

-Si. 

-^Los conoceis acaso? 

-No. 

-Es decir -replied vivamente-, no la conoceis, pero quereis conocerla. 

Aquellos los que se habfan convertido en la tenfan un no se que de significativo y de 
amargo. 

-^Puedes o no? -dijo Marius. 

-Tendreis las senas de esa hermosa senorita. 

Habfa en las palabras hermosa senorita un acento que importuno a Marius, el cual 
replied: 

-La direccion del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. . 

La Jondrette lo miro fijamente. 

-^Que me dareis? 

-Todo lo que quieras. 

-^Todo lo que yo quiera? 

-Si. 

-Tendreis esas senas. 

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brusco tiro de la puerta y salio. Marius quedo 
solo. 

Todo lo que habfa pasado desde la manana, la aparicion del angel, su desaparicion, lo 
que aquella muchacha acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una 
inmensa desesperacion, todo esto llenaba confusamente su cerebro. 

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion. 

Oyo la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para el tenfan el mas 
grande in teres. 

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido. 

(Tie quien hablaba Jondrette? ^A quien habfa reconocido? ^Al senor Blanco? ^Al padre 
de su Ursula? Acaso Jondrette los conocfa? ^Iba Marius a tener de aquel modo brusco a 
inesperado todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? <dba a saber, 
por fin, a quien amaba? £ Quien era aquella joven? Quien era su padre? ^Estaba a punto 
de iluminarse la espesa sombra que los cubrfa? ^Iba a romperse el velo? ;Ah, santo cielo! 



Salto mas bien que subio sobre la comoda, y volvio a su puesto cerca del pequeno 
agujero del tabique. 

Desde all! volvio a ver el interior de la cueva de Jondrette. 

VIII 

Uso de la moneda del senor Blanco 

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas, 
que habian sacado la ropa del paquete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos 
cobertores nuevos estaban tendidos sobre las camas. 

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus ojos 
brillaban. 

La mujer se atrevio a preguntarle: 

-Pero, ^estas seguro? 

-jSeguro! Han pasado ya ocho anos, pero ; lo reconozco! [Oh, si, lo reconozco! jLe 
reconocr en seguida! ,-Tu no? 

-No. 

-jY, sin embargo, lo dije que pusieras atencion! Pero es su estatura, su cara, apenas un 
poco mas viejo; es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la unica diferencia. [Ah, viejo 
misterioso del diablo, ya lo tengo! 

Se paro, y dijo a sus hijas: 

-Vosotras, salid de aqur. 

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceo: 

-^Con su mano mala? 

-El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estareis aqur las dos a las cinco en punto, 
os necesito. 

Marius redoblo su atencion. 

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por el cuarto. 

-^Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La senorita... ;es ella! 

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su 
vida estaba en sus ordos, pero Jondrete bajo la voz. 

-^Esa? -dijo la mujer. 

-Esa -contesta el marido. 

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la madre. Eran la sorpresa, 
la rabia, el odio y la colera mezclados y combinados en una monstruosa entonacion. 
Habian bastado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le habia dicho al 
oido, para que aquella gorda adormilada se despertara y de repulsiva se volviera siniestra. 

-jlmposible! -exclamo-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que 
no tienen un vestido que ponerse. [Como! [Sombrero de terciopelo, chaqueta de raso, 
botas y todo! [Mas de doscientos francos en trapos! jCualquiera creerfa que es una 
senora! No, lo enganas; en primer lugar, la otra era horrible, y esta no es fea. [No puede 
ser ella! 

-jTe digo que es ella! 

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette alzo su ancha cara roja y rubia y miro al 
techo, desfigurada. En aquel momenta le parecio a Marius mas temible aun que su 
marido. Era una cerda con la mirada de un tigre. 



Dices que esa horrenda hermosa senorita que miraba a mis hijas con cara de piedad 
serfa aquella pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos! 

Salto del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los punos crispados. Despues se 
dejo caer nuevamente en el jergon. El hombre continuaba su paseo por el cuarto. 

-^Quieres que lo diga una cosa? -dijo parandose delante de ella con los brazos cruzados. 
■cQue? 

-Mi fortuna esta hecha. 

La mujer lo miro como si estuviera volviendose loco. 

-jEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. [Me aburrio la 
miseria! Quiero comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no 
hacernada, j quiero ser millonario! Escucha. 

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera ofrle. 

-Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachon ese. Esta todo arreglado; ya hable con 
unos amigos. Vendra a las seis a traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el 
vecino se habra ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de 
la casa. Las ninas estaran al acecho y tu nos ayudaras. Tendra que resolverse a hacer lo 
que yo quiero. 

-{Y si no se resuelve? -pregunto la mujer. 

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo: 

-Nosotros lo obligaremos a resolverse. 

Y solto una carcajada. 

Era la primera vez que Marius lo vefa refr. Aquella risa era frfa y suave, y hacfa 
estremecer. Jondrette abrio un armario que estaba cerca de la chimenea y saco de el una 
gorra vieja, que se puso despues de haberla limpiado con la manga. 

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo aun que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya veras 
como esto marcha. Estare fuera el menor tiempo posible. ;Es un buen golpe el que vamos 
a dar! Ha sido una suerte que no me reconociera. [Mi romantica barba nos ha salvado! 

Y se echo a refr de nuevo. Despues se acerco a la ventana. Continuaba nevando, y el 
cielo estaba gris. 

-jQue tiempo de perros! -exclamo. Y se puso el abrigo-. Me queda enorme, pero que 
importa. Hizo bien, el viejo canalla, en dejarmelo, porque sin el no habrfa podido salir 
bajo la nieve y el golpe habrfa fracasado. [Mira las cosas de la vida! 

Antes de salir se volvio nuevamente hacia su mujer y le dijo: 

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon. 

Y arrojo a su mujer el napoleon que le habfa dejado el filantropo, como lo llamaba el. 

-Comprare el carbon y algo para comer -dijo la mujer. 

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavfa. 

-Pero, ^cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar? 

-Unos tres francos. 

-No quedara gran cosa para la comida. 

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer. 

Jondrette cerro la puerta, y Marius oyo sus pasos alejarse por el corredor del caseron y 
bajar rapidamente la escalera. En ese instante daban la una en la iglesia de San Medardo. 



IX 

Un policia da dos punetazos a un abogado 

Por mas sonador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y 
energica. Los habitos de recogimiento habfan disminuido tal vez su facultad de irritarse, 
pero habfan dejado intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero 
aplastaba a una vfbora. Ahora su mirada habfa penetrado en un agujero de vfboras; era un 
nido de monstruos el que tenfa en su presencia. 

-jEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo. 

Se bajo de la comoda lo mas suavemente que pudo. 

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban, 
sentfa una especie de alegrfa con la idea de que le serfa dado prestar un gran servicio a la 
que amaba. Pero, ^que hacer? Advert ir a las personas amenazadas? <;,D6ndc 
encontrarlas? No sabfa sus senas. ^Esperar al senor Blanco a la puerta a las seis, al 
momento de llegar, y prevenirle del lazo? Pero Jondrette y su gente lo verfan espiar. Era 
la una; la emboscada no debfa verificarse hasta las seis. Marius tenfa cinco horas por 
delante. 

No habfa mas que una cosa que hacer. 

Se puso su traje presentable y salio, sin hacer mas ruido que si hubiese caminado sobre 
musgo y descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus 
pasos. De pronto oyo voces que hablaban muy cerca de el, por encima de una pared que 
bordeaba la calle. Se asomo. 

Habfa allf, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y 
hablando bajo. Uno tenfa los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El cabelludo 
empujaba al otro con el codo, y le deefa: 

-Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar. 

<Mu crees? -dijo el barbudo. 

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos 
puede pasar, serfan cinco, o seis, o diez anos a lo mas. 

-Eso sf que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo. 

Te digo que el negocio no puede fallar. Solo hay que enganchar al fulano. 

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habfan visto la vfspera en el teatro de 
la Gaite. 

Marius continuo su camino. 

Al llegar al numero 14 de la calle Pontoise, subio al piso principal, y pregunto por el 
comisario de poliefa. 

-El senor comisario de poliefa no esta -contesto un ordenanza de la oficina-, pero hay 
un inspector que lo reemplaza. ^Quereis hablar con el? ^Es cosa urgente? 

-Sf -dijo Marius. 

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura 
estaba allf de pie, detras de un enrejado, junto a una estufa. Tenfa cara cuadrada, boca 
pequena y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de 
registrar hasta el fondo de los bolsillos. 

Aquel hombre tenfa un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette; 
algunas veces causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un 
lobo. 

-^Que quereis? 



Ver al comisario de policfa. 

-Esta ausente, yo lo reemplazo. 

-Es para un asunto muy secreto. 

-Hablad. 

-Y muy urgente. 

-Entonces, hablad rapido. 

Marius relato los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, el 
policfa asintio con la cabeza. Cuando Marius dio la direccion, el inspector levanto la 
cabeza y dijo friamente: 

-^Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor? 

-Precisamente -dijo Marius, y anadio-: ^Por ventura conoceis la casa? 

El inspector permanecio un momento silencioso; luego contesto, calentandose el tacon 
de la bota en la puertecilla de la estufa: 

-Asf parece. 

Y continuo entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su corbata. 

-Por ahf debe de andar el Patron-Minette. 

Esta palabra llamo la atencion de Marius. 

-jEl Patron-Minette! -dijo-; en efecto, he ofdo pronunciar esta palabra. 

Y refirio al inspector el dialogo que tenfan el hombre cabelludo y el hombre barbudo en 
la nieve, detras de la tapia. 

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards. 

El inspector volvio a guardar silencio; luego dijo: 

-Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos ocultemos en el interior sin 
que los artistas lo noten, y entonces saldrfan del paso con dejar ese vaudeville para otro 
dfa. Nada, nada. Quiero ofrlos cantar y hacerlos bailar. 

Terminando este monologo, se volvio hacia Marius, y le dijo, mirandolo fijamente: 

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos 
debeis tener una. 

-Si -dijo Marius. 

-(■,La llevais por casualidad? 

-Sf. 

-Dadmela -dijo el inspector. 

Marius saco su Have del bolsillo, se la dio al inspector y anadio: 

-Si me quereis creer, hareis bien en ir acompanado. 

El inspector dirigio a Marius la misma mirada que habrfa dirigido Voltaire a un 
academico de provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos 
bolsillos de su abrigo saco dos pequenas pistolas de acero, de esas que llaman punetazos, 
y se las paso a Marius, diciendole: 

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que 
habeis salido. Estan cargados, cada uno con dos balas. Observareis por el agujero en la 
pared. Esa gente llegara alia; dejadla obrar, y cuando juzgueis la cosa a punto, y que es 
tiempo de prenderlos, tirareis un pistoletazo; no antes. Lo demas es cosa mfa. Un tiro al 
aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pronto. Aguardad a 
que hayan principiado la ejecucion. Vos sois abogado, y sabeis lo que esto quiere decir. 

Marius cogio las pistolas y se las guardo en el bolsillo del pantalon. 



A proposito -le dijo al salir el policfa-, si tuvierais necesidad de mi, venid o mandadme 
recado; preguntareis por el inspector Javert. 


X 

Utilization del Napoleon de Marius 

Marius se dirigio con paso rapido al caseron pues la senora Burgon, cuando le tocaba 
salir, cerraba temprano la puerta, y como el inspector se habfa quedado con su Have, no 
podia retrasarse. La puerta estaba abierta todavfa. Al pasar por el corredor, sin hacer el 
menor ruido, le parecio ver en una de las habitaciones desocupadas cuatro cabezas de 
hombres inmoviles. 

Entro a su cuarto sin ser visto. Se sento sobre su lecho y se saco cuidadosamente las 
botas. Al poco rato sintio a la senora Burgon cerrar la puerta y marcharse. 

Transcurrieron algunos minutos. Oyo abrirse la puerta de calle. 

Escucho pasos pesados y rapidos que subfan la escala; era Jondrette que regresaba de 
hacer sus compras. 

Penso que habfa llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. 
En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su juventud, se hallo junto al agujero y 
miro. 

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un brasero colocado en la 
chimenea, y lleno de carbon encendido. Dentro de el se calentaba al rojo vivo un enorme 
cincel con mango de madera, recien comprado por Jondrette esa tarde. En un rincon cerca 
de la puerta se vefan dos montones, que parecfan ser uno de objetos de hierro y otro de 
cuerdas. 

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario para llevar 
a cabo un hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacion mas escondida de la 
casa mas aislada de Paris. 

-^Y? -dijo la mujer. 

-Todo va viento en popa -respondio Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo 
hambre. Pero que importa, manana iremos todos a comer fuera. jComereis como 
verdaderos Carlos Diez! 

Y agrego bajando la voz: 

-La ratonera esta lista, los gatos esperan. 

Se paseo por el cuarto, y luego continuo: 

-^Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido? 

-Sf -contesto la mujer. 

-^Que hora es? 

-Falta poco para las seis. 

-jDiablos! Las ninas tienen que ir a ponerse al acecho. ^Se fue la Burgon? 

-Sf. 

-(■,Estas segura de que no hay nadie donde el vecino? 

-No ha estado en todo el dfa. 

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto. 

Marius se dejo caer sobre sus manos y rodillas y se arrastro silenciosamente bajo la 
cama. Apenas se habfa acurrucado allf, se abrio la puerta, una luz ilumino el cuarto y 
entro la hija mayor de Jondrette. 



Se dirigio directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se empino 
en la punta de los pies y se miro. Se aliso el pelo mientras canturreaba con su voz 
quebrada y sepulcral. 

En tanto, Marius temblaba; le parecla imposible que ella no escuchara su respiracion. 

-^Que pasa? -grito el padre desde su buhardilla. 

-Miro debajo de la cama y de los muebles -contesto ella mientras segula peinandose-. 
No hay nadie. 

-Entonces, vuelve de inmediato. [No perdamos mas tiempo! 

Ella salio, echando una ultima mirada al espejo. 

Un momento despues, Marius sintio los pasos de las dos ninas en el corredor y la voz 
de Jondrette que les gritaba: 

-jPongan mucha atencion! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-Banquier. 
No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las 
dos aqul corriendo. La mayor gruno: 

-jPegarse el planton a pie pelado en la nieve! 

-Manana tendras botines de seda -dijo el padre. 

No quedo en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y probablemente los 
hombres misteriosos que el joven entreviera en el cuarto vaclo. 

Jondrette habla encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota. 

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habrfa estallado en risas 
cuando su mirada descubrio a la Jondrette. Se habla puesto un sombrero negro con 
plumas, un inmenso chal escoces sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que 
antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a Jondrette: 

-jEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza. 

El, por su parte, no se habla quitado el abrigo del senor Blanco. 

De pronto Jondrette alzo la voz y dijo a su mujer: 

-Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y baja con el. Quedate 
detras de la puerta y abrela en el momento en que oigas pararse el carruaje; luego lo 
alumbraras por la escalera y el corredor; y mientras entra aqul, bajaras a todo escape, 
pagaras al cochero, y despediras el carruaje. 

-^Y el dinero? -pregunto la mujer. 

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantalon, y le entrego una moneda de cinco 
francos. 

-<;,Dc donde sacaste esto? -exclamo la mujer. 

Jondrette respondio con dignidad: 

-Es el monarca que dio el vecino esta manana. 

Y anadio: 

-^Sabes que aqul hacen falta dos sillas? 

-^Para que? 

-Para sentarse. 

Marius sintio correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al olr a la Jondrette 
dar esta respuesta: 

-jEs cierto! Voy a buscar las del vecino. 

Y con un movimiento rapido abrio la puerta del desvan y salio al corredor. 

Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocultarse debajo de la cama. 

-Lleva la vela -grito Jondrette. 



-No -dijo ella-, me estorbarfa, y ademas hay luna. 

Marius oyo la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la Have. La 
puerta se abrio, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su sitio. 

La Jondrette no lo vio, cogio las dos sillas, unicas que Marius poseia, y se marcho, 
dejando que la puerta se cerrara de un golpe detras de ella. Volvio a entrar en su cueva. 

-Aqui estan las dos sillas. 

-Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto. 

Obedecio, y Jondrette quedo solo. 

Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; puso 
delante de la chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincon a examinar 
el monton de cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tornado por un 
monton in forme era una escala de cuerda muy bien hecha, con travesanos de madera y 
dos garfios para colgarla. 

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban 
entre un monton de herramientas detras de la puerta, no se hallaban por la manana en la 
cueva de los Jondrette, y evidentemente habian sido llevados alii aquella tarde durante la 
ausencia de Marius. 

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con el 
fuego tapado, la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba alii una calma 
terrible y amenazante; se sentia que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador. 

La palida luz hacia resaltar los angulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Fruncia las 
cejas y hacia bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los ultimos 
consejos de un sombrio monologo interno. En una de esas oscuras replicas que se daba a 
si mismo, abrio bruscamente el cajon de la mesa, cogio de el un ancho cuchillo de cocina 
que alii ocultaba, y probo el filo sobre su una. Hecho esto, volvio a colocar el cuchillo en 
el cajon, y lo cerro. 

Marius por su parte saco la pistola que tenia en el bolsillo y la cargo. 

Esto produjo un pequeno ruido claro y seco. 

Jondrette se estremecio y se levanto de la silla. 

-(■.Quien anda ahi? -grito. 

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escucho un instante, luego se echo a reir, 
diciendo: 

-jQue estupido soy! Es el tabique que cruje. 

XI 

Las dos sillas de Marius frente a frente 

De subito, la lejana y melancolica vibracion de una campana hizo temblar los vidrios. 
Daban las seis en Saint-Medard. 

Jondrette marco cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, 
despabilo la vela con los dedos. Despues se puso a andar por el cuarto, escucho en el 
corredor, se paseo y escucho nuevamente. 

-jCon tal que venga! -mascullo. 

Y se volvio a sentar. 

Apenas se habia sentado, se abrio la puerta. 

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor, haciendo una horrible mueca 
amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol. 



-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose precipitadamente. 

Aparecio en la puerta el senor Blanco. Tenia una expresion de serenidad que lo hacia 
singularmente venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo: 

-Senor Fabontou, aqui teneis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades. 
Despues ya veremos. 

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette. 

Y, acercandose rapidamente a su mujer, anadio: 

-Despide el coche. 

La mujer desaparecio en tanto que el marido ofrecia una silla al senor Blanco, y poco 
despues volvio a aparecer, y le dijo al oido: 

-Ya esta. 

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oyo al carruaje llegar ni 
marcharse. El senor Blanco se sento y Jondrette se sento frente a el. La escena era 
siniestra. El lector puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de las calles 
donde no pasaba un alma, el caseron Gorbeau casi en ruinas y sumido en el mas profundo 
silencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette 
iluminado solo por una vela, donde dos hombres estaban sentados ante una mesa; el senor 
Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un 
rincon; y detras del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un 
movimiento, al acecho, empunando la pistola. 

Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba ningun temor. 
"Detendre a este miserable cuando quiera", pensaba. Sabia que la policia estaba 
emboscada en los alrededores, esperando la serial convenida. 

El senor Blanco volvio la vista hacia los dos camastros vacios. 

-(■Como esta la pobre nina herida? -pregunto. 

-Mai -respondio Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno senor. Su 
hermana mayor la ha llevado para que la curen. 

-La senora Fabontou parece algo mejor que esta manana. 

-Esta muriendose, senor -repuso Jondrette-; pero, [que quereis! es tan animosa esa 
mujer, que no es mujer, es un buey. 

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamo con un melindre de fiera acariciada: 

-jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo. 

-[Jondrette! -exclamo el senor Blanco-; yo creia que os llamabais Fabontou. 

-Fabontou alias Jondrette -replied vivamente el marido-. Es un apodo de artista. 

Y empezo a relatar las peripecias de su camera teatral. 

En ese momento Marius alzo los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que hasta 
entonces no habia visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sento en silencio 
y con los brazos cruzados sobre la cama mas proxima, y como estaba detras de la 
Jondrette, solo se le distinguia confusamente. Tenia la cara tiznada de negro. 

Esa especie de instinto magnetico que advierte a la mirada hizo que el senor Blanco se 
volviese casi al mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de 
sorpresa. 

-(■.Quicn es ese hombre? -pregunto. 

-^Ese? -exclamo Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso. 

-Perdonad, £de que me hablabais, senor Fabontou? 



-Os decfa, mi venerable protector -contesto Jondrette apoyando los codos en la mesa, y 
fijando en el senor Blanco una mirada tiema, semejante a la de la serpiente boa-, os decfa 
que tenra un cuadro en venta. 

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sento junto al otro. 
Tenra la cara tiznada con tinta a hollfn, como el primero. Aun cuando aquel hombre, mas 
bien que entrar, se deslizo por el cuarto, no pudo impedir que el senor Blanco lo viera. 

-No os preocupeis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decra, pues, que me 
quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo. 

Se levanto, se dirigio a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en 
efecto, una cosa que se parecfa a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela. 
Marius no podra distinguir nada, porque Jondrette se habfa colocado entre el cuadro y el. 

-^Que es eso? -pregunto el senor Blanco. 

Jondrette exclamo: 

-jUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a 
mis hijas; despierta en mf tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy 
tan necesitado de dinero que me deshare de el... 

Fuese casualidad, fuese que hubiera en el un principio de inquietud, al examinar el 
cuadro, el senor Blanco volvio la vista hacia el interior de la habitacion. Habfa ahora 
cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los 
rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se apoyaba en la pared y tenra los 
ojos cerrados; se hubiera dicho que dormfa. Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos 
blancos era horrible. 

Jondrette observo que la mirada del senor Blanco se fijaba en esos hombres. 

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con el carbon. Son 
deshollinadores. No hagais caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. 
Compadeceos de mi miseria. No os lo vendere caro. A vuestro ver, ^cuanto vale? 

-Pero -dijo el senor Blanco, mirando a Jondrette con ceno y como hombre que se pone 
en guardia-, eso no es mas que una muestra de taberna y valdra unos tres francos. 

Jondrette replied con amabilidad: 

-(■Tcneis ahf vuestra cartera? Me contentare con mil escudos. 

El senor Blanco se levanto, apoyo la espalda en la pared y paseo rapidamente su mirada 
por el cuarto. Tenra a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los 
cuatro hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestaneaban, 
y ni siquiera parecfan verle. Jondrette habfa comenzado de nuevo su arenga con acento 
tan planidero, miradas tan vagas y entonacion tan lastimera, que el senor Blanco podra 
creer muy bien que la miseria lo habfa vuelto loco. 

-Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decfa Jondrette-, no tengo ya 
recursos para vivir y no me queda mas que tirarme al rfo. 

Al hablar, Jondrette no miraba al senor Blanco. La mirada del senor Blanco estaba fija 
en Jondrette y la de Jondrette en la puerta. 

De repente su apagada pupila se ilumino con un horrible fulgor; se enderezo con el 
semblante descompuesto; dio un paso hacia el senor Blanco, y le grito con voz tonante: 

-^Me reconoceis? 



XII 

La emboscada 

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con 
camisas de tela azul, cubiertas las caras con mascaras de papel negro. El primero era 
flaco y portaba un largo garrote de hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una 
maza para matar bueyes; el tercero, menos delgado que el primero y menos macizo que el 
segundo, empunaba una enorme Have robada de alguna puerta de prision. 

Parecfa que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inicio un dialogo rapido 
entre el y el hombre flaco que llevaba un garrote. 

-^Esta todo pronto? 

-Si -contesto el flaco. 

-«^D6nde esta Montparnasse? 

-El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor. 

-^Hay abajo un cabriole? 

-Si. 

-(■,Esta enganchado el carricoche? 

-Enganchado esta. 

-^Con dos buenos caballos? 

-Excelentes. 

^Espera donde he dicho que espere? 

-Si. 

-Bien -dijo Jondrette. 

El senor Blanco estaba muy palido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, 
como hombre que comprende donde ha caido, y su mirada atenta se dirigla 
sucesivamente hacia todas las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero 
sin que hubiese nada en el parecido al miedo. 

Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecfa a Marius. Al fin y al cabo era 
el padre de la mujer amada. Marius penso que en pocos segundos llegana el momento de 
intervenir, y levanto la mano derecha en direccion al corredor, listo a lanzar su disparo. 

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del monton de 
hierros algunos implementos: uno tomo unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el 
tercero un martillo. Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvio 
de nuevo hacia el senor Blanco, y repitio su pregunta, acompanandola con esa risa baja, 
contenida y terrible que le era peculiar: 

-^No me reconoceis? 

-No. 

Entonces Jondrette se inclino por encima de la vela, cruzo los brazos, aproximo su 
mandfbula angulosa y feroz al rostra sereno del senor Blanco, acercandosele lo mas 
posible sin que este se echara hacia atras, en una postura de flera salvaje que se apronta a 
morder, y le grito: 

-jNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy el 
posadero de Montfermeil! ^Ois bien? [Thenardier! ^Me conoceis ahora? 

Un imperceptible rubor paso por la frente del senor Blanco, que contesto, sin que la voz 
le temblara, sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad: 

-Tampoco. 



Marius no oyo esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el momento en que 
Jondrette habia dicho: Me llamo Thenardier, Marius se habia estremecido y habia tenido 
que apoyarse en la pared, como si hubiera sentido el frfo de una espada que le atravesara 
el corazon. Luego su brazo derecho, pronto a dar la serial, habia bajado lentamente, y en 
el momento en que Jondrette habia repetido: iOis bien? / Thenardier 7, los desfallecidos 
dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer la pistola. 

Jondrette, al confesar quien era, no habia conmovido al senor Blanco, pero habia 
trastomado a Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. El 
nombre de Thenardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre 
dentro del culto que tenia a su memoria. 

[Como! [Era aquel el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien habia buscado en 
vano durante largo tiempo! jLo hallaba al fin! ^Pero que hallaba? El Salvador de su padre 
era un bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un 
monstruo. Aquel Salvador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. 
jY el asesinato de quien, gran Dios! [Que fatalidad! [Que amarga burla de la suerte! Su 
padre le decia jSocorre a Thenardier! Y el contestaba a esta voz adorada y santa 
destruyendo a Thenardier. 

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! jComo 
condenar a la victima, y salvar al asesino! ^I^e debia gratitud a semejante miserable? 
^Que partido elegir? ^Faltar al testamento de su padre, o dejar que se consumara un 
crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo tiempo de pensar, pues la escena que 
tenia ante sus ojos se precipito con furia. 

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de la 
mesa en una especie de extravio y de triunfo frenetico. 

Cogio el candelero v lo coloco sobre la chimenea, dando con el un golpe tan violento 
que la vela estuvo a punto de apagarse, y la pared quedo salpicada de sebo. 

Luego se volvio hacia el senor Blanco, y mas bien vomito que pronuncio estas palabras: 

Al fin os encuentro, senor filantropo, senor millonario raido! j Senor regalador de 
munecas! jViejo imbecil! jNo me conoceis! [No sois vos quien fue a Montfermeil, a mi 
posada hace ocho anos la noche de Navidad de 1823! [No sois vos quien se llevo de mi 
casa a la hija de la Fantina, la Alondra! [No sois vos el que llevaba un paquete lleno de 
trapos en la mano, como el de esta manana! [Mira, mujer! jParece que es su mania llevar 
a las casas paquetes llenos de medias de lana! ;E1 viejo caritativo! jYo si que os 
reconozco! 

Se detuvo, y parecio hablar consigo mismo. Luego, golpeo con fuerza la mesa y grito: 

-jCon ese aire bonachon! jDemonios! En otro tiempo os burlasteis de mi; sois causa de 
todas mis desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, 
que seguramente era de gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a costa de 
la cual debia vivir toda mi vida. Una nina que me hubiera indemnizado de todo lo perdido 
en ese abominable bodegon. jCretino! jY ahora me trae cuatro malos luises! jCanalla! 
jNi aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien francos! Pero yo me reia, y 
pensaba: Te tengo, estupido. Esta manana te lamia las manos; pero esta noche te 
arrancare el corazon. 

Thenardier callo. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como el fuelle de 
una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura debil, cruel y 
cobarde, que consigue al fin echar por tierra al que ha temido. 



El senor Blanco no lo interrumpio, pero le dijo cuando acabo: 

-No se lo que quereis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y nada mas lejano de 
ml que ser millonario. No os conozco, creo que me tomais por otro. 

Ah! -grito Thenardier-. [Os empenais en seguir la broma! [Ah! jPalabras vanas, mi 
viejo! ^Conque no me recordais? ^Conque no sabeis quien soy? 

-Perdonad -respondio el senor Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia en tal 
momento algo de extrano y de poderoso-, ya veo que sois un bandido. 

A1 oir esto, Thenardier tomo la silla como si la fuera a quebrar con las manos. 

-[Bandido! [Si, soy bandido como me llamais vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me 
he arruinado, estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace 
tres dias que no como, soy un bandido. Vosotros os calentais los pies en la chimenea, 
teneis abrigos forrados, habitais mansiones con portero, comeis trufas, y cuando quereis 
saber si hace frfo, consultais el periodico. [Nosotros somos los termometros! Para saber si 
hace frfo no tenemos que consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las venas y el 
hielo llegamos al corazon, y entonces decimos: ;no hay Dios! [Y vosotros venis a 
nuestras cavemas a llamamos bandidos! 

Aqui Thenardier se aproximo a los hombres que estaban cerca de la puerta y agrego con 
un estremecimiento: 

-[Cuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendon! 

Luego se dirigio nuevamente al senor Blanco, con renovada furia: 

-jY sabed tambien esto, senor filantropo! [Yo no soy un hombre cualquiera cuyo 
nombre se ignora, que va a robar ninos a las casas! Yo soy un soldado frances. [Yo 
debiera estar condecorado! [Yo estuve en Waterloo, y salve en la batalla a un general 
llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David, 
^sabeis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre los hombros al general 
Pontmercy y lo llevo a traves de la metralla. Esa es la historia. [Ese general nunca hizo 
nada por mi! No valia mas que los otros. No por eso deje de salvarle la vida poniendo en 
peligro la mia. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. 
[Necesito dinero, muchisimo dinero, u os extermino, por los mil demonios! 

Marius habia recuperado algun dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La ultima 
posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aquel efectivamente el Thenardier del 
testamento. Marius se estremecio al oir la reconvencion de ingratitud dirigida a su padre 
y que el estaba a punto de justificar tan fatalmente. Su perplejidad no hacia mas que 
redoblarse. 

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa que la muestra de 
la taberna pintada por el propio Thenardier. Hacia algunos instantes que el senor Blanco 
parecia seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y 
deslumbrado por su propia rabia, iba y venia por el cuarto con la confianza de tener la 
puerta guardada, de estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve contra 
uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase mas que por un hombre. Al 
terminar de hablar, Thenardier daba la espalda al senor Blanco. 

Este aprovecho la ocasion, empujo con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un 
salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, 
estaba en la ventana. Abrirla, escalarla, meter una piema por ella, fue obra de un 
momento. Ya tenia la mitad del cuerpo fuera, cuando seis robustos punos lo cogieron y lo 
volvieron a meter energicamente en el antro. Eran los tres "deshollinadores" que se 



habfan lanzado sobre el. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del senor Blanco una 
especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de 
hierro. 

Marius no pudo resistir este espectaculo. 

-Padre mfo -penso-, jperdonadme! 

Y su dedo busco el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de 
Thenardier grito: 

-jNo le hagais dano! 

De un punetazo derribo al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la 
vfctima, en vez de exasperar a Thenardier, lo habfa calmado. 

-Vosotros -anadio- registradlo. 

El senor Blanco parecfa haber renunciado a toda resistencia. Se le registro; no tenia mas 
que una bolsa de cuero que contenfa seis francos y su panuelo. Thenardier se guardo el 
panuelo en el bolsillo. 

-^No hay cartera? -pregunto. 

-Ni reloj. 

Thenardier fue al rincdn y alii cogio un paquete de cuerdas, que les arrojo. 

-Atadle al banquillo -dijo. 

Y viendo al viejo que permanecfa tendido en medio del cuarto despues del punetazo 
que el senor Blanco le habfa dado, y notando que no se movfa: 

-(■,Acaso esta muerto Boulatruelle? -pregunto. 

-No -contesto el del garrote-; esta borracho. 

-Barredle a un rincdn -dijo Thenardier. 

Empujaron al borracho con el pie cerca del monton de hierros. 

-Babet, ^por que has trafdo tanta gente? -dijo Thenardier por lo bajo al hombre del 
garrote-; no era necesario. 

-jQue quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se 
hacen negocios. 

El camastro en que habfan tirado al senor Blanco era una especie de cama de hospital, 
sostenida por un par de banquillos de madera y toscamente labrada. El senor Blanco dejo 
que hicieran de el lo que quisieran; los ladrones le ataron solidamente, de pie, y con los 
pies sujetos al banquillo mas distante de la ventana y mas cercano a la chimenea. 

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogio una silla y fue a sentarse casi 
enfrente del senor Blanco. Se habfa transformado en algunos instantes; su fisonomfa 
habfa pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas 
podfa conocer en esa sonrisa cortes la boca casi bestial que momentos antes echaba 
espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis fantastica a inquietante. 

-Caballero... -.dijo Thenardier. 

Y apartando con el gesto a los ladrones, que aun tenfan puesta la mano sobre el senor 
Blanco, anadio: 

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero. 

Todos se retiraron hacia la puerta, y el continuo: 

-Caballero, habeis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habrfais podido 
romperos una pierna. Ahora, si lo permitfs, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo 
debo daros cuenta de una observacion que he hecho, y es que todavfa no habeis lanzado 
el menor grito. Os felicito por ello y voy a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi 



buen senor, ^quien acude? La policfa. despues de la policfa? La justicia. Pues bien; 
vos no habeis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la justicia y la policfa. 
Hace tiempo que sospecho que teneis algun interes en ocultar alguna cosa. Por nuestra 
parte, tenemos el mismo interes, conque podemos entendemos. 

La fundada observacion de Thenardier oscurecfa aun mas para Marius las misteriosas 
sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extrana a la que Courfeyrac 
habfa puesto el apodo de senor Blanco. Pero no podfa sino admirar en semejante 
momento aquel rostra soberbiamente impasible y melancolico. Era evidentemente un 
alma que no sabfa lo que era la desesperacion. Era uno de esos hombres que dominan las 
situaciones extremas. Thenardier se levanto sin afectacion, fue a la chimenea, separo el 
biombo y dejo al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas, donde el prisionero 
podfa ver perfectamente el cincel al rojo. Luego volvio a sentarse cerca del senor Blanco. 

-Continuo -dijo-. Podemos entendemos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en 
incomodarme hace poco; no se donde tenfa la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho 
mil locuras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigfa dinero, mucho 
dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no serfa razonable, teneis la suerte de ser rico, 
pero tendreis vuestras obligaciones, ^quicn no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al 
fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi 
parte. Necesito solamente doscientos mil francos. 

El senor Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio: 

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y 
de que no teneis que temer ni lo mas mfnimo. Me direis: jpero yo no tengo aquf 
doscientos mil francos! jOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Solo os pido una cosa. 
Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros. 

Coloco un papel y una pluma delante del senor Blanco. 

-Escribid -.dijo. 

El prisionero hablo, por fin. 

-^Como quereis que escriba, si estoy atado? 

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; teneis mucha razon. 

Y ordeno: 

-Desatad el brazo derecho del senor. 

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojo la pluma en el tintero 
y se la presento. 

-Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecion; que ningun poder 
humano puede sacaros de aquf, y que nos afligirfa verdaderamente el vemos obligados a 
recurrir a desagradables extremos. No se ni vuestro hombre, ni las senas de vuestra casa; 
pero os prevengo que seguireis atado aquf hasta que vuelva la persona encargada de 
llevar esta carta. Ahora dignaos escribir. 

El senor Blanco, cogio la pluma. Thenardier comenzo a dictar. 

-“Hija mfa..." 

El prisionero se estremecio, y alzo los ojos hacia Thenardier. 

-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier. 

El senor Blanco obedecio. 

-^La tuteais, verdad? 

A quien? 

A la nina, caramba. 



-No entiendo lo que quereis decir. 

-No importa -gruno Thenardier, y continuo-, escribid: "Ven al momenta. Te necesito. 
La persona que lo entregara esta carta esta encargada de conducirte adonde yo estoy. Te 
espero. Ven con confianza". 

El senor Blanco habfa escrito todo. Thenardier anadio: 

-Borrad "ven con confianza"; eso podrfa hacer suponer que la cosa no es natural, y que 
la desconfianza es posible. 

El senor Blanco borro las tres palabras. 

-Ahora -prosiguio Thenardier- firmad... ^Como os llamais? 

El prisionero dejo la pluma, y preguntd: 

-^Para quien es esta carta? 

Ya lo sabeis -respondio Thenardier-; para la nina. 

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decfa la 
Alondra, decfa la nina, pero no pronunciaba el nombre. Precaucion de hombre habil que 
guarda su secreto delante de sus complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo 
el negocio, y darles a conocer mas de lo que tenfan necesidad de saber. 

Replied: 

-Firmad: ^cual es vuestro nombre? 

-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decision. 

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metio la mano en el bolsillo, y 
saco el panuelo del senor Blanco. Bused la marca y se aproximo a la luz. 

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad 

U. F. 

El prisionero firmo. 

-Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela, la cerrare yo. 

Hecho esto, Thenardier anadio: 

-Poned en el sobre: Senorita Fabre. Como no habeis mentido al decir vuestro nombre, 
tampoco mentireis con vuestras senas. Ponedlas vos mismo. 

El prisionero permanecio un momento pensativo, luego cogio la pluma y escribid: 

"Senorita Fabre, casa del senor Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, numero 

17". 

Thenardier cogio la carta con una especie de convulsion febril. 

-jMujer! -gritd. 

Fa Thenardier acudio. 

-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriole esperandote, 
parte de inmediato y vuelve volando. 

Y, dirigiendose al hombre de la maza, anadio: 

-Tu, acompana a la ciudadana. Iras en la parte trasera. ^Recuerdas donde deje el 
carricoche? 

-Sf -contestd el hombre. 

Y dejando su maza en un rinedn, siguio a la Thenardier. 

Cuando ya se iban, Thenardier saco la cabeza por la puerta entreabierta, y gritd en el 
corredor: 

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos. 

Tranquilo -respondio la voz ronca de su mujer-, me la puse en la panza. 

Un minuto despues se sintio el chasquido del latigo del cochero. 



-jBien! -mascullo Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estara de 
vuelta en tres cuartos de hora mas. 

Acerco una silla a la chimenea, y se sento cruzando los brazos, y apoyando sus botas 
enlodadas en el brasero. 

-Tengo frfo en los pies -dijo. 

Una sombrfa calma habla sucedido al feroz estrepito que llenaba el desvan momentos 
antes. No se ola mas ruido que la respiracion acompasada del borracho que dormla en el 
suelo. Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era mas impenetrable 
que nunca. £ Quien era aquella nina a quien Thenardier habla llamado la Alondra? i Era su 
Ursula? Pero el senor Blanco habla dicho que no la conocla. Por otra parte, las dos letras 
u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo 
unico que Marius vela con mayor claridad. 

-De cualquier modo -decla-, si la Alondra es Ella, la vere, porque la Thenardier va a 
traerla aqul. Entonces todo acabara: dare mi vida y mi sangre si es preciso, pero la 
libertare. Nada me detendra. 

Paso as! media hora. Thenardier parecla absorto en una tenebrosa meditacion; el 
prisionero no se movla. Sin embargo, Marius crela olr por intervalos, y desde hacla 
algunos instantes, un pequeno ruido sordo hacia el lado donde este se hallaba. 

De improviso Thenardier dijo al senor Blanco con tono duro: 

-Senor Fabre, escuchad lo que voy a deciros. 

Estas pocas palabras pareclan dar principio a una aclaracion que despejarla el misterio. 
Marius presto oldo. Thenardier continuo: 

-Mi mujer va a volver, no os impacienteis. Estoy convencido de que la Alondra es 
vuestra hija, y se que querreis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ira a buscar. Le 
ordene que se vistiera como la habeis visto para inspirarle confianza y as! la nina la 
seguira sin dificultad. Vendran ambas en el cabriole, con mi amigo detras. En cierto lugar 
hay un carricoche con dos buenos caballos; all! subira vuestra hija acompanada de mi 
camarada, y mi mujer volvera aqul a decimos: "todo va bien". En cuanto a vuestra hija no 
se le hara ningun dano; el carricoche la llevara a un sitio donde estara tranquila, y en 
cuanto me hayais dado esos miserables doscientos mil francos, os sera devuelta. Si haceis 
que me prendan, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra 
concluido. 

Imagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius. jComo! Aquella joven a 
quien raptaban, <mo iba a ser llevada alll? ^Uno de aquellos monstruos iba a esconderla 
en la oscuridad? ^Donde? Marius sentla paralizarse los latidos de su corazon. ^Que 
hacer? ( T)isparar el tiro? ^Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero 
no por eso dejarla la joven de estar en poder de ese horrible hombre del garrote. Y Marius 
pensaba en estas palabras de Thenardier cuya sangrienta significacion entrevela: "Si me 
haceis prender, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra". 

Ahora ya no lo detenla solo el testamento del coronel, sino tambien el peligro en que 
estaba la que amaba. Esta aterrante situacion duraba ya hacla mas de una hora. En medio 
del silencio se oyo el ruido de la puerta de la calle, que se abrla y luego se cerraba. 

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras. 

-Aqul esta la ciudadana -dijo Thenardier. 

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipito en el cuarto, amoratada, 
jadeante, sofocada, llameantes los ojos. 



-j Senas falsas! -grito. 

El bandido que habfa ido con ella entro detras. 

^Senas falsas? -repitio Thenardier. 

-La mujer replied: 

-jNadie! En la calle de Saint-Dominique, numero 17, no vive ningun Urbano Fabre. 

La Thenardier se interrumpio para recuperar el aliento, y luego continuo, acezando: 

-[Thenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engand. [Si fuera yo, lo habrfa 
cortado en cuatro para empezar, y si se portaba mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que 
diga donde esta esa nina y donde esta la pasta. [Asf hay que hacerlo! [Mire que dar senas 
falsas, el viejo infame! 

Marius respiro. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabfa como llamar, estaba 
a salvo. Thenardier dijo al prisionero con una inflexion de voz lenta y singularmente 
feroz: 

-^Senas falsas? «-,Que es, pues, lo que esperabas? 

-jGanar tiempo! -grito el prisionero con voz tonante. 

Y al mismo instante sacudio sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero solo estaba 
sujeto a la cama por una pierna. 

Antes de que los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacion y de 
lanzarse sobre el, el senor Blanco se inclino hacia la chimenea, extendio la mano hacia el 
brasero y levanto por encima de su cabeza el cincel hecho ascua. 

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, este llevara consigo una 
moneda de las que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una 
forma especial para que sirvan como sierra en el momento de su evasion. Seguramente 
conseguirfa ocultarla en su mano derecha, y al tenerla libre, la usd para cortar las cuerdas 
que lo ataban, lo cual explicarfa el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que 
Marius habfa observado. Como no se atrevio a inclinarse para no traicionar sus intentos, 
no pudo cortar las ligaduras de la piema. Los bandidos se rehicieron de su primera sor- 
presa. 

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavfa sujeto por una pierna, y no se 
ira, yo respondo; como que yo le ate a esa pata. 

Sin embargo, el prisionero alzo la voz: 

-jSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a 
imaginaros que me hareis hablar, que me hareis escribir lo que yo no quiero escribir, que 
me hareis decir lo que yo no quiero decir, eso sf que no. 

Subio la manga de su brazo izquierdo y agrego: 

-Mirad. 

Extendio el brazo y apoyo sobre la piel desnuda el cincel candente. 

Se escucho el chirrido de la came quemada y se sintio el olor de las camaras de tortura. 
Marius se tambaleo, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en 
cambio, fijo su mirada serena en Thenardier, sin odios. 

-Miserables -dijo- no me temais, asf como yo no os temo. 

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanzo por la ventana, que habfa quedado abierta. 

-Haced de mf lo que querais -dijo. 

-jSujetadle! -grito Thenardier. 

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrflocuo se paro frente a- el, dispuesto 
a hacerle saltar el craneo con su Have al menor movimiento. 



Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja: 

-No hay mas que una cosa que hacer. 

-jAbrirlo de un tajo! 

-Eso. 

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa, 
abrio el cajon y cogio el cuchillo. 

Marius oprirma la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una hora que se 
elevaban dos voces en su conciencia; la una le decia que respetase el testamento de su 
padre, la otra le gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin 
interrupcion su lucha, que lo hacia agonizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel mo¬ 
menta, hallar un medio de conciliar los dos deberes, pero nada posible habia surgido. 
Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ultimo limite de la espera. 
Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba, con el cuchillo en la mano. 

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecio. A 
sus pies, sobre la comoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que 
leyo esta linea escrita en gruesos caracteres aquella misma rnanana por la mayor de las 
hijas de Thenardier: "Las sabuesos estan ahi 

Una idea, una luz atraveso la imaginacion de Marius; era el medio que buscaba, la 
solucion de aquel horrible problema. Cogio el papel, arranco suavemente un pedazo de 
yeso del tabique, lo envolvio en el papel, y lo arrojo por el agujero en medio del tugurio 
vecino. 

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escrupulos o sus ultimos temores, 
y se dirigia hacia el prisionero. 

-jAlgo han tirado! -grita la Thenardier. 

-^Que es? -dijo el marido. 

La mujer se lanzo a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entrego a su marido. 

-(■,Por donde ha venido? -pregunto Thenardier. 

-(■,Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana. 

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille. 

Thenardier desenvolvio rapidamente el papel, y se acerco a la luz. 

-Es la letra de Eponina. [Diablo! 

Hizo una sena a su mujer que se acerco vivamente, y le mostro lo escrito en el papel, 
anadiendo luego con voz sorda: 

-[Pronto! [La escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el 
campo. 

Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunto la Thenardier. 

-No tenemos tiempo. 

-^Por donde? -pregunto Bigrenaille. 

-Por la ventana -respondio Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la 
ventana, es que la casa no esta cercada por ese lado. 

El bandido con voz de ventrflocuo dejo en el suelo su enorme Have, levanta los dos 
brazos y abrio y cerro tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la serial de 
zafarrancho para una tripulacion. Los que sujetaban al prisionero lo soltaron; en un abrir 
y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia fuera de la ventana y sujetada 
solidamente al marco con los dos ganchos de hierro. 

El prisionero no ponfa atencion a lo que pasaba en torno suyo. Parecia sonar o rezar. 



Una vez lista la escala, Thenardier grito: 

-Ven, mujer. 

Y se precipito hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogio 
bruscamente del cuello: 

-Todavfa no, viejo farsante; despues de que nosotros hayamos salido. 

-Despues que nosotros -aullaron los demas bandidos. 

-Pareceis ninos asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes 
nos estan pisando los talones. 

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quien pasara primero. 

Thenardier exclamo: 

-jEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asf el tiempo! Echar a la suerte, <mo es 
verdad? Escribiremos nuestros nombres y los pondremos en una gorra... 

-^Quereis mi sombrero? -grito una voz desde el umbral de la puerta. 

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo ofrecfa sonriendo. 

XIII 

Se deberia comenzar siempre por apresar a las victimas 

Javert, al anochecer, habfa apostado a su gente y el mismo se habfa emboscado detras 
de los arboles frente al caseron Gorbeau. Empezo por abrir su bolsillo para meter en el a 
las dos muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero solo 
encontro a Azelma. Eponina no estaba en su puesto; habfa desaparecido. Luego Javert 
quedo al acecho, atento el ofdo a la serial convenida. 

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termino por impacientarse. Estaba 
seguro de andar de suerte y de que allf habfa un nido, ya que conocfa a muchos de los 
bandidos que habfan entrado; acabo por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entro 
con la Have de Marius. Llego justo a tiempo. 

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habfan abandonado en el 
momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto 
mirar, se agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomo su cuchillo; la Thenardier se 
apodero de una enorme piedra que servfa a sus hijas de taburete. 

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el 
baston debajo del brazo y el espadfn en la vaina. 

-jAlto ahf! -dijo-. No saldreis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial. 
Sois siete, nosotros somos quince. No rinais como principiantes. Sed buenos muchachos. 

Bigrenaille saco una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de 
Thenardier, diciendole al ofdo: 

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ^Te atreves tu? 

-jPor supuesto! -respondio Thenardier. 

-Entonces, dispara. 

Thenardier cogio la pistola y apunto a Javert. 

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miro fijamente, y se contento con decirle: 

-No tires, lo va a fallar. 

Thenardier apreto el gatillo; el tiro no salio. 

-jTe lo dije! -exclamo Javert. 

-jEres el emperador de los demonios! -grito Bigrenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo 
me rindo. 



-I Y vosotros? -pregunto Javert a los demas. 

-Tambien. 

Javert dijo con calma: 

-Bien, bien; ya decfa yo que erais buena gente. 

Y volviendose a la puerta llamo a sus hombres. 

-Entrad ya -dijo. 

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se 
precipito en la habitacion. 

-jEsposas a todos! -grito Javert. 

La Thenardier miro sus manos atadas y las de su marido, se dejo caer en el suelo, y 
exclamo llorando: 

-jMis hijas! 

-Estan ya a la sombra -dijo Javert. 

En tanto, los agentes habfan descubierto al borracho dormido detras de la puerta, y lo 
sacudfan. Se desperto balbuceando: 

-(•.Hcmos concluido, Jondrette? 

-Si, Boulatruelle -respondio Javert. 

Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros: tres tiznados de 
negro, tres enmascarados. 

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert. 

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Postdam, dijo a los 
tres falsos deshollinadores: 

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard. 

Luego, volviendose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza: 

-Buenas noches, Gueulemer. 

Y al del garrote: 

-Buenas noches, Babet. 

Y al ventrilocuo: 

-Que tal, Claquesous. 

En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los 
agentes de policfa no habfa pronunciado una palabra, y se mantema con la cabeza baja. 

-Desatad al senor -dijo Javert-, y que nadie saiga. 

Dicho esto, se sento ante la mesa, donde habfan quedado la vela y el tintero, saco un 
papel sellado del bolsillo, y comenzo su informe. Luego que escribio las primeras lfneas, 
que son las formulas de siempre, alzo la vista. 

-Que se acerque el caballero a quien estos senores tenfan atado. 

Los agentes miraron en derredor. 

Y bien -pregunto Javert-, ^donde esta? 

El prisionero de los bandidos, el senor Blanco, el senor Urbano Fabre, el padre de 
Ursula, habfa desaparecido. 

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en 
tanto que Javert escribfa, se aprovecho de la confusion, de la oscuridad, y de un momento 
en que la atencion no estaba fija en el, para lanzarse por la ventana. 

Un agente corrio a ella y miro. No se vefa nada afuera. La escala de cuerda temblaba 
todavfa. 

-;Demonios! -dijo Javert entre dientes-. ;Este debfa ser el mejor de todos! 



XIV 

El nino que lloraba en la segunda parte 

Al dla siguiente, un nino caminaba en direccion a Fontainebleau. Era noche oscura. El 
muchacho era palido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalon de lienzo en pleno 
inviemo, y cantaba a voz en grito. 

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un 
monton de basura, a la luz del farol. El nino la empujo al pasar, y luego retrocedio, 
exclamando en tono burlon: 

-jQue lo parece! j Y yo que habla tornado esto por un perro enorme, ENORME! 

La vieja, sofocada de indignacion, se levanto, y el resplandor de la luz dio de lleno en 
su cara angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El 
cuerpo se perdla en la sombra, y solo se vela la cabeza. Hubierase dicho que era la 
mascara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche. 

El nino la miro atentamente. 

-Esta senora -dijo- no es mi tipo de belleza. 

Y prosiguio su camino, cantando: 

Mambru sefue a la guerra 
montado en una perra. 

Mambru sefue a la guerra 
no se cudndo vendrd. 

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habla llegado delante del numero 50-52, y 
hallando cerrada la puerta, comenzo a descargar sobre ella golpes y taconazos que 
llegaban a retumbar, y que eran testimonio mas bien de los zapatos de hombre que 
llevaba que de los pies de nino que tenia. 

Entretanto, la anciana que habla encontrado en la esquina del Petit-Banquier corrfa 
detras de el, lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados. 

-^Que es eso?, ^que es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan derribando la 
casa! 

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De pronto se detuvo; habla 
reconocido al pilluelo. 

-jAh, claro, tenlas que ser tu, Satanas! 

-jLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tla Burgonmuche. Vengo a ver 
a mis antepasados. 

La vieja respondio con una mueca: 

-No hay nadie aqul, patan. 

-^Donde esta mi padre? 

-En la carcel de la Force. 

-jVaya! ^Y mi madre? 

-En la de Saint-Lazare. 

-fY mis hermanas? 

-En las Madelonnettes. 

El nino se rasco la oreja, miro a la senora Burgon, y exclamo: 

-jQue lo parece! 



Luego hizo una pirueta, giro sobre sus talones, y un segundo despues la mujer, que se 
habfa quedado en el umbral de la puerta, lo oyo cantar con voz clara y juvenil, 
perdiendose entre los alamos que se estremecfan al soplo del viento invernal: 


Mambru sefue a la guerra 
montado en una perm. 
Mambru sefue a la guerra 
no se cudndo vendrd. 

Si volverd por Pascua, 
o por la Trinidad. 


CUARTA PARTE 

Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis 


LIBRO PRIMERO 
Algunas paginas de historia 

I 

Bien cortado y mal cosido 

1831 y 1832, los dos anos que siguieron inmediatamente a la Revolucion de Julio, son 
uno de los momentos mas particulares y mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la 
grandeza revolucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacion, el 
grupo solido de los intereses seculares de la antigua formacion francesa, aparecen y 
desaparecen a cada instante a traves de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las 
pasiones y de las teorfas. Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la 
resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es el dfa del alma 
humana. 

La Restauracion* habfa sido una de esas fases intermedias diffciles de definir. Asf 
como los hombres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantfas. Es 
lo que Francia exigio a los Borbones despues del Imperio. 

Pero la familia predestinada que regreso a Francia a la cafda de Napoleon tuvo la 
simplicidad 

*El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVIII, 1815-1824, y de 
Carlos X, 1824-1830. 


fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podfa recuperar; que la casa 
de los Borbones posefa el derecho divino, que Francia no posefa nada. 

Creyo que tenfa fuerza, porque el Imperio habfa desaparecido delante de ella; no vio 
que estaba tambien ella en la misma mano que habfa hecho desaparecer a Napoleon. 

La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, 
pero no era el elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion penso que su 
hora habfa llegado, y se supuso vencedora de Napoleon, nego a la nacion lo que la hacfa 
nacion y al ciudadano lo que lo hacfa ciudadano. 

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio. 



La Restauracion cayo, y cayo justamente, aunque no fue hostil al progreso y en su 
epoca se hicieron grandes obras y la nacion se acostumbro a la discusion tranquila y a la 
grandeza de la paz. 

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El derecho que 
triunfa sin ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero. 

Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los orfgenes de las sociedades. 
Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar 
pacfficamente el derecho en el hecho y el hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios. 

Pero ese es el trabajo de los sabios, y otro el de los habiles. 

La revolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por los habiles, o sea los 
mediocres. La revolucion de 1830 es una revolucion detenida a mitad de camino, a mitad 
de progreso. ^Quien detiene la revolucion? La burguesfa. ^Por que? Porque la burguesfa 
es el interes que ha llegado a su satisfaccion; ya no quiere mas, solo conservarlo. En 1830 
la burguesfa necesitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe 
de Orleans. 

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes 
tragicas que cubren el comienzo del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco 
a este rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su 
padre, Felipe-Igualdad, lo fue de censura. Luis Felipe era sobrio, sereno, pacffico, 
sufrido; buen esposo, buen padre, buen prfncipe. Recibio la autoridad real sin violencia, 
sin accion directa de su parte, como una consecuencia de un viraje de la revolucion, 
indudablemente muy diferente del objetivo real de esta, pero en el cual el duque de 
Orleans no tuvo ninguna iniciativa personal. 

Sin embargo, el gobierno de 1830 principio en seguida una vida muy dura; nacio ayer y 
tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentfa ya por todas partes vagos movimientos 
contra el sistema, tan recientemente armado y tan poco solido. La resistencia nacio al dfa 
siguiente; quiza habfa nacido ya la vfspera. Cada mes crecio la hostilidad, y paso de sorda 
a patente. 

En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucion y haciendose monarqufa, se vefa obligado 
a seguir el paso de Europa. Debfa, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la 
complicacion. Una armonfa deseada por necesidad pero sin base es muchas veces mas 
onerosa que una guerra. 

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacion, penalidad, 
prostitucion, situacion de la mujer, consumo, riqueza, reparticion, cambio, derecho al 
capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la 
sociedad, con todo su terrible peso. 

Luis Felipe sentfa bajo sus pies una descomposicion amenazante. 

A la fermentacion polftica respondfa una fermentacion filosofica. Los pensadores 
meditaban; removfan las cuestiones sociales pacffica pero profundamente. Dejaban a los 
partidos politicos la cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad. Se 
proponfan extraer de la sociedad el bienestar del hombre. 

Tenebrosas nubes cubrfan el horizonte. Una sombra extrana se extendfa poco a poco 
sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas. 

Apenas habfan pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio y el ano 1832 
comenzaba con aspecto de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores 
sin pan, la enfermedad polftica y la enfermedad social, se declararon a la vez en las dos 



capitales del reino: la guerra civil en Paris, en Lyon la guerra servil. Las conspiraciones, 
las conjuras, los levantamientos, el colera, anadfan al oscuro rumor de las ideas el 
sombrfo tumulto de los acontecimientos. 


II 

Enjolras y sus tenientes 

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacion mas que ningun otro barrio. All! 
era donde se sentfa mas el dolor. 

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo 
como una colmena, se estremecfa esperando y deseando la conmocion. Alii se sentfan 
mas que en otra parte la reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucion, la 
miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que flotan en el horizonte resplandores 
impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en este barrio y en la temible fatalidad 
que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorfn de padecimientos y de ideas. 

En este barrio y en esta epoca, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una 
especie de recuento misterioso. Estaban todos en conciliabulo en el Cafe Musain. 

-Conviene saber donde estamos y con quienes se puede contar -dijo-. Si se quiere 
combatientes, hay que hacerlos. Contemos, pues, el rebano. ^Cuantos somos? 
Courfeyrac, tu veras a los politecnicos. Feuilly, tu a los de la Glaciere. Combeferre me 
prometio ir a Picpus, all! hay un hormiguero excelente. Bahorel visitara la Estrapade. 
Prouvaire, los albaniles se entibian, tu nos traeras noticias. Jolly tomara el pulso a la 
Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta por el Palacio de justicia. Yo me encargo 
de la Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; all! hay marmolistas, pintores 
y escultores; son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a 
hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Habfa pensado en ese distrafdo amigo 
nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine. 

-(Y yo? -dijo Grantaire. 

-jTu, adoctrinar republicanos, tu que no crees en nada! 

-Creo en ti. 

-^Seras capaz de ir al Maine? 

-Soy capaz de todo. 

-{Y que les diras? 

-Les hablare de Robespierre, de Danton, de los principios. 

-jTu! 

-Yo. Lo que pasa es que a ml no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; se de 
memoria la Constitucion del ano Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde 
empieza la libertad de otro ciudadano". ^Me crees idiota? 

-Grantaire -dijo Enjolras, despues de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Iras al 
Maine. 

Grantaire vivfa cerca del cafe. Salio y volvio a los cinco minutos. Habfa ido a ponerse 
un chaleco a lo Robespierre. 

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mf, Enjolras. 

Unos minutos despues la sala interior del Cafe Musain quedaba desierta. Todos los 
amigos del ABC habfan ido a cumplir su mision. 


LIBRO SEGUNDO 



Eponina 


I 

El campo de la Alondra 

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que el mismo relatara a 
Javert; pero, apenas abandono este la casa llevando a sus presos en tres coches de 
alquiler, salio tambien el. No eran mas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa 
de Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la Verrerie, "por razones polfticas", pues en 
esos tiempos la insurreccion se instalaba tranquilamente en aquel barrio. 

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius. 

Courfeyrac saco un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendio en el suelo y dijo: 

-Aqui tienes. 

Al dia siguiente, a las siete de la manana, Marius volvio al caseron Gorbeau, pago el 
alquiler, hizo cargar en un carreton de mano sus libros, la cama, la mesa, la comoda y sus 
dos sillas, y se fue sin dejar las senas de su nueva casa. 

Paso un mes y despues otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante 
de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba 
incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la carcel cinco francos para el preso. 

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la primera vez 
en su vida que pedia prestado. Estos cinco francos periodicos eran un doble enigma: para 
Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibia. 

-(■,Para quien pueden ser? -pensaba Courfeyrac. 

-(•.Dc donde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier. 

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a quien 
amaba, pero un soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era 
Ursula y la Alondra era un apodo. que pensar del viejo? ^Se ocultaba, en efecto, de la 
policia? 

Todo se habia desvanecido, excepto el amor. 

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hacia 
algun tiempo habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas peligroso que la 
interrupcion del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de 
perder y dificil de volver a adquirir. 

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente 
de que su traje viejo estaba inservible y que el nuevo se transformaba rapidamente en 
viejo. 

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se lo habia 
dicho; que Ella no sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal vez en el lugar en que 
estaba lo amaba aun. 

En sus paseos solitarios descubrio un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco 
frecuentado. Era una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia, 
hablando con uno de los escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la 
Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las profundidades de su me- 
lancolia, habia reemplazado a Ursula. 

-jEste es su campo! -dijo en el estupor poco logico de los enamorados-. Aqui sabre 
donde vive. 

Esto era absurdo, pero irresistible. 



Y desde entonces fue todos los dfas al Campo de la Alondra. 


II 

Formation embrionaria de crimenes en las prisiones 

El triunfo de Javert en el caseron Garbeau parecfa complete, pero no lo fue. 

En primer lugar, y este era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es probable 
que este personaje, que para los bandidos era captura importante, lo fuera tambien para la 
justicia. 

En seguida, se le habfa escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se 
habfa encontrado con Eponina que estaba al acecho, y se la habfa llevado consigo, 
prefiriendo sabiamente la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, 
Javert la recupero mas tarde y fue a acompanar a Azelma a la prision de las 
Madelonnettes. 

Finalmente, en el trayecto a la comisarfa, se le perdio uno de los principales presos, 
Claquesous, y no lo volvio a encontrar. ^,Se fundio Claquesous con la bruma? <Man 
misterioso eclipse fue en connivencia con los agentes? Javert se mostro mas irritado que 
sorprendido. 

En cuanto a Marius, Javert penso que "ese abogadillo bobo" habfa tenido miedo, y 
olvido hasta su nombre. 

El juez de instruccion considero de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de 
Patron-Minette, esperando que hablara. Se eligio a Brujon; lo pusieron en el patio 
Carlomagno, y bajo especial y discreta vigilancia. 

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se 
preocupan por tan poco. Estar en prision por un crimen no impide comenzar otro crimen. 

Brujon pasaba el dfa mirando como un idiota las paredes. O bien, castaneteando los 
dientes y diciendo que tenfa fiebre. Pero se las ingenio para obtener ciertas informaciones 
del exterior. 

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo 
escribiendo un papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible 
encontrar el papel. 

Pero a la manana siguiente alguien lanzo un "perdigon" desde el patio Carlomagno 
hacia la Force. 

Los detenidos llaman perdigon a una pelota de miga de pan artfsticamente amasada que 
se lanza por encima de los techos de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. 
El que la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algun prisionero de esa 
seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo, entrega el mensaje al destinatario; si es un 
guardia, entrega el mensaje a la policfa. 

Esta vez el perdigon llego a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigfa estaba 
incomunicado. Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette. 

El perdigon contenfa solo estas palabras: 

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardfn". 

Era lo que habfa escrito Brujon la noche anterior. 

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontro el medio de transmitir el mensaje 
desde la Force a la Salpetriere, a su amante que estaba allf encarcelada. Esta paso el papel 
a una mujer Ilamada Magnon, a quien la policfa tenfa en su mira, pero que todavfa no 
habfa sido detenida. Esta Magnon era gran amiga de los Thenardier; ella podfa, por tanto, 



servir de puente visitando a Eponina en las Madelonnettes. Sucedio que en esos mismos 
momentos Eponina y Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en su contra. 

Cuando salio Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entrego el mensaje de 
Brujon a Babet y le encargo que investigara el negocio. 

Eponina fue a la calle Plumet, encontro la verja y el jardin, observo la casa, espio, 
acecho, y unos dias despues le llevo a Magnon un bizcocho que esta entrego a la amante 
de Babet en la Salpetriere. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision, significa: 
"Nada que hacer". 

De modo que una semana despues, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de 
ronda de la Force, uno hacia la instruccion y el otro regresando, Brujon pregunto: 

-l Y? ^La calle Plumet? 

-Bizcocho -respondio Babet. 

Asf aborto este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este 
aborto tuvo consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se vera. A 
menudo, cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro. 


Ill 

Aparicion al senor Mabeuf 

Mientras Marius descendia lentamente por esos lugubres escalones que conducen a los 
lugares sin luz, el senor Mabeuf los bajaba de otra manera. 

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para 
que lo dejaran tranquilo. Su postura politica era la de amar apasionadamente las plantas, 
pero sobre todo amar los libros. Tenia como todo el mundo su terminacion en -ista, sin la 
cual nadie habrfa podido vivir en esa epoca, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni 
anarquista; el era coleccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia 
publicado un libro, La flora en los alrededores de Cauteretz. 

Vivia solo con una vieja ama de Haves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por 
que, la senora Plutarco. 

En 1830, por un error legal, perdio todo lo que tenia. Ademas, la Revolucion de Julio 
provoco una crisis que afecto a las librerfas y, por supuesto, en los malos tiempos lo 
primero que deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejo su cargo en la parroquia y se 
mudo a una especie de choza, cerca del jardin Botanico, donde le permitieron utilizar un 
pequeno pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de anil. 

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la 
cual no habia pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su 
unica comida. Ya no se reia con su risa infantil; se habia vuelto hurano, y no recibia 
visitas. Algunas veces, camino al jardin Botanico, se encontraba con Marius; no se 
hablaban; solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un 
momento en que la miseria separa hasta a los amigos. 

El senor Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave. La juventud, 
cuando es suave, es para los viejos como un sol sin viento. 

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros. 

El senor Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta anos. 

Una tarde recibio una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco 
en el jardin, y miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se 



dirigio encorvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando cogio la soga no tuvo 
fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se volvio, y dirigio una mirada angustiosa 
al cielo, que se iba cubriendo de estrellas. 

-jEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano-: jNi una pequefnsima nube! ;Ni una 
lagrima de agua! 

Trato de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo. 

En aquel momento oyo una voz que decfa: 

-Senor Mabeuf, ^quereis que riegue yo el jardfn? 

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de el 
mirandole sin parpadear. Mas que un ser humano parecfa una forma nacida del 
crepusculo. 

Antes que el anciano hubiera podido responder una sflaba, aquella aparicion de pies 
desnudos y ropa andrajosa habfa llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas 
encantaba al senor Mabeuf; le parecfa que el rododendro era por fin feliz. 

Vaciado el primer cubo, la muchacha saco otro, y despues un tercero, y asf rego todo el 
jardfn. 

Cuando hubo concluido, el senor Mabeuf se aproximo a ella con lagrimas en los ojos. 

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque teneis piedad de las flores. 

-No -respondio ella-, soy el diablo, pero me es igual. 

El viejo exclamo sin esperar ni ofr la respuesta: 

-jQue lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por 
vos! 

-Algo podeis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el senor Marius. 

-^Que senor Marius? 

-Un joven que venfa a veros hace tiempo atras. 

El senor Mabeuf habfa ya registrado su memoria, y contesto: 

-;Ah! sf... ya se. El senor Marius... el baron de Pontmercy, vive... o mas bien dicho no 
vive ya... vaya, no lo se. 

Mientras hablaba se habfa inclinado para sujetar una rama del rododendro. 

-Esperad -continuo-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por allf, 
y no sera diffcil que lo encontreis. 

Cuando el senor Mabeuf se enderezo ya no habfa nadie; la joven habfa desaparecido. 

IV 

Aparicion a Marius 

Algunos dfas despues, Marius habfa ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda 
para Thenardier. Era lo que hacfa siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un 
libro y una hoja de papel para concluir alguna traduccion; trataba de escribir y no podfa y 
se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a salir un rato, asf me daran ganas de trabajar". Y 
se iba al Campo de la Alondra. 

Esa manana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras 
paseaba, oyo una voz conocida que decfa: 

-; Al fin, ahf esta! 

Levanto los ojos y reconocio a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies 
descalzos a iba vestida de harapos. Tenfa la misma voz ronca, la misma mirada insolente. 
Ademas, oscurecfa su rostro ese miedo que anade la prision o la miseria. 



Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca 
con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque habfa dormido en algun pajar. Y a 
pesar de todo, estaba hermosa. 

Se quedo algunos momentos en silencio. 

-jOs encontre! -dijo por fin-. Tenia razon el senor Mabeuf. ; Si supieseis cuanto os he 
buscado! ^Sabeis que he estado en la carcel quince dfas? Me soltaron por no haber nada 
contra ml, y porque ademas no tenia edad de discemimiento. jOh, como os he buscado 
desde hace seis semanas! «-,Ya no vivfs alia? 

-No -dijo Marius. 

-jOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ^Donde vivfs ahora? 

Marius no respondio. 

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligarfa a estar 
contento. 

-(■Contcnto -pregunto Marius-, que quereis decir? 

-;Ah! [Antes me llamabais de tu! 

-Pues bien; ^que quieres decir? 

Eponina se mordio el labio, parecfa dudar como si fuera presa de una lucha interior; por 
fin, parecio decidirse. 

-Bueno, peor para mf, que vamos a hacer. Estais triste y quiero que esteis contento. 
jPobre senor Marius! Ya sabeis, me habeis prometido que me darfais todo lo que yo 
quisiera... 

-jSf, pero habla de una vez! 

Ella miro a Marius fijamente a los ojos y le dijc 

-jTengo la direccion! 

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyo al corazon. 

-^Que direccion? 

-Ya sabeis, las senas de la senorita. 

Y asf que pronuncio esta palabra, suspiro profundamente. 

Marius le cogio violentamente la mano. 

-jLlevame! [Pfdeme todo lo que quieras! Dondc es? 

-Venid conmigo. No se bien la calle ni el numero; es al otro extremo, pero conozco 
bien la casa. 

Retiro entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazon de un 
observador, pero que no llamo la atencion de Marius, embriagado y loco de felicidad: 

-[Ah! [Que contento estais ahora! 

Una nube paso por la frente de Marius. 

-j Jurame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo. 

-jjurar! -dijo ella-; ^que quiere decir eso? jVaya! ^Quereis que jure? 

Y se echo a refr. 

-[Tu padre! jPrometeme, Eponina, jurame que no daras esa direccion a lo padre! 

Eponina se volvio hacia el con una mirada de asombro. 

-^Como sabeis que me llamo Eponina? 

-jRespondeme, en nombre del cielo! j Jurame que no se lo diras a lo padre! 

-[Mi padre! [Ah, sf, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso a incomunicado. 

-^Pero no me lo prometes? -exclamo Marius. 

-jSf, sf os lo prometo! [Os lo juro! [Que me importa! [No dire nada a mi padre! 



-Ni a nadie -dijo Marius. 

-Ni a nadie. 

-Ahora, llevame. 

-Venid. jOh, que contento esta! -dijo la joven. 

A los pocos pasos se detuvo. 

-Me segufs muy de cerca, senor Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme asf no 
mas, como si tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo. 

Ningun idioma podrfa expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asf por aquella 
nina. Dio unos pasos, y se detuvo otra vez. 

-A proposito, ,-recordais que habeis prometido una cosa? 

Marius registro el bolsillo. No posefa en el mundo mas que los cinco francos destinados 
a Thenardier; los saco, y los puso en la mano de Eponina. 

Ella abrio los dedos, dejo caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire 
sombrfo: 

-No quiero vuestro dinero. 


V 

La casa del secreto 

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habfa alquilado una casa en la 
calle Plumet y se habfa instalado allf con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos 
no murmuraban nada, por la sencilla razon de que no los habfa. 

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una 
solterona llamada Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que habfan 
determinado a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Habfa alquilado la casa con el 
nombre del senor Ultimo Fauchelevent, rentista. 

^Por que habfa abandonado Jean Valjean el convento del Pequeno Picpus? ^Que habfa 
sucedido? Nada habfa sucedido. 

Un dfa se dijo que Cosette tenfa derecho a conocer el mundo antes de renunciar a el; 
que privarla de antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla 
de todas las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer 
germinar en ella una vocacion artificial, serfa desnaturalizar una criatura humana, y 
enganar a Dios. Se resolvio, pues, a abandonar el convento. 

Cinco anos de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes habfan destruido 
a dispersado necesariamente los elementos de temor; podfa volver con tranquilidad a 
vivir entre los hombres; habfa envejecido, y estaba cambiado. ^Quien habfa de 
reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, solo coma peligro por sf mismo, y no tenfa 
derecho para condenar a Cosette al claustro por la razon de que el habfa sido condenado a 
presidio. Por otra parte, ^que es el peligro ante el deber? Y por ultimo, nada le impedfa 
ser prudente, y tomar sus precauciones. 

En cuanto a la educacion de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa. 

Jean Valjean, despues de decidirse, solo espero una ocasion, y no tardo esta en 
presentarse: el viejo Fauchelevent murio. 

Jean Valjean pidio audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la 
muerte de su hermano una modesta herencia que le permitfa vivir sin trabajar, pensaba 
dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que 
Cosette no pronunciando el voto hubiese sido educada gratuitamente, con humildad 



suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco 
mil francos, como indemnizacion de los cinco anos que Cosette habfa pasado en el 
convento. 

Jean Valjean no salio al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad. 

Descubrio la casa de la calle Plumet y all! se quedo; al mismo tiempo alquilo otras dos 
casas en Paris, con objeto de atraer la atencion menos que viviendo siempre en el mismo 
barrio, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapo tan 
milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edificios feos y de aspecto pobre, en 
dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del 
Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis 
semanas con Cosette. Y asf tenia tres casas en Paris para huir de la policfa. 

VI 

Jean Valjean, guardia nacional 

El senor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habfa podido escaparse de las 
apretadas redes del censo de 1831. El empadronamiento municipal llego en aquella epoca 
hasta el convenlo del Pequeno Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habfa salido 
intachable a los ojos del alcalde, y por consiguiente digno de hacer guardias. 

Jean Valjean se ponfa el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al ano, y lo 
hacfa con gusto, porque el uniforme era para el un correcto disfraz que lo mezclaba con 
todo el mundo. Acababa de cumplir sesenta anos, edad de la exencion legal, pero no 
aparentaba mas de cincuenta; no tenfa estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, 
ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nacional de 
buena voluntad. Toda su ambicion era asemejarse a cualquiera que pagase sus 
contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, el angel, y en lo exterior, el 
burgues. 

Cuando salfa con Cosette, se vestfa como ya lo hemos visto antes y parecfa un militar 
retirado. Cuando salfa solo, comunmente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un 
pantalon de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ^Era precaucion o humildad? 
Ambas cosas a la vez. 

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y apenas notaba 
las rarezas de su padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo 
lo que hacfa. 

Ninguno de los tres entraban o salfan mas que por la puerta trasera que daba a la calle 
de Babilonia; de modo que, de no verlos por la verja del jardfn, era diffcil adivinar que 
vivfan en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dejo el jardfn 
sin cultivar para que no llamara la atencion. Tal vez se equivoco. 

Este jardfn, abandonado a sf mismo por mas de medio siglo, se habfa transformado en 
algo extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con 
candado, se detenfan a contemplar aquella verde espesura. 

Habfa un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza 
habfa invadido todo; las zarzas subfan por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban 
hasta el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este 
apogeo de la maleza, y hacfa que en un pequeno jardfn parisiense reinara la majestad de 
un bosque virgen. 



En este entomo, Jean Valjean y Cosette vivfan felices. Jean Valjean arreglo la casa para 
Cosette, que vivfa allf con Santos, con todas las comodidades, y el se instalo en la 
habitacion del portero, que estaba situada aparte, en el patio trasero. 


VII 

La rosa descubre que es una mdquina de guerra 

Cosette adoraba a su padre con toda el alma. 

Como el no vivfa dentro de la casa ni iba al jardfn, a ella le gustaba mas pasar el dfa en 
el patio de atras, en esa habitacion sencilla, que en el salon lleno de muebles finos. 

El le decfa a veces, dichoso de que lo importunara: 

-jYa, andate a la casa, dejame en paz solo un rato! 

Ella solfa reprenderlo, como se impone una hija al padre: 

-jHace tanto frfo en vuestra casa! ^Por que no poneis una alfombra y una estufa? 

-Nina mfa, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza. 

-^Entonces por que yo tengo siempre fuego en la chimenea? 

-Porque eres mujer, y eres una nina. 

Otra vez le dijo: 

-Padre, ^por que comeis ese pan tan malo? 

-Porque sf, hija mfa. 

-Entonces, si vos lo comeis, yo tambien lo comere. 

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzo a comer 
pan bianco. 

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabfa su nombre, de modo que todo su amor 
se volcaba en este padre bondadoso. Y el era dichoso. 

Cuando salfa con el, la nina se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre 
se estremecfa inundado de una dicha angelical; se decfa que esto durarfa toda la vida; 
pensaba que no habfa sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecfa a 
Dios en el fondo de su alma por haberle permitido ser amado por este ser inocente. 

Un dfa Cosette se miro por casualidad al espejo, y le parecio que era bonita, lo cual la 
turbo mucho, pues habfa ofdo decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecio 
ofr a uno, a quien no pudo ver, que decfa detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal 
vestida. "jBah! -penso ella-, no lo dice por mf. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no se 
miro mas al espejo. 

Una manana estaba en el jardfn y oyo que Santos decfa: 

-Senor, <mo habeis observado que bonita se va poniendo la senorita? 

Cosette subio a su cuarto, corrio al espejo y dio un grito de asombro. 

[Era linda! Su tipo se habfa formado, su cutis habfa blanqueado, y sus cabellos 
brillaban; un esplendor desconocido se habfa encendido en sus ojos azules. 

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresion en su 
corazon. 

Era que, en efecto, desde hacfa algun tiempo, contemplaba con terror aquella belleza 
que se presentaba cada dfa mas esplendorosa. Comprendio que aquello era un cambio en 
su vida feliz, tan feliz, que no se atrevfa a alterarla en nada por temor a perder algo. 
Aquel hombre que habfa pasado por todas las miserias; que aun estaba sangrando por las 
heridas que le habfa hecho el destino; que habfa sido casi malvado y que habfa llegado a 
ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no habfa perdonado todavfa y que podfa en 



cualquier momenta ser devuelto a la prision, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo 
perdonaba todo, lo bendecfa todo, tenia benevolencia para todo, y no pedfa a la 
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Naturaleza, al mundo, mas que 
una cosa: jque Cosette siguiera amandolo! [Que Dios no le impidiese llegar al corazon de 
aquella nina y permanecer en el! Si Cosette lo amaba, se sentfa sanado, tranquilo, en paz, 
recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedfa mas. 

Nunca habfa sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendfa 
que era una cosa terrible. 

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresion, 
miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada dfa mas triunfante y soberbia a su 
lado, a su vista. Y se decfa: "jQue hermosa es! <^Que va a ser de mf?" En esto estaba la 
diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo que el vefa con angustia, lo 
habrfa visto una madre con placer. 

No tardaron mucho en manifestarse los primeros smtomas. 

Desde el dfa siguiente a aquel en que Cosette se habfa dicho: "Parece que soy bonita", 
recordo lo que habfa dicho el transeunte: "Bonita, pero mal vestida". De inmediato 
aprendio la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de 
moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace a la mujer parisiense tan 
seductora, tan profundamente peligrosa. 

El primer dfa que Cosette salio con un vestido nuevo y un sombrero de crespon bianco, 
se cogio del brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa. 

-Padre -dijo-, ^como me encontrais? 

El respondio con una voz semejante a la de un envidioso: 

-jEncantadora! 

Desde aquel momento observo que Cosette querfa salir siempre y no tenfa ya tanta 
aficion al patio interior; le gustaba mas estar en el jardfn, y pasearse por delante de la 
verja. En esta epoca fue cuando Marius, despues de pasados seis meses, la volvio a ver en 
el Luxemburgo. 


VIII 

Empieza la batalla 

En ese instante en que Cosette dirigio, sin saberlo, aquella mirada que turbo a Marius, 
este no sospecho que el dirigio otra mirada que turbo tambien a Cosette, haciendole el 
mismo mal y el mismo bien. 

Hacfa ya algun tiempo que lo vefa y lo examinaba, como las jovenes ven y examinan, 
mirando hacia otra parte. Marius encontraba aun fea a Cosette, cuando Cosette 
encontraba ya hermoso a Marius. Pero, como el no hacfa caso de ella, este joven le era 
muy indiferente. 

El dfa en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras 
cosas oscuras a inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendio al 
momento. Volvio pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habfan ido a pasar seis 
semanas. 

Aquel dfa la mirada de Cosette volvio loco a Marius, y la mirada de Marius puso 
temblorosa a Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se 
adoraron. 



Todos los dlas esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; vela a Marius, 
sentla una felicidad indecible, y crela expresar sinceramente todo su pensamiento con 
decir a Jean Valjean: jQue delicioso jardln es el Luxemburgo! 

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conoclan: se velan y, como los 
astros en el cielo que estan separados por millones de leguas, vivlan de mirarse. 

De este modo iba Cosette haciendose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su 
hermosura y la ignorancia de su amor. 


IX 

A tristeza, tristeza y media 

La sabia y etema madre Naturaleza advertla sordamente a Jean Valjean la presencia de 
Marius; y Jean Valjean temblaba en lo mas oscuro de su pensamiento; no vela nada, no 
sabia nada, y consideraba, sin embargo, con obstinada atencion las tinieblas en que 
estaba, como si sintiera por un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que 
se derrumbara. Marius, advertido tambien, y lo que es la profunda ley de Dios, por la 
misma madre Naturaleza, hacla todo lo que podia por ocultarse del padre. Sus ademanes 
no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecla en extasis; llevaba un libro, y 
hacla que lela: ^por que hacla que lela? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba 
todos los dlas el traje nuevo; tenia ojos picarescos, y usaba guantes. En una palabra, Jean 
Valjean lo detestaba cordialmente. 

Un dla no pudo contenerse y dijo: 

-jQue aire tan pedante tiene ese joven! 

Cosette el ano anterior, cuando era nina indiferente, hubiera respondido: 

-No, padre, es un joven simpatico. 

En el momento de la vida y del estado de corazon en que se encontraba, se limito a 
contestar con una calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su vida: 

-^Ese joven? 

-jQue estupido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se habla fijado en el. 

jOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la juventud! 

Jean Valjean empezo contra Marius una guerrilla que este, con la sublime estupidez de 
su pasion y de su edad, no adivino. Le tendio una serie de emboscadas; Marius cayo de 
cabeza en todas. Mientras tanto Cosette segula encerrada en su aparente indiferencia y en 
su imperturbable tranquilidad; tanto, que Jean Valjean saco esta conclusion: Ese necio 
esta enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe. 

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazon. De un instante a otro 
podia sonar la hora en que Cosette empezara a amar. ^No empieza todo por la 
indiferencia? ^Quc viene a buscar ese joven? ^Una aventura? ^Quc quiere? ^Un amorlo? 
jUn amorlo! jY yo! <;,Que? jHabre sido primero el hombre mas miserable, y despues el 
mas desgraciado! jHabre pasado sesenta anos viviendo de rodillas; habre padecido todo 
lo que se puede padecer; habre envejecido sin haber sido joven; habre vivido sin familia, 
sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habre dejado sangre en todas las piedras, en 
todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habre sido bueno, aunque 
hayan sido malos conmigo; me habre hecho bueno, a pesar de todo; me habre arrepentido 
del mal que he hecho, y habre perdonado el que me han causado; y en el momento en que 
recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que 
quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ira de 



las manos, perdere a Cosette, y perdere mi vida, mi alegrfa, mi alma, porque a un necio le 
haya gustado venir a vagar por el Luxemburgo! 

Cuando supo que Marius habfa hecho preguntas al portero de su casa, se mudo, 
prometiendose no volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se 
volvio a la calle Plumet. 

Cosette no se quejo, no dijo nada, no pregunto nada, no trato de saber ningun por que; 
estaba ya en el perfodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia 
experiencia en ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el 
grave significado del silencio de Cosette. Solamente observo que estaba triste y se puso 
sombrfo. Por una y otra parte dominaba la inexperiencia. 

Un dfa hizo una prueba y pregunto a Cosette: 

-(■.Quieres venir al Luxemburgo? 

Un rayo ilumino el palido rostra de Cosette. 

-Si -contesto. 

Fueron. Habfan pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba alii. 

Al dfa siguiente, Jean Valjean volvio a decir a Cosette: 

-^Quieres venir al Luxemburgo? 

Y respondio triste y dulcemente: 

-No. 

Jean Valjean quedo dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. ^Que pasaba 
en aquella alma tan joven todavfa, y tan impenetrable ya? ^Que transformacion se estaba 
verificando en ella? ^Quc sucedfa en el alma de Cosette? En aquellos momentos, jque 
miradas tan dolorosas volvfa hacia el claustro! [Como se lamentaba de su abnegacion y 
de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre heroe del sacrificio, cogido y 
derribado por su mismo desinteres! "^Que he hecho?", se decfa. 

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenfa para ella peor humor ni 
mas rudeza; siempre la misma fisonomfa serena y buena; sus modales eran mas tiemos, 
mas patemales que nunca. 

Cosette, por su parte, iba decayendo de animo. En la ausencia de Marius, padecfa, como 
habfa gozado en su presencia sin explicarselo. 

-^Que tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean. 

-No tengo nada. Y vos, padre, ^teneis algo? 

-<Yo? Nada. 

Aquellos dos seres que se habfan amado tanto, y con tan tierno amor, y que habfan 
vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecfan ahora cada cual por su lado, uno a 
causa del otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo. 

X 

Socorro de abajo puede ser socorro de arriba 

Una tarde, el pequeno Gavroche no habfa comido y recordo que tampoco habfa cenado 
el dfa anterior, lo que era ya un poco cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algun 
medio de cenar. Se fue a dar vueltas mas alia de la Salpetriere, por los sitios desiertos, 
donde suele encontrarse algo; y asf llego hasta unas casuchas que le parecieron ser el 
pueblecillo de Austerlitz. 



En uno de sus anteriores paseos habfa visto allf un jardfn cuidado por un anciano y 
donde crecfa un buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo 
que perdio a Adan podia salvar a Gavroche. 

Se dirigio entonces hacia el jardfn; reconocio el manzano, identified la fruta, y examino 
el seto; se aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escucho voces en el jardfn, y se 
puso a mirar por un hueco. 

A dos pasos de el, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo dueno del jardfn, y 
delante de el habfa una anciana que refunfunaba. 

Gavroche, que era poco discreto, escucho. 

-jSenor Mabeuf! -deefa la vieja. 

-jMabeuf -penso Gavroche-; ese nombre es un chiste. 

El viejo, sin levantar la vista, respondio: 

-^Que pasa, senora Plutarco? 

-jSenora Plutarco! -penso Gavroche-. Otro chiste. 

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos. 

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro. 

-Dice que os echara a la calle. 

-Y me ire. 

-La tendera quiere que se le pague; ya no nos ffa lena. <;Con que os calentareis este 
invierno? No tendremos lumbre. 

-Hay sol. 

-El camicero nos niega el credito. 

-Esta bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. 

~l Y que comeremos? 

-Pan. 

-El panadero quiere que se le de algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan. 
-Bueno. 

-^Y que comeremos? 

-Nos quedan las manzanas del manzano. 

-Pero, senor, no se puede vivir asf, sin dinero. 

-jY si no lo tengo! 

La anciana se fue, y el anciano se quedo solo meditando. Gavroche meditaba por otro 
lado. Era ya casi de noche. 

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se 
acurruco debajo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. 
Estaba casi afirmado contra el banco del senor Mabeuf. 

-jQue buena alcoba! -murmuro. 

La calle formaba una lfnea palida entre dos filas de espesos arbustos. 

De repente, en. esa lfnea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y la 
otra algunos pasos detras. 

-jVaya, dos personajes! -susurro Gavroche. 

La primera sombra pareefa la de algun viejo encorvado y pensativo, vestido con 
sencillez, que andaba con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las 
estrellas. 

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; pero en la 
lentitud voluntaria de la marcha se descubrfa la esbeltez, la agilidad, la elegancia de 



aquella sombra. Levita impecable, fino pantalon. Por debajo del sombrero se entrevefa en 
el crepusculo el palido perfil de un adolescente. Tenia una rosa en la boca. 

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de 
Patron-Minette, el amigo de Thenardier. 

En cuanto a la otra, solo podia decir que era un anciano. 

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente 
proyectos sobre el otro y Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado. 

Montparnasse de cacerfa, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador. 
Gavroche sentfa que su corazon de pilluelo se conmovfa de lastima por el viejo. 

Pero <;,que hacer? ^Intervenir? ^Habfa Jc socorrer una debilidad a otra? Serfa solo dar 
motivo para que se riera Montparnasse. Gavroche sabfa muy bien que para aquel terrible 
bandido de dieciocho anos, el viejo primero, y el nino despues, eran dos buenos bocados. 

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo. 
Montparnasse de subito tiro la rosa, salto sobre el viejo y le agarro del cuello. Un 
momento despues, uno de estos hombres estaba debajo del otro, rendido, jadeante, 
forcejeando, con una rodilla de marmol sobre el pecho. Solo que no habfa sucedido lo 
que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el que estaba encima 
era el viejo. Todo esto ocurrfa a algunos pasos de Gavroche. 

Quedo todo en silencio. Montparnasse ceso de forcejear, y Gavroche se dijo: jEstara 
muerto! 

El viejo no habfa pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levanto, y Gavroche 
oyo que decfa a Montparnasse: 

-Parate. 

Montparnasse se levanto, sin que el viejo lo soltara; tenfa la actitud humillada y furiosa 
de un lobo mordido por un cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba; se divertfa a morir. 

El viejo preguntaba y Montparnasse respondfa. -<;,Quc edad tienes? 

-Diecinueve anos. 

-Eres fuerte, ^por que no trabajas? 

-Porque me aburre. 

-^Que eres? 

-Holgazan. 

-(■,Pucdo hacer algo por ti? <;,Quc quieres ser? 

-Ladron. 

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevo con suavidad la voz y le dirigio en 
aquella sombra en que estaban una especie de sermon solemne, del que Gavroche no 
perdio ni una slaba. 

-Hijo mfo: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa. [Ah! Tu lo declaras 
holgazan, pues preparate a trabajar. No has querido tener el honrado cansancio de los 
hombres, tendras el sudor de los condenados. Donde los demas canten, tu gruniras. Veras 
de lejos trabajar a los demas hombres, y lo parecera que descansan. Para salir a la calle, 
cualquiera no tiene que hacer mas que bajar la escalera, pero tu romperas las sabanas, 
haras con sus tiras una cuerda, pasaras por la ventana, lo suspenderas colgado de ese hilo 
sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del 
huracan, y si la cuerda es corta, solo encontraras un medio de bajar: tirarte. Tirarte a 
ciegas en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. ;Ah! [No lo gusta 



trabajar! No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues 
beberas agua, comeras pan negro, dormiras en una tabla con una cadena cenida a tus 
piemas. Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero lo arrastraras entre las matas y 
comeras hierba como los animales del monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras 
los anos en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar 
en la cabeza perfumes, agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien, lo cortaran el pelo 
al rape, lo pondras una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, 
y tendras una argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo daran un palo. Entraras all! a los 
veinte anos, y saldras a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado, fresco, con ojos 
brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras cascado, encorvado, lleno de 
arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo bianco. [Ah, pobre nino!, lo equivocas; la 
holgazanerfa lo aconseja mal; el trabajo mas rudo es el robo. Creeme, no emprendas la 
penosa profesion del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre 
honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, <;,quc querfas? ^Mi bolsa? 
Aqul la tienes. 

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que 
Montparnasse tomo el peso; despues de lo cual, con la misma precaucion maquinal que si 
la hubiese robado, la dejo caer suavemente en el bolsillo de atras de su pantalon. 

Hecho esto, el anciano volvio la espalda, y siguio su paseo. 

-jViejo imbecil! -murmuro Montparnasse. 

^Quien era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda. 

Montparnasse, estupefacto, miro como desaparecla en el crepusculo; pero esta 
contemplacion le fue fatal. 

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba. 

Saliendo de la maleza, se arrastro en la sombra por detras de Montparnasse que segula 
inmovil. As! llego hasta el sin ser visto ni ofdo. Metio suavemente la mano en el bolsillo 
de atras de su pantalon, cogio la bolsa, retiro la mano y volviendo a la rastra, hizo en la 
oscuridad una evolucion de culebra. Montparnasse, que no tenia motivo para estar en 
guardia, y que meditaba quizas por primera vez en su vida, no noto nada. Gavroche, as! 
que llego donde estaba el senor Mabeuf, tiro la bolsa por encima del seto, y huyo a todo 
correr. 

La bolsa cayo a los pies del senor Mabeuf. El ruido lo desperto; se inclino, la cogio y la 
abrio sin comprender nada. Era una bolsa que contenla seis napoleones. El senor Mabeuf, 
muy asustado, la llevo a su criada. 

-Esto viene del cielo -dijo la tla Plutarco. 

LIBRO TERCERO 
Cuyo fin no se parece al principio 

I 

Miedos de Cosette 

En el jardln de la calle Plumet y cerca de la verja, habla un banco de piedra defendido 
de las miradas de los curiosos por un enrejado de canas. 

Una tarde de ese mismo mes de abril habla salido Jean Valjean; Cosette, despues de 
puesto el sol, fue al jardln y se sento en el banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento 
que penetraba entre los arboles, Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el 



atardecer iba apoderandose poco a poco de ella. Acaso Fantina la rondaba desde la 
sombra. 

Cosette se levanto, dio lentamente una vuelta por el jardfn sobre la hierba mojada de 
rocfo.Despues volvio al banco. 

En el momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que habfa ocupado recien, una 
gran piedra que no estaba antes. 

Contemplo aquella piedra preguntandose que significaba. Pero, de repente, la idea de 
que aquella piedra no se habfa ido sola al banco, de que alguien la habfa puesto allf, de 
que un brazo habfa pasado a traves de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez 
porque la piedra estaba allf, y no era posible dudar como en otras ocasiones cuando le 
parecio divisar siluetas cerca del jardfn. No la toco y huyo sin atreverse a mirar hacia 
atras, se refugio en la casa y cerro en seguida con cerrojos la puerta-ventana. 

Al dfa siguiente, despues de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas 
de los postigos la tranquilizo de tal manera que todo se borro de su imaginacion; hasta la 
piedra. 

Se vistio, bajo al jardfn, corrio al banco, y sintio un sudor frfo. La piedra estaba allf. 

Pero aquello solo duro un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dfa. 
Levanto la piedra, que era bastante grande. Debajo habfa un sobre. Contenfa un 
cuadernillo de hojas numeradas, en cada una de las cuales habfa algunas lfneas escritas 
con una letra que le parecio a Cosette bonita y elegante. 

Busco un nombre, pero no lo habfa; bused una firma, tampoco la habfa. quien iba 
dirigido? A ella probablemente, ya que una mano habfa depositado aquel paquete en su 
banco. ^De quien venfa? 

Una fascinacion irresistible se apodero de ella; trato de separar los ojos de aquellos 
papeles que temblaban en su mano, miro al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a 
las palomas que volaban sobre un tejado cercano, y despues se dijo que debfa leer lo que 
contenfa. 


II 

Un corazon bajo una piedra 

Comenzaba asf: 

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hasta Dios; esto es 
el amor. jQue triste esta el alma cuando esta triste por el amor! 

jQue vacfo tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! ; Oh! jCuan 
verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para 
que el alma entre en el palacio de los suenos. 

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que sea la 
actitud del cuerpo, el alma esta de rodillas. 

Los amantes separados enganan la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante, 
su realidad. Se les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de 
medios misteriosos de correspondencia. Se envfan el canto de los pajaros, el perfume de 
las flores, la risa de los ninos, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las 
estrellas, toda la creacion. por que no? Todas las obras de Dios estan hechas para 
servir al amor. 

El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa 
divina; como ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una partfcula de fuego 



que esta en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni 
amortiguar. Se la siente arder hasta en la medula de los huesos, y se la ve brillar hasta en 
el fondo del cielo. 

^Viene ella aun al Luxemburgo? No, senor. En esta iglesia oye misa, ^no es verdad? No 
viene ya. ^,Vive todavra en esta casa? Se ha mudado. ^Adonde ha ido a vivir? No lo ha 
dicho. 

[Que cosa tan triste es no saber donde habita su alma! 

Los que padeceis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es vivir. 

Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita 
vieja con los codos parchados; el agua entraba a traves de sus zapatos, y los astros a 
traves de su alma." 

Y asr seguran sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar diciendo: 

"Si no hubiera quien amase, se apagarra el sol". 

Mientras lera el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensueno. Estaba 
escrito, pensaba, por la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, 
como cuando se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en 
distintos dras. Era, pues, un pensamiento que se habra derramado alii suspiro a suspiro, 
sin orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad. Cosette no habra lerdo nunca nada 
semejante. Aquel manuscrito en que se vera mas claridad que oscuridad, le causaba el 
mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lrneas 
resplandecra a sus ojos y le inundaba el corazon de una luz extrana. Descubrfa en aquellas 
lrneas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un 
inmenso dolor y una esperanza inmensa; un corazon oprimido y un extasis manifestado. 

que era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin senas, sin nombre, sin fecha, sin 
firma, apremiante y desinteresada. ^ Quien la habra escrito? 

Cosette no dudo ni un minuto. Solo un hombre. jEl! 

[Era el quien le escribra! jEl, que estaba alii! ;E1, que la habra encontrado! 

Entra en la casa y se encerro en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para 
aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo lerdo, lo beso y lo guardo. 

Paso todo el dra sumida en una especie de aturdimiento. 

Ill 

Los viejos desaparecen en el momento oportuno 

Cuando llego la noche, salio Jean Valjean, y Cosette se vistio. Se peino del modo que le 
sentaba mejor y se puso un bonito vestido. ^Querfa salir? No. ^Esperaba una visita? No. 

Al anochecer bajo al jardrn. Empezo a pasear bajo los arboles, separando de tanto en 
tanto algunas ramas con la mano porque las habra muy bajas. 

Asr llego al banco. Se sento, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese 
acariciarla y manifestarle agradecimiento. 

De pronto sintio esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se 
tiene alguien detras. Volvio la cabeza y se levanto. Era el. 

Tenra la cabeza descubierta; parecra palido y delgado. Tenra, bajo un velo de 
incomparable dulzura, algo de muerte y de noche. Su rostra estaba iluminado por la 
claridad del dra que muere y por el pensamiento de un alma que se va. 



Cosette no dio ni un grito. Retrocedio lentamente, porque se sentfa atrafda. El no se 
movio. Cosette sentfa la mirada de sus ojos, que no podfa ver a traves de ese velo inefable 
y triste que lo rodeaba. 

Cosette, al retroceder, encontro un arbol, y se apoyo en el; sin ese arbol se hubiera 
cafdo al suelo. Entonces oyo su voz, aquella voz que nunca habfa ofdo, que apenas 
sobresalfa del susurro de las hojas, y que murmuraba: 

-Perdonadme por estar aquf, pero no podfa vivir como estaba y he venido. ^Habeis 
lefdo lo que deje en ese banco? ^Me reconoceis? No tengais miedo de ml. <Y)s acordais 
de aquel dfa, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca 
del Gladiador. del dfa que pasasteis cerca de mf? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a 
hacer un ano. Hace mucho tiempo que no os vefa. Vivfais en la calle del Oeste, en un 
tercer piso; ya veis que lo se. Yo os segufa. Despues habeis desaparecido. Por las noches 
vengo aquf. No temais; nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino 
suavemente para que no lo oigais, porque podrfais tener miedo. Sois mi angel, dejadme 
venir; creo que me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no se 
lo que os digo; os incomodo tal vez. ^Os incomodo? 

-jOh, madre mfa! -murmuro Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera. 

El la cogio; ella se desmayaba; la tomo en sus brazos, la estrecho sin tener conciencia 
de lo que hacfa, y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuceo: 

-^Me amais, pues? 

Cosette respondio en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que apenas se ofa: 

-jYa lo sabeis! 

Y oculto su rostro lleno de rubor en el pecho del joven. 

No tenfan ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ^Como fue que sus labios se 
encontraron? ^Como es que el pajaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre? 

Un beso; eso fue todo. 

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes. 

No sentfan ni el frfo de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra, 
ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenfan el corazon lleno de pensamientos. Se 
habfan cogido las manos sin saberlo. 

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio al silencio, que es la plenitud. La noche 
estaba serena y esplendida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos 
espfritus, se lo dijeron todo: sus suenos, sus felicidades, sus extasis„sus quimeras, sus 
debilidades; como se habfan adorado de lejos, como se habfan deseado, y su 
desesperacion cuando habfan cesado de verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que 
ya nunca serfa mayor, lo que tenfan de mas oculto y secreto. 

Cuando se lo dijeron todo, ella reposo su cabeza en el hombro de Marius, y le pregunto: 

-^Como os llamais? 

-Yo me llamo Marius. ^Y vos? 

-Yo me llamo Cosette. 


LIBRO CUARTO 
El encanto y la desolacion 


I 



Travesuras del viento 

Desde 1823, mientras el bodegon de Montfermeil desaparecfa poco a poco, no en el 
abismo de una bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequenas, los Thenardier habfan 
tenido dos hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue 
demasiado para ellos. 

La Thenardier se deshizo de los dos ultimos, cuando eran aun muy pequenos, con una 
singular facilidad. Su odio al genera humano empezaba en sus hijos varones. ^Por que? 
Porque sf. 

Expliquemos como llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera 
criada del senor Gillenormand antes de Nicolasa, habfa conseguido sacarle al pobre viejo 
una buena pension para sus dos hijos, haciendole creer que era el padre. Pero en una 
epidemia murieron ambos en el mismo dfa. Esto fue un gran golpe, porque los ninos 
representaban ochenta francos al mes para su madre. 

La Magnon busco una solucion. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los tenia, de la 
misma edad y sexo, y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y asf los 
ninos Thenardier se convirtieron en riinos Magnon. 

La Thenardier exigio diez francos al mes por el prestamo de sus hijos, lo que fue 
aceptado y pagado regularmente. En tanto, el senor Gillenormand iba cada seis meses a 
ver a los ninos, y no noto el cambio. 

-Senor -le deefa la Magnon-, jcomo se parecen a vos! 

Thenardier, para evitar problemas, se convirtio en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche 
apenas habfan tenido tiempo de notar que tenfan dos hermanos. En cierto grado de 
miseria se apodera del alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como 
a animas en pena. 

Los dos ninos tuvieron suerte, pues fueron criados como senoritos, y estaban mucho 
mejor que con su verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestfa bien y jamas deefa 
ni una sola palabra en argot delante de ellos. 

Asf pasaron algunos anos. Pero la redada hecha en el desvan de Jondrette repercutio en 
una parte de esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier 
trajo la prision de la Magnon. 

Poco despues de que esta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle Plumet, se 
verified en su barrio una repentina visita de la poliefa y la Magnon fue apresada. 

Los dos ninos jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada 
y la casa vaefa. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, con una direccion a la 
que debfan dirigirse. 

Los ninos se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; haefa mucho frfo, sus 
dedos hinchados se cerraban mal y apenas podfan sostener el papel. Al dar vuelta la 
esquina se lo llevo una rafaga de viento, y como cafa la noche no pudieron encontrarlo. 
Se pusieron a vagar por las calles. 


II 

Gavroche saca partido de Napoleon el grande 
La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y agudas que le dejan 
a uno por eso aterido de frfo. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo 
que pareefa haber vuelto el inviemo y los parisienses se ponfan nuevamente los abrigos, 



el pequeno Gavroche, temblando alegre mente de frfo bajo sus harapos, estaba parado y 
como en extasis delante de una peluquerfa de los alrededores de la calle 
Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer, cogido no sabemos donde, con el 
cual se habfa hecho un tapaboca, Parecfa que admiraba embelesado una figura de cera, 
una novia adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad 
observaba la tienda para ver si podia birlar un jabon, que irfa a vender enseguida a otra 
parte. Muchos dfas almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo, para el 
cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al peluquero". 

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequenos de unos siete y cinco anos 
entraron a la tienda pidiendo algo con un murmullo lastimero, que mas parecfa un gemido 
que una suplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los 
sollozos ahogaban la voz del menor y el frfo hacfa castanetear los dientes del mayor. El 
barbero se volvio con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los echo a la calle y cerro 
la puerta diciendo: 

-jVenir a enfriarnos la sala por nada! 

Los ninos echaron a andar llorando. Empezaba a Hover. Gavroche fue tras ellos. 

-(■,Quc teneis, pequenuelos? 

-No sabemos donde dormir. 

-{Y eso es todo? jVaya gran cosa! ; Y se llora! 

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion, anadio: 

-Criaturas, venid conmigo. 

-Sf, senor -dijo el mayor. 

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevo en direccion a la Bastilla. En el 
camino se entretenfa. Al pasar, salpico de barro las botas lustradas de un transeunte. 

-jBribon! -grito este furioso. 

Gavroche saco la nariz del tapaboca. 

-^Se queja de algo el senor? 

-jDe ti! 

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos. 

Y se volvio a tapar la boca. 

Mientras caminaban, escucho un sollozo y descubrio junto a una puerta cochera a una 
muchachita de trece a catorce anos, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le 
llegaba a la rodilla. 

-jPobre nina! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque sea! 

Y quitandose el chal de lana que tenfa al cuello, lo echo sobre los hombros delgados y 
amoratados de la nina, que lo contemplo con asombro, y recibio el chal en silencio. En 
cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien. 

Y Gavroche continuo su camino; los dos ninos lo segufan. Pasaron frente a uno de esos 
estrechos enrejados de alambre que indican una panaderfa, porque el pan se pone como el 
oro detras de rejas de hierro. 

-A ver, muchachos, ^habeis comido? 

-Senor -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta manana. 

-^No teneis padre ni madre? 

-Excuseme, senor, tenemos papa y mama, pero no sabemos donde estan. 

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran filosofo. 

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada. 



-Lo se, los perros se lo comen todo. 

Y continuo despues de un momento de silencio: 

-jEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder 
asf no mas a las personas de edad. Pero como sea, hay que manducar. 

No les hizo ninguna pregunta. ^Que cosa mas normal que no tener domicilio? Se 
detuvo de pronto y registro todos los rincones que tenia en sus harapos. Por fin levanto la 
cabeza con una expresion que no que rfa ser satisfecha, pero que en realidad era 
triunfante. 

-Calmemonos, monigotes. Ya tenemos con que cenar los tres. 

Y saco de un bolsillo un sueldo. Los empujo hacia la tienda del panadero, y puso el 
sueldo en el mostrador, gritando: 

-[Mono! Cinco centimos de pan. 

El panadero, que era el dueno en persona, cogio un pan y un cuchillo. 

-jEn tres pedazos, mozo! -grito Gavroche, anadiendo con dignidad-: Somos tres. 

El panadero corto el pan y se guardo el sueldo. Gavroche tomb el pedazo mas chico 
para sf y dijo a los ninos: 

-Ahora, jengullid, monigotes! 

Los ninos lo miraron sin comprender. 

-jAh, es verdad! -exclamo Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los 
pobres. 

Siempre riendo, les dijo: 

-Corned, pequenos. 

Los pobres ninos estaban hambrientos, y Gavroche tambien. Se fueron comiendo el pan 
por la calle, y asf llegaron a la lugubre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el porton de 
la carcel de la Force. 

-jCaramba! ^Eres tu, Gavroche? -dijo alguien. 

-jCaramba! ^Eres tu, Montparnasse? 

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos 
curiosos anteojos azules. 

-jDiablos! -dijo Gavroche-. jQue anteojos! Tienes estilo, palabra de honor. 

-jChist! No hables tan alto. 

Y se lo llevo fuera de la luz de las tiendas. Los ninos los siguieron tornados de la mano. 

-^Sabes adonde voy? -dijo Montparnasse. 

-A la guillotina -repuso Gavroche. 

-A encontrarme con Babet -susurro Montpar- 

-Lo crefa en chirona. 

-Se escapo esta manana. 

Y Montparnasse le conto al pilluelo que esa manana Babet habfa sido trasladado a La 
Conciergerie y se habfa escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el 
"corredor de la instruccion". Gavroche admiro su habilidad. Mientras escuchaba, habfa 
cogido el baston de Montparnasse y tiro maquinalmente de la parte superior, en donde 
aparecio la hoja de un punal. 

-jAh! -dijo envainando rapidamente el punal-, has trafdo lo gendarme disfrazado de 
ciudadano. ^Vas a aporrear polizontes? 

-No se, pero siempre es bueno llevar un alfiler. 

-^Que haces esta noche? -pregunto Gavroche sonriendo. 



-Negocios. Y tu, ^adonde vas ahora? 

-Voy a acostar a estos piojosos. 

-('Donde? 

-En mi casa. 

-^Donde esta lo casa? 

-En mi casa. 

-^Tienes casa, entonces? 

-Sf, tengo casa. 

-^Y donde vives? 

-En el elefante. 

Montparnasse no pudo contener una exclamacion. 

-jEn el elefante! 

-Si, en el elefante. ^Y que? 

-No, nada. ^Se esta bien allf? 

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes. 

-l,Y como entras? 

-Entrando. 

-^Hay algun agujero? 

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras. 

-Y tu escalas, ya comprendo. 

-Para los cachorros pondre una escalera. 

-<;,Dc donde demonios sacaste estos mochuelos? 

-Me los regalo un peluquero. 

Montparnasse estaba preocupado. 

-Me reconociste con facilidad -murmuro. 

Saco del bolsillo dos canones de pluma rodeados de algodon y se los introdujo en los 
agujeros de las narices. 

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estas menos feo, deberfas usarlos siempre. 

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de el. 

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con mis 
monigotes. Si por casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme alia. Vivo en el 
entresuelo; no hay portero; pregunta por el senor Gavroche. 

Y se separaron, dirigiendose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche hacia la Bastilla. 

Hace veinte anos se vela aun en la plaza de la Bastilla un extrano monumento, el 
esqueleto grandioso de una idea de Napoleon. Era un elefante de cuarenta pies de alto, 
construido de madera y mamposterfa. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; 
ningun transeunte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y 
manchada a cada instante por cocheros y borrachos. 

A1 llegar al coloso, Gavroche comprendio el efecto que lo infinitamente grande podia 
producir en lo infinitamente pequeno, y dijo: 

-jNo tengais miedo, hijos mfos! 

Despues entro por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y 
ayudo a los ninos a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, segufan a Gavroche sin 
decir palabra, y se entregaban a, aquella pequena providencia harapienta que les habfa 
dado pan y les habfa prometido un techo. Habfa en el suelo una escalera de mano que 



servia en el dia a los trabaj adores de un taller vecino. Gavroche la apoyo contra las patas 
del elefante y dijo a los ninos: 

-Subid y entrad. 

Elios se miraron aterrados. 

-jTeneis miedo! Mirad. 

Se abrazo al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer 
use de la escala, llego a una grieta; entro por ella como una culebra, desaparecio, y un 
momento despues aparecio su cabeza por el borde del agujero. 

-;Ea! -grito-, subid ahora, cachorros. jYa vereis lo bien que se esta aqui! 

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia muy fuerte. Se 
arriesgaron y subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo: 

-jEnanitos, estais en mi casa! 

jOh, utilidad increfble de lo inutil! Aquel monumento desmesurado que habia 
contenido un pensamiento del emperador, se convirtio en la casa de un pilluelo. El nino 
habia sido adoptado y abrigado por el coloso. 

Napoleon tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titanico quiso 
encamar al pueblo. Dios hizo algo mas grande: alojaba alii a un nino. 

-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no estamos en casa. 

Tomo una tabla y tapo el agujero. Luego encendio una de esas sogas impregnadas de 
resina que llaman cerillas largas. 

Los dos huespedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante 
a lo que debio experimentar Jonas en el vientre biblico de la ballena. 

El menor dijo: 

-jQue oscuro esta! 

Esta exclamacion llamo la atencion a Gavroche. 

-^Que decis? ^Nos quejamos? ^Nos hacemos los descontentos? ^Necesitais acaso las 
Tullerfas? 

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los ninos se 
aproximaron a Gavroche, quien, patemalmente enternecido con esta confianza, dijo al 
mas pequeno con una sonrisa carinosa: 

-Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui no llueve; en la calle 
hace frio, aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay una luz. 

Los ninos empezaron a mirar aquella habitacion con menos espanto. Pero Gavroche no 
les dejo tiempo para contemplaciones. 

-Listo -dijo. 

Y los empujo hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alii estaba su cama. 

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchon y una manta. El colchon 
era una estera de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva. 

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequenos, ninguno podia estar de pie 
en la alcoba. 

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro. 

-Senor -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, <;,que es esto? ; Es muy 
calentita! 

Gavroche dirigio una mirada de satisfaccion a la manta. 

-Es del jardin Botanico -dijo-. Se la pedi a los monos. 

Y mostrando la estera en que estaban acostados, anadio: 



-Esta era de la jirafa. Los animales tenfan todo esto, y yo lo tome. Les dije: es para el 
elefante. Y por eso no se enojaron. 

Los ninos contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrepido a 
ingenioso, vagabundo como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tenia algo 
admirable y poderoso, y cuyo rostro se compoma de todos los gestos de un viejo 
saltimbanqui, mezclados con la mas sencilla y encantadora de las sonrisas. 

-No debeis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidare. Ya vereis como nos 
divertiremos. En el verano nos banaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los 
trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como 
locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os presentare al verdugo, el senor Sanson. 
[Ah, lo pasaremos muy bien! 

En ese momento cayo una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordo las 
realidades de la vida. 

-Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar mas de un sueldo al mes 
en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir, no para leer novelas. 

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que entro por las 
hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resono un feroz trueno. Los 
ninos dieron un grito, pero Gavroche saludo al trueno con una carcajada. 

-Calma, ninos. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios 
enciende su luz, yo apago la mfa. 

Los ninos se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglo bien sobre la estera, les 
subio la manta hasta las orejas, y apago la luz. 

Apenas quedo a oscuras su dormitorio, se sintio una multitud de ruidos sordos, como si 
garras o dientes aranaran algo. El ruido iba acompanado de pequenos pero agudos gritos. 

El mas pequeno, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero este dormfa 
profundamente. 

-j Senor! 

-<;,Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados. 

-^Que es eso? 

-Las ratas. 

Y volvio a acomodarse. 

-jSenor! ^Que son las ratas? 

-Son ratones. 

Esta explicacion tranquilizo un poco al nino. Habia visto algunas veces ratones blancos 
y no les tenia miedo. Sin embargo, volvio a decir: 

-j Senor! 

-jQue! 

-^Por que no teneis gato? 

-Tuve uno, pero me lo comieron. 

Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nino volvio a temblar, de 
modo que por cuarta vez empezo el dialogo. 

-j Senor! 

-jQue! 

-^A quien se comieron? 

-Al gato. 

-^Quien se comio al gato? 



-Las ratas. 

-^Los ratones? 

-Si, las ratas. 

El nino, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos, 
prosiguio: 

-jSenor! ^Nos comeran a nosotros estos ratones? 

-jQue tonteria! 

El terror del nino ya no tenia limites. 

Pero Gavroche anadio: 

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aquf. Tomate de mi mano. 
Callate y duerme. 

El nino apreto esa mano y se tranquilizo. El valor y la fuerza tienen comunicaciones 
misteriosas. 

Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se deslizo por la empalizada 
hasta colocarse bajo el vientre del elefante. Repitio dos veces un extrano grito. A1 
segundo grito, una voz clara respondio desde el vientre del elefante: 

-iSf! 

A1 ofr el grito, Gavroche quito la tabla que cerraba el agujero, y bajo por la pata del 
elefante. 

El hombre y el nino se reconocieron en silencio. 

Montparnasse se limito a decir: 

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano. 

El pilluelo no pregunto nada. 

-Aquf me tienes -dijo. 

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia Montparnasse. 

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y 
Montparnasse necesito de la ayuda de Gavroche para los ultimos detalles. 

Ill 

Peripetias de la evasion 

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force: 

Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasion. Babet lo hizo 
por la manana, como le contara Montparnasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la 
fuga de los otros desde fuera. 

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. 
Como se ve, lo malo de los calabozos es que dejan sonar a seres que deberian estar 
trabajando. 

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, paso al Edificio Nuevo, 
donde lo primero que encontro fue a Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio. 

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la 
habitacion de sus amigos, desde donde, y no se sabe como, logro comunicarse con ellos. 

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y 
Montparnasse, horadaron la pared, al amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda 
de la cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los 
banos, abrieron la puerta de la casa del portero y se hallaron en la calle. Instantes despues 



se les unran Babet y Montparnasse que rondaban a la espera. A1 tirar de la cuerda, esta se 
rompio y quedo un pedazo colgando de la chimenea. 

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido, 
comprendid de que se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro 
aturdio al guardian, abrio un boquete en el techo y salio al tejado. 

Eran ya las tres cuando logro llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo de una 
pequena barraca abandonada. Allr se quedo aguardando, helado, agotado, temeroso. Se 
preguntaba si sus complices habrran tenido exito en su empresa y si vendrran en su 
auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la manana, estallo en la carcel ese rumor 
despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de una evasion. Thenardier se 
estremecid. Se hallaba en la cima de una pared altrsima, tendido bajo la lluvia, sin poder 
moverse, vrctima del vertigo de una carda posible y del horror de una captura segura. 

En medio de su angustia, diviso de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que 
se deslizaban a lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo 
del tejado donde colgaba Thenardier. 

Por el caracterrstico argot que hablaba cada uno reconocio a Babet, a Brujon y a 
Gueulemer; y a Montparnasse, por su correcto frances. Decran que seguramente el viejo 
tabemero no habra logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que 
tendrfa para veinte anos; que era mejor alejarse de allr. 

-No se deja a los amigos en el peligro -protesto Montparnasse. 

Thenardier no se atrevra a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordo del 
trozo de la cuerda de Brujon que sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que aun 
guardaba en su bolsillo. La arrojo con fuerza a los pies de los hombres. 

-jMi cuerda! -exclamd Brujon. 

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenra Brujon, pero no 
podran lanzarsela. 

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse. 

-jTres pisos! -replied Brujon-. jJamas! Solo un nino podrfa hacerlo. 

~l Y de donde sacamos un nino ahora? -anadio Gueulemer. 

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo. 

Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvra con Gavroche. 

-A ver, mocoso, <;eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo. 

-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replied 
Gavroche-. ^Que hay que hacer? 

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que esta alia arriba. 

Trepo Gavroche y reconocio el rostra despavorido de Thenardier. 

-jCaramba! -se dijo-. [Es mi padre! Bueno, que importa. 

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle. 

-[Y ahora, a quien nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras. 

Inutil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significa a 
la vez asesinar y desvalijar. 

-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada, 
verja antigua y podrida que da a un jardrn, mujeres solas. 

-(Y por que no? 

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho. 



-La nina no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera conveniente ver lo que 
hay allf. 

-Si, sf -repuso Brujon-, habria que ir a ver. 

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero al 
cabo de un rato se levanto y dijo: 

-^No necesitan nada mas de ml? Me voy. 

Y se marc ho. Babet llevo a Thenardier aparte. 

-(■,Vistc a ese harapiento? -le pregunto. 

-^Cual? 

-El que subio y lo llevo la cuerda. 

-No me fije mucho. 

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo. 

-jVaya! -dijo Thenardier-. <Mu crees? 


IY 

Principio de sombra 

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardrn. 

Cosette, un poco menos sonadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean 
Valjean para ser feliz. 

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardrn hasta despues de 
esa hora, cuando ofa desde la calle que Cosette abrfa la puerta-ventana de la escalinata. 
Durante el dfa Marius no aparecfa jamas por allf y Jean Valjean no se acordaba ya que 
existfa tal personaje. Solo una vez, una manana, le dijo a Cosette: 

-jTienes la espalda blanca de yeso! 

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasion, habfa abrazado a Cosette junto a la 
pared. 

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como 
renir y llamarse de vos, solo para llamarse despues de tu con mas placer; hablar horas; 
callarse horas. Para Marius, ofr a Cosette hablar de trapos. Para Cosette, ofr a Marius 
hablar de polftica. Pero por lo general hablaban tonterfas; ninerfas, incoherencias, y se 
refan por nada. 

-^Sabfas tu que me llamo Eufrasia? -decfa Cosette. 

-^Eufrasia? [No, tu lo llamas Cosette! 

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nina me pusieron Cosette. ^Te gusta 
mas Eufrasia? 

-Pues... sf. 

-Sf, y tambien es bonito Cosette. Llamame Cosette. 

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con la cabeza 
inclinada como era su costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet oyo decir a su 
lado: 

-Buenas noches, senor Marius. 

Levanto la cabeza y reconocio a Eponina. Nunca habfa vuelto a pensar en ella desde el 
dfa en que lo llevara a casa de Cosette. Tenfa motivos para estarle agradecido y le debfa 
su felicidad presente; sin embargo, le molesto encontrarla allf. 

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de 
perfeccion; lo conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacion, el hombre se 



olvida de ser malo, pero se olvida tambien de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los 
recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius hubiera actuado de manera muy distinta 
con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni recordaba que la muchacha se llamaba 
Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre. Hasta el 
nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor de su amor. 

- j Ah!, ^sois Eponina? 

-^Por que me hablais de vos? ^Os he hecho algo? 

-No -respondio el. 

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a 
Cosette, debia tratar de vos a Eponina. 

-jSenor Marius...! -exclamo ella. 

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan 
desvergonzada y tan audaz. Trato de sonrefr y no pudo. 

-^Y entonces...?- volvio a decir. 

Despues se callo y bajo los ojos. 

-Buenas noches, senor Marius -dijo con brusquedad, y se fue. 

Y 

El perro 

A1 dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su cita cuando 
vio entre los arboles a Eponina que venia hacia el. Dos dfas seguidos de encuentro era 
demasiado. Se volvio rapidamente, cambio de camino y se fue por la calle Monsieur. 

Eponina lo siguio hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces, 
pues se contentaba con verlo pasar. Lo siguio, pues, sin que el se diera cuenta, lo vio 
separar el barrote de la verja y entrar en el jardin. 

-jEntra en la casa! -exclamo. 

Se acerco a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontro facilmente el que 
Marius habia separado. 

-jEsto si que no! -murmuro con voz lugubre. 

Se sento al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi permanecio mas de una 
hora, sin moverse y casi sin respirar, entregada a sus ideas. 

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a 
corta distancia unos de otros. El primero que llego a la verja del jardin se detuvo y espero 
a los demas; un segundo despues estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja. 

-Aqui es -dijo uno. 

-^Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenzo a probar los barrotes. 

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que salio 
bruscamente de la sombra le agarro el brazo; al mismo tiempo sintio un golpe en medio 
del pecho y oyo una voz que le decia sin gritar: 

-Hay un perro. 

Y vio a una joven palida delante de el. El hombre tuvo esa conmocion que produce 
siempre lo inesperado; se le pararon los pelos y retrocedio asustado. 

-^Quien es esta bribona? 

-Vuestra hija. 

En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier. 



Los otros cinco se habfan acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra, 
con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos. 

-(■.Quc haces aquf? ^Que quieres? ^Estas local -exclamo Thenardier-. ^Vienes a 
impedimos trabajar? 

Eponina se echo a refr, y lo abrazo. 

-Estoy aquf, padrecito mfo, porque si. <;,No esta permitido sentarse en el suelo ahora? 
Vos sois el que no debe estar aquf, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada 
que hacer aquf. Pero abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo sin veros! jEstais ya 
fuera! jEstais libre! 

Thenardier trato de librarse de los brazos de Eponina y murmuro: 

-Esta bien. Ya me abrazaste. Sf, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete. 

Pero Eponina redoblaba sus caricias. 

-Padre mfo, ^corno lo hicisteis? Debeis tener mucho talento cuando habeis salido de 
allf. jContadmelo! mi madre? ^Donde esta mi madre? Dadme noticias de mama. 

Thenardier respondio: 

-Esta bien; no se; dejame. Te digo que lo vayas. 

-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nino enfadado-; me despedfs, 
cuando hace cuatro meses que no os vefa, y apenas he tenido tiempo de abrazaros. 

Y volvio a echar los brazos al cuello de su padre. 

-jPero que estupidez! -dijo Babet. 

-No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los polizontes. 

Eponina se volvio hacia los cinco bandidos. 

-Pero si es el senor Brujon. Buenas noches, senor Babet, buenas noches, senor 
Claquesous. ^No os acordais de mf, senor Gueulemer? ^Como estais, Montparnasse? 

-Sf, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y largo. Dejanos 
tranquilos. 

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse. 

Ya ves que tenemos que trabajar aquf -agrego Babet. 

Eponina tomo la mano de Montparnasse. 

-jTen cuidado! -dijo este- lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto. 

-Mi querido Montparnasse -respondio Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en 
las personas, aunque sea la hija de mi padre. Senor Babet, senor Gueulemer, a mf me 
encargaron investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces. 
Pues bien, me he informado y se que os expondreis inutilmente. Os juro que no hay nada 
que hacer en esta casa. 

-Solo hay mujeres -dijo Gueulemer. 

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron. 

-Las luces no se mudaron -dijo Babet. 

Y mostro a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que ponfa ropa 
a secar. Eponina intento un ultimo recurso: 

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo. 

-jVete al diablo! -exclamo Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya lo 
diremos lo que hay dentro. 

Y la empujo para entrar. 

-jBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que sois buen muchacho, 
no entreis. 



-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascullo Montparnasse. 

Thenardier anadio con su acento autoritario: 

-Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus negocios. 

Eponina se aferro a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y 
que parecian demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja: 

-^Quereis entrar? Pues yo no quiero. 

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuo: 

-Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais esta verja, grito, golpeo las 
puertas, despierto a los vecinos y hago que os prendan, y llamo a la policia. 

-Y lo harfa -dijo Thenardier en voz baja a Brujon. 

-jEmpezando por mi padre! -dijo Eponina. 

Thenardier se le aproximo. 

-jNo tan cerca, buen hombre! 

Thenardier retrocedio, murmurando entre dientes: 

-jPerra! 

Eponina se echo a reir de una manera horrible. 

-Sere lo que querais, pero no entrareis. Sois seis, [j eso que me importa? Sois hombres, 
pues yo soy mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entrareis en esta casa 
porque a mi no se me da la gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho que soy el perro. 
Me rfo de vosotros; idos donde querais, pero no vengais aqui, os lo prohfbo. Vosotros a 
punaladas y yo a zapatazos, me da lo mismo. 

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible. 

-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. [Que me importa que me recojan 
manana en la calle Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un ano 
en las redes de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de perros ahogados! 

Tuvo que detenerse; la acometio una tos seca. 

-No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima, jcataplum! Sois seis, yo soy 
todo el mundo. 

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse. 

-jAtras! -dijo ella. 

Thenardier se detuvo. 

-No me acercare, pero no hables tan alto. Hija, ^quieres impedimos trabajar? Tenemos 
que ganamos la vida. ^No tienes carino a lo padre? 

-Me aburris -dijo Eponina. 

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad! 

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se 
retiraron a la sombra y celebraron consejo. 

-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas cortinas en las 
ventanas. Creo que era un buen negocio. 

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me quedare con la 
muchacha, y si chista... 

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga. 

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo. 

-{Y tu que dices, Brujon? -pregunto al fin. 

Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuro: 



-Esta manana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta una mujer 
rabiosa. Todo esto es mal presagio. jVamonos! 

Y se fueron. 

A1 marcharse, Montparnasse murmuro: 

-Si hubieran querido, yo le habrfa dado el golpe de gracia. 

Babet respondio: 

-Yo no aporreo a una dama. 

A1 final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este dialogo enigmatico: 

- ( ;,Dondc vamos a dormir esta noche? 

-Bajo Paris. 

-(■Ticnes la Have de la reja, Thenardier? 

-jQue pregunta! 

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde habian 
venido. Despues se levanto y se arrastro detras de ellos arrimada a las paredes de las 
casas. Los siguio hasta el boulevard. Alii se separaron, y se perdieron en la oscuridad 
como si se fundieran en ella. 


VI 

Marius desciende a la realidad 

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y los seis 
bandidos retrocedran ante ella, Marius estaba con Cosette. 

Desde el dra en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al jardrn de la 
calle Plumet. El amor entre ambos crecra dra a dra; se miraban, se tomaban las manos, se 
abrazaban. Marius sentra una barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentra un apoyo, la 
lealtad de Marius. No se preguntaban adonde los conducra su amor Es una extrana 
pretension del hombre querer que el amor conduzca a alguna parte. 

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de 
junio de 1832, nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero 
habia encontrado triste a Cosette. Cosette habia llorado; tenia los ojos rojos. 

Era la primera nube en tan admirable sueno. 

Las primeras palabras de Marius fueron: 

-(■.Quc tienes? 

Ella respondio: 

-Esta manana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y este dispuesta 
para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se vera obligado a 
hacer un viaje; que tenramos que partir, que necesitabamos una maleta grande para mi y 
una pequena para el y que lo preparase todo en una semana, porque irfamos tal vez a 
Inglaterra. 

-jPero eso es monstruoso! -exclamo Marius. 

Y luego pregunto, con voz debil: 

-(■ Cuando debes partir? 

-No me ha dicho cuando. 

-(Y cuando volveras? 

-No me ha dicho cuando. 

Marius se levanto y dijo friamente: 

-Cosette, «Hreis? 



Cosette volvio hacia el sus hermosos ojos llenos de angustia al ofrlo tratarla de vos, y 
respondio con voz quebrada. 

-^Que quieres que haga? -dijo juntando las manos. 

-Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me ire a otra parte. 

Cosette sintio, mas bien que comprendio, el significado de esta frase; se puso palida, su 
rostro se vefa bianco en la oscuridad, y balbuceo: 

-^Que quieres decir? 

Marius la miro; despues alzo lentamente los ojos al cielo, y respondio: 

-Nada. 

Cuando bajo los parpados, vio que Cosette se sonrefa mirandole. La sonrisa de la mujer 
amada tiene una claridad que disipa las tinieblas. 

-jQue tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte tu tambien! Te dire donde. 
Ven a buscarme donde este. 

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habfa vuelto a la realidad, y dijo a 
Cosette: 

-jPartir con vosotros! ^Estas loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jlr a 
Inglaterra! Ahora debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien tu no conoces. 
Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi 
camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis botas se calan de agua; hace seis semanas 
que no pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho, Cosette. jSoy un miserable! Tu no 
me ves mas que por la noche, y me das lo amor; jsi me vieras de dfa me darfas limosna! 
<dr a Inglaterra! ;Y no tengo siquiera con que pagar el pasaporte! 

Y se recosto contra un arbol que habfa alii, de pie, con los dos brazos por encima de la 
cabeza, con la frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le aranaba la frente, ni la 
fiebre que le golpeaba las sienes, inmovil y proximo a caer al suelo, como un monumento 
a la desesperacion. Asf permanecio largo rato. 

Cosette sollozaba. Marius cayo de rodillas a sus pies. 

-No llores, por favor -le dijo. 

-jQue he de hacer, si voy a marcharme y tu no puedes venir! 

-^Me amas? 

Cosette le contesto sollozando esta frase del parafso que nunca es tan seductora como a 
traves de las lagrimas: 

-Te adoro. 

-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me 
causa miedo; se que al darla mi padre esta a mi lado. Pues bien, lo doy mi palabra de 
honor mas sagrada, de que si lo vas, yo morire. 

Habfa en el acento con que pronuncio estas palabras una melancolfa tan solemne y tan 
tranquila, que Cosette temblo. 

-Ahora, escucha -continuo Marius-, no me esperes manana. 

-jUn dfa sin verte! 

-Sacrifiquemos un dfa para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas 
la direccion de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la 
calle de la Verrerie, numero 16. 

Metio la mano en el bolsillo saco un cortaplumas, y con la hoja escribio en el yeso de la 
pared: "Calle de la Verrerie, 16". 

Cosette entretanto lo miraba a los ojos. 



-Dime lo que piensas, Marius; se que tienes una idea. Dfmela. jOh, dfmela para que 
pueda dormir esta noche! 

-Mi idea es esta: es imposible que Dios quiera separarnos. Esperame pasado manana. 

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le ocurrio una 
idea; una idea que el mismo tenia por insensata a imposible. Pero tomo una decision 
violenta. 


VII 

El corazon viejo frente al corazon joven 

El senor Gillenormand tenia entonces noventa y un anos cumplidos. Segufa viviendo 
con la senorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, numero 6, en su propia 
y vieja casa. Hacfa cuatro anos que esperaba a Marius con la conviccion de que aquel 
pequeno picaron extraviado llamarfa algun dfa a la puerta; pero en sus momentos de 
tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que 
temfa, sino la idea de que no vena mas a su nieto. No volver a ver a Marius era un triste y 
nuevo temor que no se le habfa presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a 
aparecer en su cerebro, le dejaba helado. 

El senor Gillenormand era, o se crefa por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su 
nieto. "Antes morire", decfa; pero solo pensaba en Marius con profundo enternecimiento, 
y con la muda desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas. 

Su temura dolorida conclufa por convertirse en indignacion. Se encontraba en esa 
situacion en que se trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya 
dispuesto a decirse que no habfa razon para que Marius volviese, que si hubiera debido 
volver lo habrfa hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba 
de familiarizarse con la idea de que todo habfa concluido, y que morirfa sin ver a "aquel 
caballerete". 

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja patemidad no podfa consentirlo. 

-jNo vendra! -repetfa. 

Un dfa que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entro y 
pregunto: 

-Senor, ^podeis recibir al senor Marius? 

El viejo se incorporo palido y semejante a un cadaver que se levanta a consecuencia de 
una sacudida galvanica. Toda su sangre habfa refluido a su corazon y murmuro: 

-^Que senor Marius? 

-No se -respondio Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo. 
Nicolasa es la que acaba de decirme: ahf esta un joven, que dice que es el senor Marius. 

El senor Gillenormand balbuceo en voz baja: 

-Que entre. 

Y permanecio en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en la puerta. 
Se abrio esta, y entro un joven: era Marius. 

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su traje, casi 
miserable, apenas se vefa en la semipenumbra que producfa la lampara. Solo se distingufa 
su rostro tranquilo y grave, pero extranamente triste. El senor Gillenormand, sobrecogido 
de estupor y de alegrfa, permanecio algunos momentos sin ver mas que una claridad, 
como cuando se esta delante de una aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era el; era 
Marius. 



jAl fin, despues de cuatro anos! Quiso abrir los brazos; se oprimio su corazon de 
alegrfa; mil palabras de carino le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda 
esta ternura se abrio paso y llego a sus labios, y por el contraste que constitufa su 
naturaleza, salio de ellas la dureza, y dijo bruscamente: 

-<;,Quc venfs a hacer aquf? 

-Senor... -empezo a decir Marius, turbado. 

El senor Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y quedo 
descontento de Marius y de si mismo. Reconocio que el habia sido brusco y Marius frfo; 
y era para el una insoportable a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en 
su interior, y ser tan duro exteriormente. Volvio a su amargura, a interrumpio a Marius 
con aspereza: 

-Pero entonces, que venfs? 

Este entonces significaba: si no venfs a abrazarme, que venfs? 

Marius miro a su abuelo, que con su palidez parecfa un busto de marmol. 

El viejo dijo con voz severa: 

-l Venfs a pedirme perdon? ^Habeis reconocido vuestra falta? 

Crefa con esto poner a Marius en camino para que el "nino" se disculpara. Marius 
temblo; le exigfa que se opusiese a su padre; bajo los ojos, y respondio: 

-No, senor. 

-Y entonces -exclamo impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de 
colera-^que quereis? 

Marius junto las manos, dio un paso y dijo con voz debil y temblorosa: 

-Senor, tened compasion de mf. 

Estas palabras conmovieron al senor Gillenormand; un momento antes lo hubieran 
entemecido, pero ya era tarde. El abuelo se levanto y apoyo las dos manos en el baston; 
tenfa los labios palidos, la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que 
estaba inclinado. 

-[Compasion de vos, senorito! jUn adolescente que pide compasion a un anciano de 
noventa y un anos! Vos entrais en la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, teneis la unica 
riqueza que existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el 
aislamiento. Estais enamorado, eso no hay ni que decirlo, ja mf no me ama nadie en el 
mundo! ; Y venfs a pedirme compasion! Pero vamos, £que es lo que quereis? 

-Senor -dijo Marius-, se que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros 
una cosa; despues me ire en seguida. 

-jSois un necio! -dijo el anciano-. ^Quien os dice que os vayais? 

Estas palabras eran la traduccion de este tierno pensamiento que tenfa en el corazon: 
"jPfdeme perdon de una vez! jEchate a mis brazos!" El senor Gillenormand sabfa que 
Marius iba a abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento lo 
enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto, y aumentaba su dolor; 

pero este se transformaba en colera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y 
Marius no comprendfa. 

-jComo! ^Me habeis ofendido, a mf, a vuestro abuelo; habeis abandonado mi casa para 
iros no se donde; habeis querido llevar la vida de joven independiente; no habeis dado 
serial de vida; habeis contrafdo deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro 
anos venfs a mi casa, y no teneis que decirme nada mas que eso? 



Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura solo produjo el silencio de 
Marius. 

-Concluyamos. ( ',Vcm"s a pedirme algo? Decidlo. <;,Quc quereis? Hablad. 

-Senor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme. 

-El senorito se quiere casar -exclamo el anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la 
plenitud de su ira. 

Se afirmo en la chimenea. 

-jCasaros! jA los veintiun anos! [No teneis que hacer mas que pedirme permiso! Una 
formalidad. Sentaos, caballero. Habeis pasado por una revolucion desde que no he tenido 
el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debeis estar muy contento. ^No 
sois republicano desde que sois baron? ^Conque quereis casaros? ^Con quien? ^Puedo 
preguntar, sin ser indiscreto, con quien? 

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, anadio con 
violencia: 

-;Ah! ^Tendreis una posicion? ^Una fortuna hecha? ^Cuanto ganais en vuestro oficio 
de abogado? 

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz. 

-^Nada? ^No teneis para vivir mas que las mil doscientas libras que os envfo? 

Marius no respondio. El senor Gillenormand continuo: 

-Entonces ya comprendo. ^Es rica la joven? 

-Como yo. 

-jQue! ^No tiene dote? 

-No. 

-l,Y esperanzas? 

-Creo que no. 

-jEnteramente desnuda! que es su padre? 

-No lo se. 

-jY como se llama? 

-La senorita Fauchelevent. 

-Pst -dijo el viejo. 

-j Senor! -exclamo Marius. 

El senor Gillenormand prosiguio como quien se habla a si mismo: 

Asf que veintiun anos, sin posicion, mil doscientas libras al ano y la senora baronesa de 
Pontmercy ira a comprar dos cuartos de perejil a la plaza. 

-jSenor! -dijo Marius con la angustia de la ultima esperanza que se desvanece-; os 
suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme 
que me case! 

El viejo lanzo una carcajada estridente y lugubre, en medio de la cual tosfa y hablaba: 

-jAh!, jah!, jah! Os habeis dicho: "Voy a buscar a ese viejo rancio, a ese absurdo 
bobalicon, y le dire: Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de 
casarme con la senorita Fulana, hija del senor Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene 
camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo 
hacer una excursion por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y es 
preciso que consientas. Y el viejo fosil consentira". Anda hijo, como tu quieras, atate, 
casate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, caballero, nunca! 

-Padre mlo... 



-Nunca. 

Marius perdio toda esperanza al ofr el acento con que fue pronunciado este nunca. 

Atraveso el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y mas semejante al 
que se muere que al que se va. 

El senor Gillenormand lo siguio con la vista, y en el momento en que se cerraba la 
puerta, y en que Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza send de los 
viejos impetuosos y colericos, cogio a Marius por el cuello, lo arrojo en un sillon y le 
dijo: 

-jCuentamelo! 

Solo estas palabras, "padre mfo", que se le escaparon a Marius, habfan causado esta 
revolucion. Marius lo miro asustado. El abuelo se habfa convertido en padre. 

Vamos a ver, habla jcuentame tus amores! Dfmelo en secreto; dfmelo todo. jCaramba, 
que tontos son los jovenes! 

-jPadre! -volvio a decir Marius. 

Todo el rostra del anciano se ilumino con un indecible resplandor. 

-Si, eso es; jllamame padre y veras! 

Habfa en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius 
paso repentinamente del desanimo a la esperanza. 

-Y bien, padre... -dijo Marius. 

Ah! -dijo el senor Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas vestido como un 
ladran. 

Y abriendo un cajon, saco una bolsa que puso sobre la mesa. 

Toma, ahf tienes cien luises; comprate un sombrero. 

-Padre -continuo Marius-, mi buen padre, ;si supieseis! La amo. No podeis figuraros. 
La primera vez que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no 
le puse atencion, pero despues yo no se como me he enamorado. ;Oh! jCuanto he 
sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dfas en su casa; su padre no lo sabe, nos 
vemos en el jardfn. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y 
yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo y a contarselo. Me volvere loco, me morire, caere 
enfermo, me arrojare al no. Es preciso que me case porque si no, no se que hare. Esta es 
la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invalidos. 

El senor Gillenormand se habfa sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo 
tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba tambien un polvo de 
tabaco. 

-jConque la nina lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mf me han 
pasado historias de ese genera, y mas de una. ^Y sabes lo que se hace? No se toma la 
cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo tragico, no se concluye por un casamiento; 
es preciso tener sentido comun. Tropezad, mortales, pero no os caseis. Cuando llega un 
caso como este, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tiene 
siempre algunos cartuchos de luises en un cajon y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y el 
abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se 
arrugue. Yo he sido joven, y tu seras viejo. Anda, hijo mfo que ya diras esto mismo a tus 
nietos. Aquf tienes doscientas pistolas. jDiviertete, caramba! Asf debe llevarse este 
negocio. No se casa uno, pero eso no impide... ^Me comprendes? 



Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un 
movimiento negativo. El viejo se echo a refr, guino el ojo, le dio un golpecito en la 
rodilla, lo mira con aire misterioso y le dijo: 

-jTonto! jTomala como querida! 

Marius se puso palido. A1 principio no comprendio lo que acababa de decir su abuelo, 
pero la frase, "tomala como querida", habfa entrado en su corazon como una espada. 

Se levanto, cogio el sombrero que estaba en el suelo y se dirigio hacia la puerta con 
paso fume y seguro. All! se volvio, se inclino profundamente ante su abuelo, levanto 
despues la cabeza y dijo: 

-Hace cinco anos insultasteis a mi padre; hoy habeis insultado a mi esposa. No os pido 
nada mas, senor. Adios. 

El senor Gillenormand, estupefacto, abrio la boca, extendio los brazos y trato de 
levantarse; pero, antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habfa cerrado la 
puerta, y Marius habfa desaparecido. 

El anciano permanecio algunos momentos inmovil, como si hubiera cafdo un rayo a sus 
pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta. 

Por fin, se levanto del sillon y grito: 

-jEsta loco! jSe va! [Ay, Dios mfo! jAhora ya no volvera! [Marius! [Marius! [Marius! 
[Marius! 

Pero Marius ya no podfa ofrle. 


LIBRO QUINTO 
^Adonde van? 

I 

Jean Valjean 

Aquel mismo dfa hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno 
de los lugares mas solitarios del Campo de Marte. 

Vestfa su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostra. Estaba 
tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se habfa disipado lo que le tuvo asustado 
algun tiempo. Sin embargo, hacfa una semana o dos habfa visto a Thenardier; gracias a su 
disfraz, este no le habfa conocido, pero desde entonces lo volvio a ver varias veces, y 
tenfa la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una gran 
resolucion. 

Estando allf Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademas Paris no se 
hallaba tranquilo; las agitaciones polfticas ofrecfan el inconveniente, para todo el que 
tuviera que ocultar algo en su vida, de que la policfa andaba inquieta y recelosa, y que 
buscando la pista de un hombre cualquiera podfa muy bien encontrarse con un hombre 
como Jean Valjean. Se habfa, pues, decidido a abandonar Paris a ir a Ingltaterra. Ya habfa 
prevenido a Cosette, porque querfa partir antes de ocho dfas. 

Ademas, habfa un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenfa aun 
impresionado a inquieto. Esa manana se habfa levantado temprano, y paseandose por el 
jardfn antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habfa descubierto estas palabras 
grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16". 



La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun blancas en la antigua 
argamasa ennegrecida y porque una mata de ortigas que habfa al pie de la pared estaba 
cubierta de polvo de yeso. 

Aquello habfa sido escrito probablemente por la noche. 

Pero ^que era? ^Unas senas? ^Una serial para otros? <;,Un aviso para el? En todo caso 
era evidente que habfa sido violado el jardfn, y que habfa penetrado en el algun 
desconocido. 

En medio de estos pensamientos, cayo sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro, 
como si una mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza. 

Cogio el papel, lo desdoblo y leyo esta palabra escrita en gruesos caracteres con lapiz: 
"Mudaos". 

Se levanto de inmediato, pero no habfa nadie a su alrededor. Miro por todas partes, y 
descubrio un ser mas grande que un nino y mas pequeno que un hombre, vestido con 
blusa gris y pantalon de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecfa. 

Jean Valjean se volvio en seguida a su casa, muy pensativo. 

II 

Marius 

Marius salio desolado de casa del senor Gillenormand. Habfa entrado en ella con poca 
esperanza y salfa con inmensa desesperacion. Se paseo por las calles, recurso de todos los 
que padecen. A las dos de la manana entro en casa de Courfeyrac, y se echo vestido en su 
colchon. Habfa salido ya el sol cuando se durmio con ese horrible sueno pesado que deja 
ir y venir las ideas en el cerebro. 

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con el 
sombrero puesto, preparados para salir y muy agitados. 

Courfeyrac le dijo: 

-(■,Vicnes al entierro del general Lamarque? 

Le parecio que Courfeyrac hablaba en chino. Salio de casa algunos momentos despues 
que ellos, se echo al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Serfa diffcil decir que 
oscuro pensamiento tenfa en su cabeza al llevarlas. Todo el dfa estuvo vagando sin saber 
por donde iba; llovfa a intervalos, pero no lo notaba; parece que se band en el Sena, sin 
tener conciencia de lo que hacfa. Ya no esperaba nada, ni temfa nada. Solo esperaba la 
noche con impaciencia febril; no tenfa mas que una idea clara: que a las nueve vena a 
Cosette. A ratos le parecfa ofr en las calles de Paris ruidos extranos, y saliendo de su 
meditacion decfa: £ Habra una revuelta? 

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habfa prometido a Cosette, estaba en la 
calle Plumet. Sintio una profunda alegrfa. Abrio la verja y se precipito en el jardfn. 
Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre. 

Alzo la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al 
jardfn y vio que estaba desierto. Entonces volvio a la casa, y, perdido de amor, loco, 
asustado, exasperado de dolor y de inquietud, llamo a la ventana. [Cosette! -grito-. 
[Cosette! Pero no le respondieron. Todo habfa concluido. No habfa nadie en el jardfn, na¬ 
die en la casa. Cosette se habfa marchado; no le quedaba mas que morir. De repente oyo 
una voz que parecfa salir de la calle, y que gritaba por entre los arboles: 

-[Senor Marius! 

-^Quien es? -dijo. 



-Senor Marius, ^estais ahi? 

-Si. 

-Senor Marius -prosiguio la voz-, vuestros amigos os esperan en la barricada de la calle 
Chanvrerie. 

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y ruda de 
Eponina. Marius corrio a la verja y vio una silueta, que le parecio la de un joven, 
desaparecer corriendo en la oscuridad. 


Ill 

El senor Mabeuf 

La bolsa de Jean Valjean no le sirvio al senor Mabeuf porque este, en su venerable 
austeridad infantil, no acepto el regalo de los astros; no admitio que una estrella pudiese 
convertirse en luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de 
Gavroche. 

Llevo la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y siguio 
empobreciendose cada dia mas. 

Renuncio a su jardrn, y lo dejo sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuarto y se 
acostaba con el dia para no encender luz. Su armario con libros era lo unico que 
conservaba, ademas de lo indispensable. 

Un dia la senora Plutarco dijo que no tenia con que comprar comida. Llamaba comida a 
un pan y cuatro o cinco patatas. 

-Fiado -dijo el senor Mabeuf. 

-Ya sabeis que me lo niegan. 

El senor Mabeuf abrio su biblioteca, miro largo rato todos sus libros, uno tras otro, 
como un padre obligado a diezmar a sus hijos los mirarfa antes de escoger; finalmente 
cogio uno, se lo puso debajo del brazo y salio. A las dos horas volvio sin nada debajo del 
brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo: 

-Traereis algo para comer. 

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido semblante del senor 
Mabeuf con un velo sombrfo que no desaparecio nunca mas. 

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El senor Mabeuf salia con un libro, y volvia 
con una moneda de plata. Asi termino con toda su biblioteca, tomo a tomo. 

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta anos", como si tuviese 
alguna esperanza de llegar antes al fin de sus dias que al fin de sus libros. Pero su tristeza 
iba en aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba mas que el mas valioso de 
sus libros, su Diogenes Laercio. De pronto la tia Plutarco cayo enferma y una tarde el 
medico receto una pocion muy cara. Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una 
persona que la cuidara. El senor Mabeuf abrio la biblioteca; saco su Diogenes y salio. Era 
el 4 de junio de 1832. Volvio con cien francos que dejo en la mesa de noche de la senora 
Plutarco. 

Al dia siguiente se sento en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y la vista 
vagamente fija en sus plantas marchitas. Llovia a intervalos, pero el viejo no lo notaba. 

A mediodia estallo en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y clamores 
populares. El senor Mabeuf levanto la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunto: 
-^Que pasa? 

-Un motin. 



-jComo! jUn motm! 

-Si, estan combatiendo. 

~l Y por que? 

-;Que se yo! -dijo el jardinero. 

-<<Hacia que lado? -pregunto el senor Mabeuf. 

-Hacia el Arsenal. 

El senor Mabeuf volvio a entrar en su casa, busco maquinalmente un libro, no lo 
encontro, y murmuro: 

-jAh, es verdad! -y salio. 


LIBRO SEXTO 
El 5 de junio de 1832 

I 

La superficie y elfondo del asunto 

^De que se compone un motm? De todo y de nada. De una electricidad que se 
desarrolla poco a poco, de una llama que se forma subitamente, de una fuerza vaga, de un 
soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas 
que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan, y arrastra todo. ^Adonde? A1 
acaso. A traves del Estado, a traves de las leyes, a traves de la prosperidad y de la 
insolencia de los demas. 

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacion conmovida, el instinto de 
guerra reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el 
placer de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las 
contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambiciones, la ilusion de que un 
derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo mas bajo, la turba, ese lodo que se 
convierte en fuego: tales son los elementos del motln. 

Sin duda, los motines tienen su belleza historica; la guerra de las canes no es menos 
grandiosa ni menos patetica que la guerra del campo. 

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosion y en su lugubre extincion, tal 
magnitud que aun aquellos que lo consideran solo un motln, hablan de el con respeto. 

Una revolucion no se corta en un dla; tiene siempre necesariamente algunas 
ondulaciones antes de volver al estado de paz. 

Esta crisis patetica de la historia contemporanea, que la memoria de los parisienses 
llama la epoca de los motines, es seguramente una hora caracterfstica entre las mas 
tempestuosas de este siglo. 

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramatica y viva que el 
historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, 
insistimos, en ella esta la vida, la palpitacion, el temblor humano. 

La epoca llamada de los motines abunda en hechos pequenos. Nosotros vamos a sacar a 
la luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos 
sobre los cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros. 

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero 
podemos decir que lo que relatamos, lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, 
porque la historia refiere y no denuncia. 



En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente el menos co- 
nocido, de las jomadas de los dlas 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que 
el lector entrevea, bajo el sombrfo velo que vamos a levantar, la figura real de esta 
terrible aventura del pueblo. 


II 

Reclutas 

A1 momento de estallar la insurreccion, un nino andrajoso bajaba por Menilmontant con 
una vara florida en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojo 
lejos su vara, recogio la pistola, y se fue cantando a todo pulmon y blandiendo su nueva 
arma. Era Gavroche que se iba a la guerra. 

Nunca supo que los dos ninos perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios 
hermanos. jEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Despues de 
ayudar a Thenardier, volvio al elefante, invento algo de comer y lo compartio con los 
ninos y despues salio, dejandolos en manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso 
de despedida: "Yo me largo, hijitos mlos. Si no encontrais a papa y mama, volved aquf en 
la tarde. Yo os dare algo de comer y os acostare". Pero los ninos no regresaron. Diez o 
doce semanas pasaron y Gavroche muchas veces se decla, rascandose la cabeza: 

-(■,Pcro donde diablos se metieron mis dos hijos? 

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que 
hula despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En 
una calle encontro un guardia nacional caldo con su caballo. Lo recogio, lo ayudo a poner 
de pie a su cabalgadura, y continuo su camino pistola en mano. 

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habla sido desarmado ya, se encontro con un 
grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire. 
Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos canones; Combeferre, un fusil de guardia 
nacional y dos pistolas, que se le velan bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo 
mosqueton de caballerfa, y Bahorel una carabina; Courfeyrac bland'ia un estoque; Feuilly 
con un sable desnudo marchaba delante gritando: [Viva Polonia! 

Venlan del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, 
y con el fuego en los ojos. Gavroche se acerco a ellos con toda calma. 

-^Adonde vamos? -pregunto. 

-Ven -dijo Courfeyrac. 

Un cortejo tumultuoso les segula; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos, 
armados de palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecla de mucha 
edad iba tambien en el grupo. No tenia armas y corrfa para no quedarse atras, aunque 
parecla pensar en otra cosa y su andar era vacilante. 

Era el senor Mabeuf. Courfeyrac lo habla reconocido por haber acompanado muchas 
veces a Marius a su casa. 

Conociendo sus costumbres paclficas y extranado al verlo en medio de aquel tumulto, 
se le acerco. 

-Senor Mabeuf, volveos a casa. 

-^Por que? 

-Porque va a haber jarana. 

-Esta bien. 



-jSablazos, tiros, senor Mabeul 

-Esta bien. 

-jCanonazos! 

-Esta bien. ^Adonde vais vosotros? 

-Vamos a echar abajo el gobierno. 

-Esta bien. 

Y los siguio sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habfa ido fortaleciendo; 
algunos obreros le ofrecieron el brazo y lo habfa rechazado con un movimiento de 
cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna ya. Empezo a correr el rumor de que era 
un antiguo regicida. 

Mientras tanto el grupo crecfa a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando 
a gritos. 

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y a quien 
nadie conocfa, se sumo al grupo. Gavroche, distrafdo con sus canticos, sus silbidos y sus 
gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, 
no se fijo en aquel hombre. 

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grito: 

-Senor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros. 

-jQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac. 

-jPero es que os espera hace mas de una hora! -exclamd la portera. 

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado, pequeno, con 
manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalon de terciopelo 
remendado, que tenfa mas bien facha de una muchacha vestida de muchacho que de 
hombre, salio de la porterfa, y dijo a Courfeyrac con una voz que no era por cierto de 
mujer: 

-/Esta con vos el senor Marius? 

-No. 

-^Volvera esta noche? 

-No lo se. Y lo que es yo, no volvere. 

El muchacho le miro fijamente, y le pregunto: 

-/Adonde vais? 

-Voy a las barricadas. 

-^Quereis que vaya con vos? 

-jSi tu quieres! -respondio Courfeyrac- La calle es libre. 

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de 
Saint-Denis. 


Ill 

Corinto 

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella epoca, celebre 
tabema Corinto, situada en la calle de la Chanvrerie desde hacfa trescientos anos, y cuyos 
duenos se sucedfan de padres a hijos. 

Hacia 1830, el dueno murio y su viuda no supo mantener el prestigio de la tabema; la 
cocina bajo su calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, 
Courfeyrac y sus camaradas continuaron yendo allf, por compasion, decfa Laigle. 



Ese dfa los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como 
de costumbre. De pronto vieron aparecer a un nino de unos diez anos, todo despeinado, 
empapado por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los miro atentamente y se 
dirigio sin vacilar a Laigle. 

-Un rubio alto me dijo que viniera aquf y dijera al senor Laigle de su parte este 
mensaje: "ABC". Es una broma, ^verdad? 

-^Como lo llamas? -le pregunto Laigle. 

-Navet, soy amigo de Gavroche. 

-Quedate con nosotros a almorzar. 

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac! 

Hizo una reverencia y se fue. 

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. <dremos? 

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme. 

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro. 

-Entonces nos quedamos -concluyo Laigle. 

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie 
mas en la taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando 
subitamente sintio un tumulto en la calle y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus 
amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un extrano grupo vociferante. Llamo a 
gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acerco. 

~l A donde van? -pregunto Laigle. 

A hacer una barricada. 

-Haganla aquf, este lugar esta perfecto. 

-Es cierto, Laigle, tienes razon. 

Y a una serial de Courfeyrac, el tropel se precipito hacia Corinto. 

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es 
a la que vamos a dar un poco de luz. 

Corinto se compoma de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala en el 
segundo piso a la que se subia por una escalera de caracol que se abrfa al techo; en la sala 
baja habia una trampa por donde se bajaba al sotano. La cocina dividia el entresuelo del 
mostrador. 

Gavroche iba y venfa, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se le veia 
sin cesar; se le oia continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada sentia su 
accion. Molestaba a los transeuntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, 
impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y 
ponia a todos en movimiento. 


IY 

Los preparativos 

Los periodicos de la epoca, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era 
casi inexpugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de 
una altura de seis o siete pies, como termino medio. 

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a 
esta, otra mas pequena en la callejuela Mondetour, oculta detras de la taberna y que 
apenas se veia. Los pocos transeuntes que se atrevian a pasar en aquel momento por la 



calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, veian la barricada y 
apresuraban el paso. 

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se saco una 
mesa fuera de la taberna; y en ella se subio Courfeyrac. Enjolras transporto un cofre 
cuadrado que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuyo. A1 recibirlos 
temblaron los mas valientes, y hubo un momento de silencio. Cada uno recibio treinta. 

Muchos tenfan polvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con las balas que se 
fundian en la tabema. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de 
polvora, bien guardado. Entretanto, la convocatoria que recorrfa todo Paris a toque de 
tambores no cesaba, pero habia terminado por no ser mas que un ruido monotono del que 
nadie hacia caso. 

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los 
centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de 
aquellas casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que tenia algo tragico y 
aterrador, aislados, armados, resueltos, tranquilos, esperaron. 

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincon de Corinto 
esos jovenes, tan cercanos a una hora suprema, £que hicieron? Escucharon los versos de 
amor que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta. 

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal que estaban alii; no contra 
Luis Felipe sino contra la monarquia, contra el dominio del hombre sobre el hombre. 
Querfan Paris sin rey y el mundo sin despotas. 

y 

El hombre reclutado en la calle Billettes 

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba, 
serial de que el gobiemo se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta 
hombres esperaban a sesenta mil. 

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no 
precisamente por sus cartuchos. 

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa 
menos alumbrada, con aire meditabundo. Tenia un fusil de municion, que sostenia entre 
sus piernas. 

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "entretenidas", no lo habia visto 
todavia. Cuando entro, le siguio maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y 
cuando el hombre se sento, se paro el de un salto. Se le aproximo, y se puso a dar vueltas 
en derredor suyo sobre la punta de los pies. A1 mismo tiempo, en su rostro infantil, a la 
vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se fueron 
pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: [Ah! [Bah! [No es posible! 
jTengo telaranas en los ojos! <;Scra el? No, no es. Pero si. Pero no. 

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, movia el 
cuello como un pajaro. Estaba estupefacto, confundido, incredulo, convencido, 
trastomado. En lo mas profundo de este examen se acerco a el Enjolras. 

-Tu eres pequeno -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas, explora un poco las 
calles, y ven a decirme lo que hay. 

Gavroche se enderezo al oir esto. 



-jLos pequenos sirven, pues, para algo! jQue felicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad 
en los pequenos y desconfiad de los grandes... 

Y levantando la cabeza y bajando la voz, anadio senalando al hombre de la calle 
Billettes: 

-<;,Veis ese grandote? 

-Si. 

-Es un espfa. 

-^Estas seguro? 

-Aun no hace quince dfas que me bajo de las orejas de una comisa del Puente Real, en 
donde estaba yo tomando el fresco. 

Enjolras se alejo de inmediato y llamo a cuatro hombres, que fueron a colocarse detras 
de la mesa en que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acerco y le pregunto: 

-^Quien sois? 

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresalto; dirigio una mirada a Enjolras, una 
mirada que penetro hasta el fondo de su Candida pupila, y parecio adivinar su 
pensamiento. 

-(■,Sois espfa? -pregunto Enjolras. 

Sonrio desdenoso, y respondio con altivez: 

-Soy agente de la autoridad. 

-^Como os llamais? 

-Javert. 

Enjolras hizo una serial a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, antes de 
que Javert tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado. 

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la Prefectura que decfa: 
"El inspector Javert, asf que haya cumplido su mision polftica, se asegurara, mediante una 
vigilancia especial, si es verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas 
del Sena, cerca del puente de Jena". 

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detras de la 
espalda y lo ataron. 

-Es el raton el que cogio al gato -le dijo Gavroche. 

-Sereis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo Enjolras. 

Javert replied con tono altanero: 

-{Y por que no en seguida? 

-Economizamos la polvora. 

-Entonces matadme de una punalada. 

-Espfa -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos. 

Despues llamo a Gavroche. 

-jTu, vete a lo mision! jHaz lo que lo he dicho! 

-Voy -dijo Gavroche. 

Y deteniendose en el momento de partir, anadio: 

-A proposito ^me dareis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el clarinete. 

El pilluelo hizo el saludo militar y salto alegremente por una grieta de la barricada. 



VI 

Marius entra en la sombra 

Aquella voz que a traves del crepusculo habfa llamado a Marius a la barricada de la 
calle de la Chanvrerie, le habfa producido el mismo efecto que la voz del destino. Querfa 
morir, y se le presentaba la ocasion; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la 
sombra le tendfa la Have. Marius salio del jardfn, y dijo: jVamos! 

El j oven que le hablara se habfa perdido en la oscuridad de las calles. 

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo habfan 
llamado, y tenfa que ir. Encontro medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se 
oculto de las patrullas y evito los centinelas. Oyo un tiro que no supo de donde venfa; el 
fogonazo atraveso la oscuridad. Pero no se detuvo. 

Asf llego a la callejuela Mondetour, que era la unica comunicacion conservada por 
Enjolras con el exterior. Un poco mas alia de la esquina con la calle de la Chanvrerie, 
distinguio el resplandor de una lamparilla, una pequena parte de la taberna, y unos 
cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Era el interior de la barricada. 
Todo esto a pocos metros de el. Marius no tenfa mas que dar un paso. Entonces el 
desdichado joven se sento en un adoqufn, cruzo los brazos, y se echo a llorar 
amargamente. 

^Que hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habfa marchado, era 
preciso morir. <;,Para que, pues, vivir? No podfa ademas abandonar a sus amigos que lo 
esperaban, que quiza lo necesitaban, que eran un punado contra un ejercito. Vio abrirse 
ante el la guerra civil. 

Pensando asf, decafdo pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada 
vagaba por el interior de la barricada. 

LIBRO SEPTIMO 
La grandeza de la desesperacion 

I 

La bandera, primer acto 

Habfan dado las diez y aun no llegaba nadie. De subito en medio de aquella calma lugu- 
bre, se oyo en la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecfa provenir de la calle 
de Saint-Denis, y que empezo a cantar, con el tono de una antigua cancion popular, otra 
que terminaba por un grito semejante al canto del gallo. 

-Es Gavroche -dijo Enjolras. 

-Nos avisa -dijo Combeferre. 

Una carrera precipitada turbo el silencio de la calle desierta; Gavroche salto con 
agilidad y cay 6 en medio de la barricada, sofocado y gritando: 

-jMi fusil! jAhf estan! 

Un estremecimiento electrico recorrio toda la barricada; y se oyo el movimiento de las 
manos buscando las armas. 

-^Quieres mi carabina? -pregunto Enjolras al pilluelo. 

-Quiero el fusil grande -respondio Gavroche. 

Y cogio el fusil de Javert. 

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a 
flor del parapeto, los canones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle. 



Otros seis comandados por Feuilly se habfan instalado en las dos ventanas. 

Pasaron asf algunos instantes; despues se oyo claramente el ruido de numerosos pasos 
acompasados. Sin embargo, no se vela nada. De repente desde la sombra una voz grito: 

-^Quien vive? 

Enjolras respondio con acento vibrante y altanero: 

-jRevolucion Francesa! 

-jFuego! -repuso una voz. 

Estallo una terrible detonacion. La bandera roja cayo al suelo. La descarga habfa sido 
tan violenta y tan densa, que habfa cortado el asta. Las balas que habfan rebotado en las 
fachadas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres. 

El ataque fue violento; era evidente que debfan luchar contra todo un regimiento. 

-Companeros -grito Courfeyrac-, no gastemos polvora en balde. Esperemos a que 
entren en la calle para contestarles. 

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera. 

Precisamente habfa cafdo a sus pies, y la levanto. 

Se ofa afuera el ruido de la tropa cargando las armas. 

Enjolras anadio: 

-(■,Quien sera el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada? 

Ninguno respondio. Subir a la barricada en el momento en que estaban apuntando de 
nuevo era morir y hasta el mas decidido dudaba. 

II 

La bandera, segundo acto 

Cuando despues de la llegada de Gavroche cada cual ocupo su puesto de combate, no 
quedaron en la sala baja mas que Javert, un insurgente que lo custodiaba y el senor 
Mabeuf, de quien nadie se acordaba. El anciano habfa permanecido inmovil, como si 
mirara un abismo; no parecfa que su pensamiento estuviera en la barricada. 

En el momento del ataque, la detonacion lo conmovio como una sacudida ffsica, y 
como si despertara de un sueno se levanto bruscamente, atraveso la sala, y aparecio en la 
puerta de la taberna en el momento en que Enjolras repetfa por segunda vez su pregunta: 

-^Nadie se atreve? 

La presencia del anciano causo una especie de conmocion en todos los grupos. 

Se dirigio hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; 
cogio la bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de 
ochenta anos, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezo a subir lentamente la 
escalera de adoquines hecha en la barricada. A cada escalon que subfa, sus cabellos 
blancos, su faz decrepita, su amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca 
asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la sombra y 
engrandeciendose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecfa el espectro de 1793 
saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escalon, cuando aquel fantasma tembloroso y 
terrible de pie sobre el monton de escombros en presencia de mil doscientos fusiles 
invisibles, se levanto enfrente de la muerte como si fuese mas fuerte que ella, toda la 
barricada tomo en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal. 

En medio del silencio, el anciano agito la bandera roja y grito: 

-jViva la Revolucion! [Viva la Republica! jFraternidad, igualdad o la muerte! 



La misma voz vibrante que habfa dicho ^quien vive? grito: 

-jRetiraos! 

El senor Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con lugubres 
fulgores, levanto la bandera por encima de su frente, y repitio: 

-jViva la Republica! 

-jFuego! -dijo la voz. 

Una segunda descarga semejante a una metralla cayo sobre la barricada. 

El anciano se doblo sobre sus rodillas, despues se levanto, dejo escapar la bandera de 
sus manos, y cayo hacia atras sobre el suelo, inerte, y con los brazos en cruz. 

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, palido y triste, 
parecio mirar al cielo. 

Enjolras elevo la voz, y dijo: 

-Ciudadanos: este es el ejemplo que los viejos dan a los jovenes. Estabamos dudando, y 
el se ha presentado; retrocedfamos, y el ha avanzado. jVed aquf lo que los que tiemblan 
de vejez ensenan a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la 
patria; ha tenido una larga vida, y una magnffica muerte. jRetiremos ahora el cadaver, y 
que cada uno de nosotros lo defienda como defenderfa a su padre vivo; que su presencia 
haga inaccesible nuestra barricada! 

Un murmullo de triste y energica adhesion siguio a estas palabras. 

Enjolras levanto la cabeza del anciano y beso con solemnidad su frente; despues, con 
tiema precaucion, como si temiera hacerle dano, le quito la levita, mostro sus sangrientos 
agujeros, y dijo: 

-jEsta sera nuestra bandera! 


Ill 

Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina de Enjolras 

Se cubrio al senor Mabeuf con un largo chal negro de la duena de la tabema; seis 
hombres hicieron con sus fusiles una Camilla de campana, pusieron en ella el cadaver y lo 
llevaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja. 

Entretanto, el pequeno Gavroche, unico que no habfa abandonado su puesto, creyo ver 
algunos hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanzo un 
grito. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron 
en tumulto de la tabema. Se vefan bayonetas ondulando por encima de la barricada. 

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando al pilluelo, que 
retrocedfa sin huir. 

El instante era crftico. 

Era aquel primer terrible minuto de la inundacion cuando el no se levanta al nivel de 
sus barreras, y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo 
mas, y la barricada estaba perdida. 

Bahorel se lanzo sobre el primer guardia, y lo mato de un tiro a quemarropa con su 
carabina; el segundo mato a Bahorel de un bayonetazo. otro habfa derribado a Courfeyrac 
que gritaba: 

-jA mf! 

El mas alto de todos se dirigfa contra Gavroche con la bayoneta calada. 



El pilluelo cogio en sus pequenos brazos el enorme fusil de Javert, apunto 
resueltamente al gigante, y dejo caer el gatillo; pero el tiro no salio. Javert no lo habfa 
cargado. 

El guardia municipal lanzo una carcajada y lev ant 6 la bayoneta sobre el nino. 

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapo de manos del soldado, y cayo 
de espaldas herido de un balazo en medio de la frente. 

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habfa derribado a 
Courfeyrac. Era Manus que acababa de entrar en la barricada. 

No tenfa ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habfa visto el barril de 
polvora en la sala baja cerca de la puerta. 

Al volverse hacia ese lado, le apunto un soldado; pero en ese momenta una mano 
agarro el canon del fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se habfa lanzado al 
fusil. Salio el tiro, le atraveso la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayo al suelo, sin que 
la bala tocara a Marius. 

Todo esto sucedio en medio del humo, y Marius apenas lo nota. Sin embargo, habfa 
visto confusamente el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habfa tapado; habfa 
ofdo tambien el tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y 
se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor. 

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habfan reorganizado. Por ambas 
partes se apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podfan hablarse sin elevar la 
voz. Cuando llego ese momenta en que va a saltar la chispa, un oficial con grandes 
charreteras extendio la espada y dijo: 

-jRendid las armas! 

-jFuego! -respondio Enjolras. 

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecio en una nube de 
humo. Cuando se disipo el humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los 
combatientes ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio. 

De repente se oyo una voz fuerte que gritaba: 

-jRetiraos, o hago volar la barricada! 

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salfa la voz. Marius habfa entrado en la sala 
baja y cogido el barril de polvora; se aprovecho del humo y de la especie de oscura niebla 
que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de 
adoquines en que estaba la antorcha. Coger esta, poner en su lugar el barril de polvora, 
colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa se habfa abierto al momenta con una 
especie de obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un segundo. 

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, 
apelotonados en el otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los 
adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolucion fatal, 
inclinando la llama de la antorcha hacia aquel monton terrible en que se distingufa el 
barril de polvora roto. Marius en aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la 
vision de la juventud revolucionaria despues de la aparicion de la vejez revolucionaria. 

Acerco la antorcha al barril de polvora, pero ya no habfa nadie en el parapeto. 

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia 
el extremo de la calle, perdiendose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre. 

Todos rodearon a Marius. 

-;Si no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac. 



- j Sin vos me hubieran comido! -anadio Gavroche. 
Marius pregunto: 

-^Quien es el jefe? 

-Tu -contesto Enjolras. 


IV 

La agoma de la muerte despues de la agoma de la vida 

A pesar de que la atencion de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que 
era la mas atacada, Marius penso en la barricada pequena; fue hacia alia, y la encontro 
desierta. La calle Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oyo que 
le llamaba una voz debil: 

-jSenor Marius! 

Se estremecio, porque reconocio la voz que lo habla llamado dos horas antes en la verja 
de la calle Plumet. Solo que esta voz parecla ahora un soplo. Miro en su derredor, y no 
vio a nadie. 

-jSenor Marius! -repitio la voz-. Estoy a vuestros pies. 

Entonces se inclino, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia el. 

La lamparilla que llevaba le permitio distinguir una blusa, un pantalon roto, unos pies 
descalzos y una cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevio un rostro palido 
que se elevaba hacia el, y que le dijo: 

-^Me reconoceis? 

-No. 

-Eponina. 

Marius se hinco. La pobre muchacha estaba vestida de hombre. 

-^Que haceis aqui? 

-jMe muero! -dijo ella. 

-jEstais herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. All! os curaran. ^Es grave? ^Como he 
de cogeros para no haceros dano? ^Padeceis mucho? [Dios mlo! Pero que habeis venido 
a hacer aquf? 

Y trato de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y toco su 
mano. Ella dio un debil grito. 

-^Os he hecho dano? -pregunto Marius. 

-Un poco. 

-Pero solo os he tocado la mano. 

Eponina acerco la mano a los ojos de Marius, y le mostro en ella un agujero negro. 

-^Que teneis en la mano? -le pregunto. 

-La tengo atravesada por una bala. 

-^Como? 

-^No visteis un fusil que os apuntaba? 

-Si, y una mano que lo tapo. 

-Era la mla. 

Marius se estremecio. 

-jQue locura! j Pobre nina! Pero si es eso, no es nada; os voy a llevar a una cama y os 
curaran; no se muere nadie por tener una mano atravesada. 

Ella murmuro: 



-La bala atraveso la mano, pero salio por la espalda. Es inutil que me movais de aquf. 
Yo os dire como podeis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra. 

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo: 

-jAh, que bien estoy ahora! jYa no sufro! 

Permanecio un momento en silencio; despues, volvio con gran esfuerzo el rostro y miro 
a Marius. 

-^Sabeis, senor Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardfn; era una tonterfa, 
porque yo misma os habfa llevado alia y, por otra parte, yo sabfa que un joven como 
vos... 

Aquf se detuvo; y anadio con una triste sonrisa: 

-Os parezco muy fea, <mo es verdad? 

Y continuo: 

-jYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os traje aquf, y vais a 
morir; yo lo sabfa. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca 
del fusil. jQue raro! Pero es que querfa morir antes que vos. Cuando recibf el balazo, me 
arrastre y os esperaba. ;Oh! Si supieseis... Mordfa la blusa; jtenfa tanto dolor! Pero ahora 
estoy bien. <Y)s acordais de aquel dfa en que entre en vuestro cuarto, y del dfa en que os 
encontre en el prado? jComo cantaban los pajaros! No hace mucho tiempo. Me disteis 
cien sueldos, y os conteste: No quiero vuestro dinero ^Recogisteis la moneda? No sois 
rico y no me acorde de deciros que la recogieseis. Hacfa un sol hermoso. ^Os acordais, 
senor Marius? jOh! jQue feliz soy! jTodo el mundo va a morir! 

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenfa otro agujero del 
cual salfa a intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a aquella infeliz criatura 
con profunda compasion. 

-jOh! -dijo la joven de repente-. [Me vuelve otra vez! [Me ahogo! 

Cogio la blusa y la mordio. 

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resono en la barricada. El muchacho 
se habfa subido sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba alegremente. 

Eponina se levanto y escucho; despues dijo a Marius: 

-jEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me reganarfa. 

-£Vuestro hermano? -pregunto Marius, que estaba pensando con amargura en la 
obligacion que su padre le habfa dejado respecto de los Thenardier-. ^Quien es vuestro 
hermano? 

-Ese muchacho. El que canta. 

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie. 

-jOh! [No os vayais! -dijo Eponina-. Ya no durare mucho mas. 

Estaba casi sentada; pero su voz era muy debil y cortada por el estertor. Acerco todo lo 
que podfa su rostro al de Marius y dijo con extrana expresion: 

-Escuchad, no quiero enganaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me 
encargaron que la echara al correo, y la guarde porque no querfa que la recibierais. jPero 
tal vez me odiarfais cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a 
encontrar, <mo es verdad? Tomad la carta. 

Cogio convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo 
de la blusa. Marius toco un papel. 

-Cogedlo -dijo ella. 

Marius tomo la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion. 



-Ahora prometedme por mis dolores... 

Y se detuvo. 

-^Que? -pregunto Marius. 

-j Prometedme! 

-Os prometo. 

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentire. 

Su cabeza cayo entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados. 

El la creyo dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrio lentamente los ojos, 
que ya tenfan la sombrfa profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura 
parecia venir de otro mundo: 

-Y mirad que locura, senor Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos. 

Trato de sonreir y expiro. 


Y 

Gavroche, preciso calculador de distancias 

Marius cumplio su promesa, y beso aquella frente livida perlada de un sudor glacial. Un 
dulce adios a un alma desdichada. 

Se estremecio al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo grave, y 
estaba impaciente por leerla. Asf es el corazon del hombre; apenas hubo cerrado los ojos 
la desdichada nina, Marius solo penso en leer la carta. 

Tendio suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decia que no 
podia leer la carta delante del cadaver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia: 

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle 
del Hombre Armado, numero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de 
junio." 

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio, 
Eponina tuvo un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos 
con el primer pilluelo con que se cruzo, el cual encontro divertido vestirse de mujer 
mientras Eponina se vestia de hombre. 

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase 
"mudaos", que lo decidio a marcharse. 

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a Marius. Pero, 
(,como llevar la carta al correo? En esta ansiedad, vio a traves de la verja a Eponina, 
vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco 
francos y la carta diciendole: "Llevadla en seguida a su destino". Ya hemos visto lo que 
hizo Eponina. 

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para 
darle la carta, sino "para ver", lo que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo 
que iban a las barricadas, se le ocurrio la idea de buscar aquella muerte como habrfa 
buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Siguio pues a Courfeyrac, se informo del 
sitio en que se construian las barricadas; y como estaba segura de que Marius acudiria lo 
mismo que todas las noches a la cita, porque no habia recibido la carta, fue a la calle 
Plumet, espero a Marius y le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la 
barricada. Contaba con la desesperacion de Marius al no encontrar a Cosette, y no se 
enganaba. Volvio en seguida a la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que 



hizo: morir con esa alegrfa tragica, propia de los corazones celosos que arrastran en su 
muerte al ser amado, diciendo: [No sera de nadie! 

Marius cubrio de besos la carta de Cosette. jLo amaba! Por un momento creyo que ya 
no debia morir, pero despues se dijo: Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi 
abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad continua siendo la misma. 

Penso que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte 
enviandole un supremo adios, y salvar de la catastrofe inminente que se preparaba a aquel 
pobre nino, hermano de Eponina a hijo de Thenardier. Escribio con lapiz estas lrneas: 

"Nuestro matrimonio era un imposible. Hable con mi abuelo y se opone; yo no tengo 
fortuna y tu tampoco. Fui a lo casa y no lo encontre; ya sabes la palabra que lo di, ahora 
la cumplo; morire. Te amo. Cuando leas estas lrneas mi alma estara cerca de ti y lo 
sonreira." 

No teniendo con que cerrar la carta, doblo el papel y lo dirigio a Cosette en la calle del 
Hombre Armado 7. 

Escribio otro papel con estas lrneas: "Me llamo Marius Pontmercy. Llevese mi cadaver 
a casa de mi abuelo el senor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario numero 6, en el 
Marais". 

Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llamo a Gavroche. El pilluelo acudio a la 
voz de Marius y lo miro con su rostra alegre y leal. 

-^Quieres hacer algo por ml? 

-Todo -dijo Gavroche-. [Dios mfo! Si no hubiera sido por vos me habrfan comido. 

-^Ves esta carta? 

-Si. 

-Tomala. Sal de la barricada al momento, y manana por la manana la llevaras a su 
destino, a la senorita Cosette, en casa del senor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, 
numero 7. 

El nino, muy inquieto, contesto: 

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estare aqui. 

-No atacaran la barricada hasta el amanecer, segun espero, y no sera tomada hasta el 
mediodfa. 

-£ Y si salgo de aquf manana por la manana? 

-Sena tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se cerraran todas las calles y 
no podras salir. Ve en seguida. 

Gavroche no encontro nada que replicar; quedo indeciso y rascandose la oreja 
tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pajaro que tenia, cogio la carta. 

-Esta bien -dijo. 

Y salio corriendo por la calle Mondetour. 

Se le habfa ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada, temiendo que 
Marius hiciese alguna objecion. Esta idea era la siguiente: 

Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esta lejos; voy a llevar la carta 
en seguida, y volvere a tiempo. 


VI 

Espejo indiscrete 

^Que son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre es 
mas profundo que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentfa en su interior una 



conmocion violenta. El abismo se habfa vuelto a abrir ante el, y temblaba como Paris en 
el umbral de una revolucion formidable y oscura. Algunas horas habfan bastado para que 
su destino y su conciencia se cubrieran de sombras. 

La vfspera de aquel dfa, por la noche, acompanado de Cosette y de Santos, se instalo en 
la calle del Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no vela la tristeza de 
Cosette. Cosette estaba tan triste que no vela la inquietud de Jean Valjean. 

Apenas llego a la calle del Hombre Armado disminuyo su ansiedad y se fue disipando 
poco a poco. Durmio bien. Dicen que la noche aconseja, y puede anadirse que tranquiliza. 

A1 dfa siguiente se desperto casi alegre y hasta encontro muy bonito el comedor, que 
era feo. Cosette dijo que tenfa jaqueca y no salio de su dormitorio. 

Por la tarde, mientras comfa, oyo confusamente dos o tres veces el tartamudeo de 
Santos que le decfa: 

-Senor, hay jaleo; estan combatiendo en las calles. 

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso. 

Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fijo en algo 
extrano. Vio enfrente de sf, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres 
lfneas que ley 6 perfectamente: 

"Amor mfo: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle 
del Hombre Armado, numero 7. Dentro de ocho dfas iremos a Londres. Cosette, 4 de 
junio." 

Jean Valjean se detuvo aturdido. 

^Que habfa sucedido? Cosette al llegar habfa puesto su carpeta sobre el aparador, 
delante del espejo, y en su dolorosa agonfa la dejo olvidada allf sin notar que estaba 
abierta precisamente en la hoja de papel secante que habfa empleado para secar la carta. 
Lo escrito habfa quedado marcado en el secante. El espejo reflejaba la escritura. 

Jean Valjean se sintio desfallecer, dejo caer la carpeta y se recosto en el viejo sofa, al 
lado del aparador, con la cabeza cafda, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del 
mundo se habfa apagado para siempre, que Cosette habfa escrito aquello a alguien, y oyo 
que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo rugido. 

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habfa recibido aun la carta de 
Cosette y la traidora casualidad se la habfa dado ya a Jean Valjean. 

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un padre; pero en 
aquella paternidad habfa introducido todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a 
Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no habfa tenido nunca ni amante 
ni esposa, este sentimiento se habfa mezclado con los demas, vagamente, puro con toda la 
pureza de la ceguedad, espontaneo, celestial, angelico, divino; mas bien como instinto 
que como sentimiento. El amor, propiamente tal, estaba en su gran ternura para Cosette, y 
era como el filon de una montana, tenebroso y virgen. 

Entre ambos no era posible ninguna union, ni aun la de las almas, y, sin embargo, sus 
destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nina, no tenfa en su 
larga vida nada que amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extranamente 
formado del abuelo, del hijo, del hermano y del marido que habfa en el. 

Asf, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando 
tuvo ante los ojos esta evidencia terrible -otro es el objeto de su corazon, otro tiene su 
amor y yo no soy mas que su padre- experimento un dolor que traspaso los lfmites de lo 



posible. Sintio hasta la rafz de sus cabellos el horrible despertar del egoismo, y lanzo un 
solo grito: ;yo! 

Jean Valjean volvio a coger el secante, y quedo petrificado leyendo aquellas tres lrneas 
irrecusables. Sintio que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no dudo un momento. 

Reunio algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y 
se dijo: 

-Es el. 

No sabla su nombre, pero en su desesperacion adivino quien era: el joven que rondaba 
en el Luxemburgo. 

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habfa luchado tanto por su alma, que 
habfa hecho tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, 
miro dentro de sf y vio un espectro, el Odio. 

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es lugubre, 
mas tarde, es siniestra. ; Si cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando 
la cabeza esta erguida, cuando el corazon enamorado puede recibir amor, cuando esta 
todo el porvenir en la mano, si entonces la desesperacion es algo estremecedor, que sera 
esa desesperacion para el anciano, cuando los anos se precipitan sobre el cada vez mas 
descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las estrellas de la tumba! 

Entra Santos y le pregunto: 

^No me habeis dicho que estaban combatiendo? 

-j Asf es, senor! -contesto Santos-. Hacia SaintMerry. 

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento mas 
profundo. Sin duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salio 
a la calle cinco minutos despues. 

Llevaba la cabeza descubierta; se sento en el escalon de la puerta de su casa y se puso a 
escuchar. Era ya de noche. 


-VII 

El pilluelo es enemigo de las luces 

^Cuanto tiempo paso asf? El farolero vino, como siempre, a encender el farol que 
estaba colocado precisamente enfrente de la puerta numero 7, y se fue. 

Escucho violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de 
la Chanvrerie, rechazado por Marius. 

El continuo su tenebroso dialogo consigo mismo. 

De subito levanto los ojos; alguien andaba por la calle; ofa los pasos muy cerca; miro a 
la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, descubrio la silueta de un 
muchacho con el rostra radiante de alegrfa. 

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado. 

Iba mirando al aire, como buscando algo. Vela perfectamente a Jean Valjean, pero no 
hacia caso alguno de el. 

Jean Valjean se sintio irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo. 

-Nino -le dijo-, ^que tienes? 

-Hambre -contesto secamente Gavroche, y anadio-: El nino sereis vos. 

Jean Valjean metio la mano en el bolsillo, y saco una moneda de cinco francos. 

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. 
Habfa visto el farol. 



-jComo es esto! -exclamo-. Todavfa teneis aquf faroles; estais muy atrasados, amigos. 
Esto es un desorden. Rompedme ese farol. 

La calle quedo a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos. 

Jean Valjean se acerco a Gavroche. 

-jPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre. 

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano. 

Gavroche levanto los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la miro en la 
oscuridad y le deslumbro su blancura. Conocfa de ofdas las monedas de cinco francos y le 
gustaba su reputacion; quedo, pues encantado de ver una, mirandola extasiado por 
algunos momentos; despues se volvio a Jean Valjean, extendio el brazo para devolverle la 
moneda y le dijo majestuosamente: 

-Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a ml no se me 
compra. 

-(■ Ticnes madre? -le pregunto Jean Valjean. 

Gavroche respondio: 

-Tal vez mas que vos. 

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu madre. 

Gavroche se sintio conmovido. Ademas habfa notado que el hombre que le hablaba no 
tenia sombrero, y esto le inspiraba confianza. 

-^De verdad no es esto para que no rompa los faroles? 

-Rompe todo lo que quieras. 

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche. 

Y se guardo el napoleon en el bolsillo. 

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto: 

-(■,Vivfs en esta calle? 

-Si. ^Por que? 

-^Podriais decirme cual es el numero 7? 

-^Para que quieres saber el numero 7? 

El muchacho se detuvo, temio haber dicho demasiado y se metio los dedos entre los 
cabellos, limitandose a contestar: 

-Para saberlo. 

Una repentina idea atraveso la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de 
lucidez. Dirigiendose al pilluelo le pregunto: 

-^Eres tu el que trae una carta que estoy esperando? 

-^Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer. 

-^La carta es para la senorita Cosette, no es verdad? 

-^Cosette? -murmuro Gavroche-; sf, creo que es ese endiablado nombre. 

-Pues bien -anadio Jean Valjean-; yo debo recibir la carta para llevarsela. Damela. 
-^Entonces debereis saber que vengo de la barricada? 

-Sin duda. 

Gavroche metio la mano en uno de sus bolsillos, y saco un papel con cuatro dobleces. 
-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional. 

-Damelo. 

-No creais que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el pueblo. 
Nosotros peleamos, pero respetamos a las mujeres. 

-Damela. 



-jTomad! 

-(■Hay que llevar respuesta a Saint-Merry? 

-jAhf sr que la harrais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y alia 
me vuelvo. Buenas noches, ciudadano. 

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volo como un pajaro escapado de la jaula hacia 
el sitio de donde habfa venido. Algunos minutos despues el ruido de un vidrio roto y el 
estruendo de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era 
Gavroche que pasaba por la calle Chaume. 


VIII 

Mientras Cosette dornua 

Jean Valjean entro en su casa con la carta de Marius. Subio la escalera a tientas, abrio y 
cerro suavemente la puerta, consumio tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, 
jtanto le temblaba la mano!, porque habfa algo de robo en lo que acababa de hacer. Por 
fin encendio la vela, desdoblo el papel y leyo. 

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a una 
vfctima, se le estruja, se le clavan las unas de la colera o de la alegrra, se corre hacia el 
fin, se salta el principio; la atencion es febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se 
apodera de un punto, y todo lo demas desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean 
Valjean no vio mas que esto: "...Muero. Cuando leas esto, mi alma estara a lo lado". 

Al leer estas dos lfneas, sintio un deslumbramiento horrible; tenfa ante sus ojos este 
esplendor: la muerte del ser aborrecido. 

Dio un terrible grito de alegrra interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba 
mas pronto de lo que esperaba. El ser que oponfa un obstaculo a su destino desaparecra y 
desaparecra por sr mismo, libremente, de buena voluntad, sin que el hiciera nada; sin que 
fuera culpa suya, ese hombre iba a morir, quiza habfa ya muerto. Pero empezo a 
reflexionar su mente febril. No -se dijo-, todavfa no ha muerto. Esta carta fue escrita para 
que Cosette la lea manana por la manana; despues de las descargas que escuche entre 
once y doce no ha habido nada; la barricada no sera atacada hasta el amanecer; pero es 
igual, desde el momento en que ese hombre se mezclo en esta guerra esta perdido, sera 
arrastrado por su engranaje. 

Se sintio liberado. Estarra de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba 
el porvenir. Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabrfa nunca lo 
que habfa sido de ese hombre. 

-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuro-. No puede escapar. Si aun no 
ha muerto, va a morir pronto. jQue felicidad! 

Sin embargo, prosiguio su meditacion con aire tacitumo. 

Una hora despues, Jean Valjean salfa vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un 
fusil cargado y una cartuchera llena. 


QUINTA PARTE 
Jean Valjean 


LIBRO PRIMERO 



La guerra dentro de cuatro paredes 


I 

Cinco de menos y uno de mas 

Enjolras habfa ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondetour y 
serpenteando a lo largo de las casas. A1 regresar, dijo: 

-Todo el ejercito de Parrs esta sobre las armas. La tercera parte de este ejercito pesa 
sobre la barricada que defendeis, y ademas esta la guardia nacional. Dentro de una hora 
sereis atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostro efervescencia pero hoy no se mueve. 
No hay nada que esperar. Estais abandonados. 

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un 
enjambre. Todos quedaron mudos; en el silencio se habrfa sentido pasar la muerte. De 
pronto surgio una voz desde el fondo: 

-Con o sin auxilio, [que importa! Hagamonos matar aquf hasta el ultimo hombre. 

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas 
aclamaciones. 

-(■,Por que morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais esposas, madres, hijos, teneis 
obligacion de. pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia. 
Tenemos uniformes militares para que podais filtraros entre los atacantes. 

Nadie se movio. 

-jLo ordeno! -grit 6 Enjolras. 

-Os lo ruego -dijo Marius. 

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su Salvador. Empezaron 
a denunciarse entre ellos. 

-Tu eres padre de familia. Marchate -decfa un joven a un hombre mayor. 

-A ti es a quien toca irse -respondra aquel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas. 

Se desato una lucha inaudita, nadie querfa que lo dejaran fuera de aquel sepulcro. 

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordeno Enjolras. 

Se obedecio esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por 
unanimidad, y salieron de las filas. 

-jSon cinco! -exclamo Marius. 

No habra mas que cuatro uniformes. 

-[Bueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno. 

Y empezo de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y solo cuatro 
uniformes. 

En aquel instante, un quinto uniforme cayo, como si lo arrojaran del cielo, sobre los 
otros cuatro. El quinto hombre se habra salvado. 

Marius alzo los ojos, y reconocio al senor Fauchelevent. Jean Valjean acababa de entrar 
a la barricada. Nadie noto su presencia, pero el habfa visto y ordo todo; y despojandose 
silenciosamente de su uniforme de guardia nacional, lo arrojo junto a los otros. 

La emocion fue indescriptible. 

-^Quien es ese hombre? -pregunto Laigle. 

-Un hombre que salva a los demas -contesto Combeferre. 

Marius anadio con voz sombrra: 

-Lo conozco. 

Que Marius lo conociera les basto a todos. 



Enjolras se volvio hacia Jean Valjean y le dijo: 

-Bienvenido, ciudadano. 

Y anadio: 

-Supongo que sabreis que vamos a morir por la Revolucion. 

Jean Valjean, sin responder, ayudo al insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse el 
uniforme. 


II 

La situation se agrava 

Nada hay mas curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno 
elige su sitio y su postura. 

Como la vfspera por la noche, la atencion de todos se dirigia hacia el extremo de la 
calle, ahora clara y visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empezo a ofrse 
distintamente aunque no se parecia al del primer ataque. Esta vez el crujido de las 
cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepidacion del bronce al saltar sobre el 
empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra armazon de hierro. 

Aparecio un canon. Se veia humear la mecha. 

-jFuego! -grito Enjolras. 

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa. Despues de algunos 
instantes se disipo la nube, y el canon y los hombres reaparecieron. Los artilleros 
acababan de colocarlo enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los 
insurgentes. Salio el tiro, y sono la detonacion. 

-jPresente! -grito una voz alegre. 

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse 
dentro. 

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala, que se perdio en los 
escombros. Todos rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para 
contar nada, lo llevo aparte. 

-^Que vienes a hacer aqui? 

-jPsch! -le respondio el pilluelo-. ^Y vos? 

Y miro fijamente a Marius con su tipico descaro. 

-^Quien lo dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi carta. 

No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa 
de volver a la barricada, mas bien que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella. 

Para salir del apuro, eligio el medio mas sencillo, que fue el de mentir sin pestanar. 

-Ciudadano, entregue la carta al portero. La senora dorrma, y se la daran en cuanto 
despierte. 

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de Cosette y 
salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que querfa. 

El envfo de su carta y la presencia del senor Fauchelevent en la barricada ofrecfan cierta 
correlacion, que no dejo de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole al 
anciano: 

-^Conoces a ese hombre? 

-No -contesto Gavroche. 

En efecto, solo vio a Jean Valjean de noche. 

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando: 



-jMi fusil! 

Courfeyrac mando que se lo entregasen. 

Gavroche advirtio a los camaradas (asf los llamaba) que la barricada estaba bloqueada. 
Dijo que a el le costo mucho trabajo llegar hasta allf. Un batallon de lfnea tenia ocupada 
la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal. 
Enfrente estaba el grueso del ejercito. Cuando hubo dado estas noticias, anadio Gavroche: 

-Os autorizo para que les saqueis la mugre. 

III 

Los talentos que influyeron en la condena de 1796 

Iban a comenzar los disparos del canon. 

-Nos hace falta un colchon para amortiguar las balas -dijo Enjolras. 

-Tenemos uno -replied Combeferre-, pero sobre el estan los heridos. 

Jean Valjean recordo haber visto en la ventana de una de las casas un colchon colgado 
al aire. 

-(■Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo. 

Enjolras le paso la suya. Jean Valjean disparo. Del primer tiro rompio una de las 
cuerdas que sujetaban el colchon; con el segundo rompio la otra. 

-jYa tenemos colchon! -gritaron todos. 

-Sf -dijo Combeferre-, £pero quien ira a buscarlo? 

El colchon habfa cafdo fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los 
atacantes. Jean Valjean salio por la grieta, se paseo entre las balas, recogio el colchon, y 
regreso a la barricada llevandolo sobre sus hombros. Lo coloco contra el muro. El canon 
vomito su fuego, pero la metralla reboto en el colchon; la barricada estaba a salvo. 

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las gracias. 

IV 

Gavroche fuera de la barricada 

El 6 de junio de 1832, una companfa de guardias nacionales lanzo su ataque contra la 
barricada, con tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finalmente debio 
retirarse, dejando tras de sf mas de quince cadaveres. 

Aquel ataque, mas furioso que formal, irrito a Enjolras. 

-[Imbeciles! -dijo-. Envfan a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por 
nada. 

-Vamos bien -dijo Laigle-. [Victoria! 

Enjolras, meneando la cabeza contesto: 

-Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos mas de diez cartuchos 
en la barricada. 

Al parecer, Gavroche escucho estas ultimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a 
alguien al otro lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche que habfa tornado una 
cesta, y saliendo por la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta 
las cartucheras de los guardias nacionales muertos. 

-(■.Quc haces ahf? -dijo Courfeyrac. 

Gavroche levanto la cabeza. 

-Ciudadano, lleno mi cesta. 

-^No ves la metralla? 



Gavroche respondio: 

-Me da lo mismo; esta lloviendo. ^Algo mas? 

Le grito Courfeyrac: 

-jVuelve! 

-A1 instante. 

Y de un salto se intemo en la calle. 

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacfan aca y alia sobre el 
empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una buena provision para la 
barricada. El humo obscurecfa la calle como una niebla. Subfa lentamente y se renovaba 
sin cesar, resultando asf una oscuridad gradual que empanaba la luz del sol. Los 
combatientes apenas se distingufan de un extremo al otro. 

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigfan el 
asalto de la barricada, le fue util a Gavroche. Bajo el velo de humo, y gracias a su peque- 
nez, pudo avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar las siete a ocho primeras 
cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas, cogfa la cesta con los dientes, se retorcfa, se 
deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadaver a otro, y vaciaba las cartucheras como un 
mono abre una nuez. 

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no se atrevfan a gritarle que 
volviera por miedo de llamar la atencion hacia el. 

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontro un frasco de polvora. 

-Para la sed -dijo. 

A fuerza de avanzar, llego adonde la niebla de la fusilerfa se volvfa transparente, tanto 
que los tiradores de la tropa de lfnea, apostados detras de su parapeto de adoquines, 
notaron que se movfa algo entre el humo. 

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hirio al 
cadaver. 

-jAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos. 

Otra bala arranco chispas del empedrado junto a el. La tercera volco el canasto. 

Gavroche se levanto, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los 
que le disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogio la cesta, recogio, sin perder ni 
uno, los cartuchos que habfan cafdo al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar 
otra cartuchera. La cuarta bala no le acerto tampoco. La quinta bala no produjo mas 
efecto que el de inspirarle otra cancion: 

La alegria es mi ser; 
por culpa de Voltaire; 
si tan pobre soy yo, 
la culpa es de Rousseau. 

Asf continuo por algun tiempo. 

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante. 

Gavroche, bianco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecfa divertirse mucho. 

Era el gorrion picoteando a los cazadores. A cada descarga respondfa con una copla. Le 
apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca. 

Los insurrectos, casi sin respirar, lo segufan con la vista. La barricada temblaba 
mientras el cantaba. Las balas corrfan tras el, pero Gavroche era mas listo que ellas. 



Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el 
espectro acercaba su faz lfvida, el pilluelo le daba un papirotazo. 

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demas, acabo por alcanzar 
al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzo un grito. Pero se 
incorporo y se sento; una larga lfnea de sangre le rayaba la cara. 

Alzo los brazos al aire, miro hacfa el punto de donde habfa salido el tiro y se puso a 
cantar: 


Si acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire; 
si una bcda me dio, 
la culpa es... 


No pudo acabar. 

Otra bala del mismo tirador corto la frase en su garganta. 

Esta vez cayo con el rostro contra el suelo, y no se movio mas. 

Esa pequena gran alma acababa de echarse a volar. 

y 

Un hermano puede convertirse en padre 

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama 
debe estar presente en todas partes-, dos ninos caminaban tornados de la mano. Uno 
tendria siete anos, el otro, cinco. Vestfan harapos y estaban muy palidos. El mas pequeno 
decfa: "Tengo hambre". El mayor, con aire protector, lo guiaba. 

El jardfn estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion. Los ninos 
vagaban, solos, perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; los 
hijos de los Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon. 

Fue necesario el trastorno de la insurreccion para que ninos abandonados como esos 
entraran a los jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo 
asustados por el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del 
debil, y se refugiaron detras de la casucha de los cisnes. 

A lo lejos se ofan confusos gritos, un rumor de disparos y canonazos. Los ninos 
parecfan no darse cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acerco a la laguna un hombre con 
un nino de seis anos de la mano, sin duda padre a hijo. 

El nino iba vestido de guardia nacional, por el motfn, y el padre de paisano, por 
prudencia. Diviso a los ninos detras de la casucha. 

-Ya comienza la anarqufa -dijo-, ya entra cual quiera en este jardfn. 

En esa epoca, algunas familias vecinas tenfan Have del Luxemburgo. 

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecfa disgustado y se echo a 
llorar, diciendo que no querfa comer mas. 

-Tfraselo a los cisnes -le dijo el padre. 

El nino titubeo. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razon para darlo. 

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compasion de los animales. 

Y tomando el panecillo, lo tiro al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron. 

En ese momento aumento el tumulto lejano. 

-Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerfas 



Y se llevo a su hijo. 

Los cisnes habfan visto ahora el panecillo y nadaban hacia el. A1 mismo tiempo que 
ellos, los dos ninos se habfan acercado y miraban el pastel. 

En cuanto desaparecieron padre a hijo, el mayor se tendio en la orilla y, casi a riesgo de 
caerse, empezo a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, 
nadaron mas rapido, haciendo que las olas que producfan fueran empujando suavemente 
el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes llegaban a el, el nino dio un manotazo, 
tomo el panecillo, ahuyento a los cisnes y se levanto. 

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenfan hambre y sed. El mayor lo partio en dos, 
dio el trozo mas grande a su hermano y le dijo: 

-jZampatelo a la panza! 


VI 

Marius herido 

Se lanzo Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche 
estaba muerto. 

Combeferre se encargo del cesto con los cartuchos, y Marius del nino. 

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habfa hecho por su padre, el lo hacfa por el 
hijo. Cuando Marius entro en el reducto con Gavroche en los brazos, tenfa, como el 
pilluelo, el rostro inundado de sangre. 

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habfa pasado rozando el 
craneo, sin que el lo advirtiera. Courfeyrac se quito la corbata, y vendo la frente de 
Marius. 

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se 
extendio el pano negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el nino. 

Combeferre distribuyo los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince 
tiros mas. 

Jean Valjean segufa en el mismo sitio, sin mo verse. Cuando Combeferre le presento sus 
quince cartuchos, sacudio la cabeza. 

-jQue tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de 
no combatir en esta barricada. 

-Lo que no le impide defenderla -contesto Enjolras. 

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurro Combeferre. 

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenfa enfrente. 

Marius se sentfa inquieto, pensando en lo que su padre dirfa de el. De repente, entre 
dos descargas, se oyo el sonido lejano de la hora. 

-Son las doce -dijo Combeferre. 

Aun no habfan acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniendose en 
pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada: 

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La 
mitad 

de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto. 

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en 
orden de batalla, al extremo de la calle. Aquello tenfa que ser la cabeza de una columna 
de ataque. 



Se cumplio la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesanos de hierro que 
Servian para cerrar por dentro la puerta de la tabema. La fortaleza estaba completa: la 
barricada era el baluarte y la tabema el torreon. Con los adoquines que quedaron se cerro 
la grieta. 

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las 
municiones, y los sitiadores lo saben, estos combinan su plan con una especie de calma 
irritante, tomandose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen 
siempre con cierta lentitud metodica; despues viene el rayo. Esta lentitud permitio a 
Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a morir, su 
muerte debfa ser una obra maestra. Dijo a Marius: 

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas ordenes; quedate fuera tu, y observa. 

Dadas sus ordenes, se volvio a Javert, y le dijo: 

-No creas que lo olvido. 

Y poniendo sobre la mesa una pistola, anadio: 

-El ultimo que saiga de aquf levantara la tapa de los sesos a ese espla. 

-^Aquf mismo? -pregunto una voz. 

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacara y ejecutara afuera. 

En aquel momento entro Jean Valjean y dijo a Enjolras: 

-^Soiseljefe? 

-Si. 

-Me habeis dado las gracias hace poco. 

-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmerey y 
vos. 

-(■Creeis que merezco recompensa? 

-Sin duda. 

-Pues bien, os pido una. 

-^Cual? 

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre. 

Javert alzo la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo: 

-Es justo. 

Enjolras se habla puesto a cargar de nuevo la carabina y miro alrededor. 

-^No hay quien reclame? 

Y dirigiendose a Jean Valjean le dijo: 

-Os entrego al soplon. 

Jean Valjean tomo posesion de Javert sentandose al extremo de la mesa; cogio la 
pistola y un debil ruido seco anuncio que acababa de cargarla. 

Casi al mismo instante se oyo el sonido de una corneta. 

-jAlerta! -grito Marius desde lo alto de la barricada. 

Javert se puso a refr con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo: 

-No gozais de mejor salud que yo. 

-jTodos fuera! -grito Enjolras. 

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba: 

-jHasta muy pronto! 



VII 

La venganza dejean Vajean 

Cuando Jean Valjean se quedo solo con Javert, desato la cuerda que sujetaba al 
prisionero a la mesa. En seguida le indico que se levantara. 

Javert obedecio con una indefinible sonrisa. 

Jean Valjean lo tomo de una manga como se tomarfa a un asno de la rienda, y 
arrastrandolo tras de sf salio de la tabema con lentitud, porque Javert, a causa de las 
trabas que tenfa puestas en las piemas, no podia dar sino pasos muy cortos. 

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano. 

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al 
ataque que iba a sobrevenir, tenfan vuelta la espalda. Solo Marius los vio pasar. 

Atravesaron la pequena trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron solos en 
la calle. Entre el monton de muertos se distingufa un rostro lfvido, una cabellera suelta, 
una mano agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina. 

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion: 

-Me parece que conozco a esa muchacha. 

Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fijo en Javert una mirada que no 
necesitaba palabras para decir: Javert, soy yo. 

Javert respondio: 

-Toma tu venganza. 

Jean Valjean saco una navaja del bolsillo, y la abrio. 

-jUna sangrfa! -exclamo Javert. Tienes razon. Te conviene mas. 

Jean Valjean corto las cuerdas que ataban las munecas del policfa, y luego las de los 
pies. Despues le dijo: 

-Estais libre. 

Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan 
dueno de sf mismo, no pudo menos de sentir una conmocion. Se quedo con la boca 
abierta a inmovil. Jean Valjean continuo: 

-No creo salir de aquf. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de 
Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, numero 7. 

Javert entreabrio los labios como un tigre y murmuro entre dientes: 

-Ten cuidado. 

-Idos -dijo Jean Valjean. 

Javert repuso: 

-^Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado? 

-Numero siete. 

Javert repitio a media voz: 

-Numero siete. 

Se abrocho la levita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzo los brazos 

sosteniendo su menton con una mano, y se encamino en la direccion del Mercado. Jean 

Valjean le segufa con la vista. Despues de dar algunos pasos, Javert se volvio y le grito: 

-No me gusta esto. Matadme mejor. 

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya. 

-Idos -dijo Jean Valjean. 

Javert se alejo poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean descargo la 
pistola al aire. En seguida entro de nuevo en la barricada, y dijo: 



-Ya esta hecho. 

Mientras esto sucedfa, Marius, que habfa reconocido a ultimo momento a Javert en el 
espfa maniatado que caminaba hacia la muerte, se acordo del inspector que le 
proporcionara las dos pistolas de que se habfa servido en esta misma barricada; penso que 
debfa intervenir en su favor. En aquel momento se oyo el pistoletazo y Jean Valjean 
volvio a aparecer en la barricada. Un frfo glacial penetro en el corazon de Marius. 

VIII 

Los heroes 

La agonfa de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la serial del 
ataque. La embestida fue un huracan. Una poderosa columna de infanterfa y guardia 
nacional y municipal cayo sobre la barricada. El muro se mantuvo firme. 

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan furibundo, 
que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudio de sf a los 
soldados como el leon a los perros. 

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius 
combatfa al descubierto, constituyendose en bianco de los fusiles enemigos, pues mas de 
la mitad de su cuerpo sobresalfa por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un 
sueno. Dirfase un fantasma disparando tiros. 

Se agotaban los cartuchos. Se sucedfan los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos 
hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habfan comido desde hacfa veinticuatro 
horas, que tampoco habfan dormido, que solo contaban con unos cuantos tiros mas, que 
se tentaban los bolsillos vacfos de cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o 
el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados corrfa 
sangre, armados apenas de malos fusiles y de viejos sables mellados, se convirtieron en 
titanes. Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se consiguio tomarlo. 

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, 
combatiendo siempre, estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que 
el rostro desaparecfa bajo la sangre. 

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la 
barricada, el centro cedio. El grupo de insurrectos que lo defendfa retrocedio en desorden. 

Se desperto a la sazon en algunos el sombrfo amor a la vida. Viendose bianco de 
aquella selva de fusiles, no querfan ya morir. Enjolras abrio la puerta de la tabema, que 
impedfa pasar a los sitiadores. Desde allf grito a los desesperados: 

-No hay mas que una puerta abierta. Esta. 

Y cubriendolos con su cuerpo, y haciendo el solo cara a un batallon, les dio tiempo para 
que pasasen por detras. 

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los 
soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerro, al fin, con tal violencia, que al 
encajar en el quicio, dejo ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado 
que se habfa asido de ella. 

Marius se quedo afuera; una bala acababa de romperle la clavfcula, y se sintio desmayar 
y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, experimento la conmocion de una 
vigorosa mano que lo cogfa, y su desmayo le permitio apenas este pensamiento en que se 
mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: . 

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran. 



Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma 
idea. Pero habian llegado al punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que el de 
pensar en su propia suerte. Enjolras sujeto la barra de la puerta, echo el cerrojo, dio dos 
vueltas a la Have, hizo lo mismo con el candado, mientras que por la parte de afuera 
atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus 
hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada, Enjolras dijo a 
los suyos: 

-Vendamonos caros. 

Despues se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo 
el pano negro dos formas derechas y rfgidas, una grande y otra pequena, y las dos caras 
se bosquejaban vagamente bajo los pliegues frfos del sudario. Una mano asomaba por 
debajo del pano, colgando hacia el suelo. Era la del anciano. Enjolras se inclino y beso 
aquella mano venerable, lo mismo que el dia antes habia besado la frente. Fueron los 
unicos dos besos que dio en su vida. 

Nada falto a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la 
ventana y el tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, 
al fin, cuando cedio la puerta, la frenetica demencia del exterminio. 

Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros 
de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, 
cortada a hachazos, yacia en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; 
los que aun vivian estaban en el piso principal; y alii, por el agujero del techo que habia 
servido de encaje a la escalera empezo un espantoso fuego. Eran los ultimos cartuchos. 
Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin polvora ya ni balas, tomo 
cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e hicieron 
frente al enemigo con estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas de aguardiente. 

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo 
arriba, era mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de 
muertos, de donde corrfa la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un 
humo espeso y ardiente esparcia casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para 
expresar el horror. No habia ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demonios 
atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo monstruoso. 

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso, 
encontraron a un solo hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde la 
noche anterior Grantaire, totalmente borracho. 

-Es el jefe -grito un soldado-. jFusilemoslo! 

-Fusiladme -repuso Enjolras. 

Se cruzo de brazos y presento su pecho a las balas. 

Un guardia nacional bajo su fusil y dijo: 

-Me parece que voy a fusilar a una flor. 

-(■.Qucreis que se os venden los ojos? -pregunto un oficial a Enjolras. 

-No. 

El silencio que se hizo en la sala desperto a Grantaire, que durmio su borrachera en 
medio del tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero el al ver la escena 
comprendio todo. 

-jViva la Republica! -grito-. jAqui estoy! 

Atraveso la sala y se coloco al lado de Enjolras. 



-Matadnos a los dos de un golpe -dijo. 

Y volviendose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura: 

-(■,Lo permites? 

Enjolras le apreto la mano sonriendo. Estallo la detonacion. Cayeron ambos al mismo 
tiempo. La barricada habla sido tomada. 


IX 

Marius otra vez prisionero 

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en 
el momento de caer era la suya. 

Jean Valjean no habla tornado mas parte en el combate que la de exponer su vida. Sin 
el, en aquella fase suprema de la agonla, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a 
el, presente como una providencia en todos lados durante la matanza, los que calan eran 
levantados, trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada. 
Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa 
personal salio de sus manos. Se callaba y socorrla. Por lo demas, apenas tenia algunos 
rasgunos. Las balas lo respetaban. Si el suicidio entro por algo en el plan que se propuso 
al dirigirse a aquella tumba, el exito no le favorecio. Pero dudamos que hubiese pensado 
en el suicidio, acto irreligioso. 

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius, 
siendo que no le perdla de vista un solo instante. Cuando un balazo derribo al joven, salto 
con la agilidad de un tigre, se arrojo sobre el como si se tratara de una presa, y se lo llevo. 

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que 
defendla la puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a 
Marius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detras 
de Corinto. Alii se detuvo, puso en el suelo a Marius y miro en derredor. La situacion era 
espantosa. <^Que hacer? Solo un pajaro hubiera podido salir de alii. 

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resolucion. A 
algunos pasos de aquel sitio se combatla, y por fortuna todos se encamizaban en la puerta 
de la taberna; pero si se le ocurrla a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el 
flanco, todo habrfa concluido para el. 

Jean Valjean miro la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ultimo, el suelo, 
con la ansiedad de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un 
agujero con los ojos. 

A fuerza de mirar, llego a adquirir forma ante el una cosa vagamente perceptible en tal 
agonla, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos 
pasos y al pie del pequeno parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una 
reja de hierro colocada de piano y al nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes 
transversales. El marco de adoquines que la sostenla habla sido arrancado y estaba como 
desencajada. A traves de los barrotes se entrevela una abertura oscura, parecida al canon 
de una chimenea o al cilindro de una cistema. Su antigua ciencia de las evasiones le 
ilumino el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a Marius 
inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviendose de los codos y de las 
rodillas a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer la 
pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de nuevo, asentar el pie en una 
superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno 



delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un aguila; apenas empleo unos cuantos 
minutos. 

Se encontro Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor 
largo y subterraneo. Reinaba alii una paz profunda, silencio absoluto, noche. 

Tuvo la misma impresion que experimentara en otro tiempo cuando salto de la calle al 
convento. Solo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius. 

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable 
tumulto de la taberna tomada por asalto. 


LIBRO SEGUNDO 
El intestino de Leviatan 

I 

Historia de la cloaca 

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo 
metaforico. <;C6mo y de que manera? Dia y noche. <;Con que objeto? Con ninguno <; Con 
que idea? Sin pensar en ello. ^Para que? Para nada. ^Por medio de que organo? Por 
medio de su intestino. cual es su intestino? La cloaca. 

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles, 
encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacion, llenas de 
fango. 

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido algo 
formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, 
la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas 
persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal de la Corte de los Milagros. 

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como si 
montase de repente en colera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones. 

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo, 
no hay que fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aun y exhala siempre cierto 
olorcillo vago y sospechoso. 

El suelo subterraneo de Paris no tiene mas boquetes y pasillos que el pedazo de tierra 
de seis leguas de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las 
catacumbas, que son una boveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las canerias 
del gas; sin contar el vasto sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes 
publicas, las alcantarillas por si solas forman en las dos riberas una prodigiosa red 
subterranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente. 

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los ultimos 
diez siglos han trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar 
Paris. La cloaca sigue paso a paso el desarrollo de Paris. 

II 

La cloaca y sus sorpresas 

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris. 



En un abrir y cerrar de ojos habfa pasado de la luz a las tinieblas, del mediodfa a la 
medianoche, del ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor 
peligro a la seguridad absoluta. 

Que instante tan extrano aquel cuando cambio la calle donde en todos lados vela la 
muerte, por una especie de sepulcro donde debfa encontrar la vida. Permanecio algunos 
segundos como aturdido, escuchando, estupefacto. Se habfa abierto de improviso ante sus 
pies la trampa de salvacion que la bondad divina le ofrecio en el momento crucial. 

Entretanto, el herido no se mo via y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba consigo a 
aquella fosa era un vivo o un muerto. 

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que 
no vefa nada. Le parecio tambien que en un segundo se habfa quedado sordo. No ofa el 
menor ruido. El huracan frenetico de sangre y de venganza que se desencadenaba a 
algunos pasos de allf llegaba a el, gracias al espesor de la tierra que lo separaba del teatro 
de los acontecimientos, apagado y confuso, como un rumor en una profundidad. Lo unico 
que supo fue que pisaba en suelo solido, y le basto con eso. Extendio un brazo, luego 
otro, y toco la pared a ambos lados, de donde infirio que el pasillo era estrecho. Resbalo, 
y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelanto un pie con precaucion, temiendo 
encontrar un agujero, un pozo perdido, algun precipicio, y asf se cercioro de que el 
embaldosado se prolongaba. Una bocanada de aire fetido le indico cual era su mansion 
actual. 

Al cabo de algunos instantes empezo a ver. Un poco de luz cafa del respiradero por 
donde habfa entrado, y ya su mirada se habfa acostumbrado a la cueva. 

Calculo que los soldados bien podfan ver tambien la reja que el descubriera debajo de 
los adoquines. No habfa que perder un minuto. Recogio a Marius del suelo, se lo echo a 
cuestas, y se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad. 

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean crefa. ^Como orientarse 
en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiendola se va al 
no. Jean Valjean lo comprendio de inmediato. Penso que estaba probablemente en la 
cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquierda y segufa la pendiente llegarfa antes de 
un cuarto de hora a alguna boca junto al Sena; es decir, que aparecerfa en pleno dfa en el 
punto mas concurrido de Paris. Los transeuntes al ver salir del suelo, bajo sus pies, a dos 
hombres ensangrentados, se asustarfan; acudirfan los soldados y antes de estar fuera se les 
habrfa ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la oscuridad, y 
encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida. 

Subio la pendiente y tomo a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galena, 
la lejana claridad del respiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvio a caer ante el, 
y de nuevo quedo ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos 
enviaran alguna luz, sea que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, empezo a entrever 
confusamente, tanto la pared que tocaba como la boveda por debajo de la cual pasaba. 

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo 
que el alma se dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios. 

Era diffcil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin 
verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba podfa ser el ultimo de su vida. 
^Como salir? ^Morirfan allf, Marius de hemorragia, y el de hambre? A ninguna de estas 
preguntas sabfa que responder. 



De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en linea recta, 
noto que ya no subia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los 
pies. La alcantarilla bajaba ahora. <;,Por que? ^Irfa a llegar de improviso al Sena? Este 
peligro era grande pero era mayor el de retroceder. Siguio avanzando. 

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera derecha vacia una 
de sus vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia alia se dirigia Jean Valjean; 
estaba en el buen camino, pero no lo sabia. 

De repente oyo sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los 
carruajes que rodaban. 

Segun sus calculos, hacia media hora poco mas o menos que caminaba, y no habia 
pensado aun en descansar, contentandose con mudar la mano que sostenia a Marius. La 
oscuridad era mas profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba. 

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo claro que tenia 
vagamente el piso y la boveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes 
viscosas del corredor. Se volvio lleno de asombro. 

Detras de el, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que le parecio 
inmensa, resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que parecia 
mirarlo. Era el lugubre farol de la policia que alumbraba la cloaca. 

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas, 
vagas y terribles. 

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se temia que los 
vencidos se refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, garrotes, 
espadas y punales. Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la 
lintema de la ronda del sector. Habian escuchado un ruido y registraban el callejon. 

Fue un minuto de indecible angustia. 

Felizmente, aunque el veia bien la linterna, esta le veia a el mal, pues estaba muy lejos 
y confundido en el fondo oscuro del subterraneo. Se pego a la pared, y se detuvo. El ruido 
ceso. Los hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio 
la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la vertiente del Sena. 

El silencio volvio a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se 
posesionaron otra vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecio largo 
rato contra la pared, con el oido atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de 
fantasmas. 


Ill 

La pista perdida 

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en las 
circunstancias publicas mas graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccion 
y vigilancia. Un motin no era a sus ojos un pretexto para aflojar la rienda a los 
malhechores. 

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, 
un poco mas alia del puente de los Invalidos. 

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitandose 
mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, se empenaba el que iba 
detras en vigilarlo mas de cerca. El que iba delante era un ser de mal talante, harapiento, 
encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa remendada. Se sentia el mas debil y 



evitaba al que iba detras; en sus ojos habfa la sombrfa hostilidad de la huida y toda la 
amenaza del miedo. El otro era un personaje clasico y oficial, con el uniforme de la 
autoridad abrochado hasta el cuello. 

El lector conocerfa quiza a estos dos hombres si los viera mas de cerca. 

^Que fin se proponfa el ultimo? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo. 

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el 
objeto de convertirlo en hombre vestido tambien por el Estado. 

Si el de atras permitfa al otro ir adelante y no se apoderaba de el aun era, segun las 
apariencias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algun grupo 
que fuese buena presa. El hombre del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba 
vacfo, indico algo al cochero. Este comprendio y conociendo evidentemente con quien se 
las habfa, cambio de direccion, y se puso a seguir desde lo alto del muelle a aquellos dos 
hombres. De esto no se impuso el personaje de mala traza que caminaba delante. 

Era de suponer que el hombre andrajoso subirfa por la rampa a fin de intentar evadirse 
en los Campos Elfseos. Pero con gran sorpresa del que le segufa, no tomo por la rampa 
sino que continuo avanzando por la orilla, junto al muelle. 

Evidentemente su posicion se iba poniendo muy crftica. ^Que harfa, a menos que se 
arrojara al Sena? 

El hombre perseguido llego a un montfculo de escombros de una construccion y se 
perdio tras el. El uniformado aprovecho el momento en que ni vefa ni era visto, y, 
dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al 
montfculo, deteniendose en seguida asombrado. El hombre a quien persegufa no estaba 
allf. Eclipse total del harapiento. 

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo viera su 
perseguidor. ^Quc se habfa hecho? Camino hasta el extremo de la ribera y permanecio 
allf un momento, pensativo, con los punos apretados, y registrandolo todo con los ojos. 
De pronto percibio, en el punto donde conclufa la tierra y empezaba el agua, una reja de 
hierro, gruesa y baja, provista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella 
reja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al no. Por debajo pasaba un 
arroyo negruzco que iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos 
barrotes se distingufa una especie de corredor abovedado y oscuro. 

El hombre cruzo los brazos, y miro la reja con el aire de una persona que se echa en 
cara algo. Como no bastaba mirar, trato de empujarla, la sacudio, y la reja resistio 
tenazmente. Era probable que acabaran de abrirla y no habfa duda de que la habfan vuelto 
a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrio no lo hizo con una ganzua, sino con 
una Have. 

-jEsto ya es el colmo! jUna Have del gobierno! -exclamo. 

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras del monton 
de escombros, con la paciente rabia del perro de presa. 

Por su parte, el carruaje de alquiler, que segufa todos sus movimientos, se detuvo junto 
al parapeto. El cochero, previendo que la espera no serfa corta, se bajo y ato el saco de 
avena al hocico de sus caballos. 


IV 

Con la cruz a cuestas 

Jean Valjean emprendio de nuevo su marcha, y ya no volvio a detenerse. 



Era una marcha que se hacfa cada vez mas diffcil. Muchas veces se vefa obligado a 
caminar encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la boveda; iba siempre 
tocando la pared. 

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentfa cansado y a medida que perdfa vigor, 
aumentaba el peso de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como pesan los cuerpos 
inertes. Las ratas se deslizaban por entre sus piemas. Una se asusto hasta el punto de 
querer morderlo. 

De tanto en tanto, llegaban hasta el rafagas de aire fresco procedentes de las bocas de la 
cloaca, que le infundfan nuevo animo. 

Podrfan ser las tres de la tarde cuando entro en la alcantarilla del centro. A1 principio le 
sorprendio aquel ensanche repentino. Se encontro bruscamente en una galena cuyas dos 
paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una boveda mucho mas alta que el. 
Penso, sin embargo, que la situacion era grave y que necesitaba, a todo trance, llegar al 
Sena, o lo que equivalfa a lo mismo, bajar. Torcio, pues, a la izquierda. Su instinto le guio 
perfectamente. Bajar era, en efecto, la unica salvacion posible. 

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una 
luz casi viva. Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, coloco 
a Marius en la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven aparecio a la 
luz palida como si estuviera en el fondo de una tumba. Tenfa los ojos cerrados, los 
cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras de 
la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el corazon latfa aun. Rasgo la camisa, vendo 
las heridas lo mejor que pudo y restano la sangre que coma; despues, inclinandose sobre 
Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracion, lo miro con un odio 
indecible. 

Al romper la camisa de Marius, encontro en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado 
desde la vfspera, y la cartera del joven. Se comio el pan, y abrio la cartera. En la primera 
pagina vio las lfneas escritas por Marius: "Me llamo Marius Pontmercy. Llevar mi 
cadaver a casa de mi abuelo, el senor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario 
numero 6, en el Marais". 

Jean Valjean permanecio un momento como absorto en sf mismo, repitiendo a media 
voz: calle de las Hijas del Calvario, numero 6, senor Gillenormand. Volvio a colocar la 
cartera en el bolsillo de Marius. Habfa comido y recupero las fuerzas. Puso otra vez al 
joven en sus hombros, apoyo cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho, y 
continuo bajando por la cloaca. 

De subito se golpeo contra la pared. Habfa llegado a un angulo de la alcantarilla 
caminando desesperado y con la cabeza baja. Alzo los ojos y en la extremidad del 
subterraneo delante de el, lejos, muy lejos, percibio la claridad. Esta vez no era la 
claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el dfa. Jean Valjean vefa la salida. 

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida del 
infiemo, experimentarfa lo que el experimento; recobro sus piemas de acero y echo a 
correr. 

A medida que se aproximaba distingufa mejor la salida. Era un arco menos alto que la 
boveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galena que iba 
estrechandose mientras la boveda bajaba. 

Llego a la salida. Allf se detuvo. Era la salida pero no se podfa salir. El arco estaba 
cerrado con una fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus 



oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de 
herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia el agujero de la Have y el macizo 
pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro. 

Jean Valjean coloco a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigio a la reja y 
cogio con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenetico, pero la reja no se 
movio. Fue probando uno por uno los barrotes para ver si podia arrancar el menos solido 
y convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para romper la cerradura. Ningun 
barrote cedio. El obstaculo era invencible. No habia manera de abrir la puerta. 

No quedaba mas remedio que pudrirse alii. Cuanto habia hecho era inutil. Despues de 
tanto esfuerzo, el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y penso que todos los 
respiraderos debian estar igualmente cerrados. No habia medio de salir de alii. 

Volvio la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de Marius, que continuaba 
inmovil. Hundio la cabeza entre sus rodillas. Era la ultima gota de la amargura. 

^En que pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius. 
Pensaba en Cosette. 

En medio de tal postracion, una mano se apoyo en su hombro y una voz que hablaba 
bajo, susurro: 

-Compartamos. 

^Quien le hablaba en aquel lobrego sitio? Nada se parece mas al sueno que la 
desesperacion, y Jean Valjean creyo estar sonando. No habia oido pasos. ^Era sueno o 
realidad? Levan to los ojos. Un hombre estaba delante de el. 

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues, 
sin duda, se los habia quitado para llegar sin ser oido. 

Jean Valjean no vacilo un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocio al 
hombre. Era Thenardier. 

Recobro al instante toda su presencia de animo. La situation no podia empeorar, pues 
hay angustias que no tienen aumento posible y ni el mismo Thenardier anadiria oscuridad 
a aquella tenebrosa noche. 

Thenardier guino los ojos tratando de reconocer al hombre que tenia delante de si. No 
lo consiguio, porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan 
desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habrfa reconocido. 
Al reves, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de Thenardier estaba alumbrado por 
la luz de la reja. Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean 
Valjean en el misterioso duelo que iba a comenzar. 

El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean 
advirtio inmediatamente que Thenardier no lo reconocia. Thenardier hablo primero. 

-^Como pretendes salir? 

Jean Valjean no contesto. 

Thenardier continuo: 

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte. 

-Cierto. 

-Pues bien, compartamos las ganancias. 

-^Que quieres decir? 

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la Have. 

Thenardier indicaba con el dedo a Marius. 

-No lo conozco -prosiguio-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada. 



Jean Valjean empezo a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino. 

-Escucha volvio a decir Thenardier-. No habras matado a ese hombre sin mirar lo que 
tenia en el bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta. 

Sacando entonces a medias una enorme Have de debajo de su agujereada blusa, anadio: 

-^Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira. 

Jean Valjean quedo atonito, no atreviendose a creer en la realidad de lo que veia. Era la 
providencia en formas horribles; era el angel bueno que surgia ante el bajo la forma de 
Thenardier. Este saco de un bolsillo una cuerda, y se la paso a Jean Valjean. 

-Toma -dijo-, lo doy ademas la cuerda. 

-^Para que? 

-Tambien necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la reja las hay de sobra. 

-{Y para que necesito esa piedra? 

-Imbecil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al pescuezo, flotana sobre el 
agua. 

Jean Valjean tomo maquinalmente la cuerda, como cualquiera habrfa hecho en su caso. 

Despues de una breve pausa, Thenardier anadio: 

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres y lo 
que quieres. Pero lo voy a ayudar. j Aunque eres un imbecil! ^Por que no lo arrojaste en el 
fango? 

Jean Valjean no despego los labios. 

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -anadio Thenardier, pensativo-; porque 
manana los obreros habrfan tropezado con el cadaver a hilo por hilo, hebra por hebra, 
quiza llegaran hasta ti. La policia tiene talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras 
que el rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes 
en Saint-Cloud. que importa? Esta hecho un desastre. .^Quien lo mato? Paris. Y ni 
siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas. 

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean. 

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi Have; muestrame lo 
dinero. 

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el tono era 
amistoso. Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil adivinar la causa. Se 
encontraban solos y Jean Valjean supuso que tal vez habrfa mas bandidos ocultos en 
algun rincon, no muy lejos, y que Thenardier no querrfa repartir el botin con ellos. 

-Acabemos -repitio Thenardier-, ^cuanto tenia ese tipo en los bolsillos? 

Jean Valjean metio la mano en los suyos. Tenia la costumbre de llevarlos siempre bien 
provistos; esta vez, sin embargo, solo tenia unas cuantas monedas en el bolsillo del 
chaleco lleno de fango. Las desparramo sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos 
napoleones y cinco o seis sueldos. 

-Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier. 

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de 
Marius. Jean Valjean, preocupado principalmente en que no le diera la claridad en el 
rostra, lo dejaba hacer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un 
escamoteador, hallo medio de arrancar, sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, 
y ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda, que podrfa servirle algun dia para 
saber quienes eran el hombre asesinado y el asesino. 

En cuanto al dinero, no encontro mas. 



-Es verdad -dijo-, eso es todo. 

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guardo todo. En seguida saco otra vez la 
Have. 

-Ahora, amigo mfo, tienes que salir. Aquf como en la feria, se paga a la salida. Has 
pagado, sal. 

Y se echo a refr. 

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella Have y al abrirle la reja, le 
guiase la intencion pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay mas de un motivo 
para dudarlo. 

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, coloco de nuevo a Marius sobre sus 
hombros. Thenardier se dirigio entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que 
lo siguiera; miro hacia afuera, se puso el dedo en la boca y permanecio algunos segundos 
como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, introdujo la Have en la cerradura. 

Entreabrio la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvio a cerrar, dio dos 
vueltas a la Have en la cerradura y se hundio otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor 
ruido. Un segundo despues, esta providencia de mala catadura se dilufa en lo invisible. 

Jean Valjean se encontro al aire libre. 


V 

Marius parece muerto 

Coloco a Marius en la ribera del Sena. 

jEstaban afuera! 

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el aire puro, 
impregnado de alegrfa. La hora del crepusculo habfa pasado, y se acercaba a toda prisa la 
noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna 
angustiosa situacion. 

Durante algunos segundos se sintio Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta 
y grata. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento cesa de oprimir al 
miserable; en que la paz, cual si fuera la noche, cubre al sonador. Despues, como si el 
sentimiento del deber lo despertara, se inclino hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco 
de la mano, le salpico el rostra con algunas gotas. Los parpados de Marius no se 
movieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba. 

Iba a introducir de nuevo la mano en el no, cuando tuvo la sensacion de que detras suyo 
habfa alguien. Desde hacfa poco, habfa, en efecto, una persona detras de el. 

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la 
mano derecha un garrote con puno de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia. 

Jean Valjean reconocio a Javert. 

Javert, despues de su inesperada salida de la barricada, se dirigio a la prefectura de 
policfa, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continuo luego su 
servicio que implicaba, segun la nota que se le encontro en Corinto, una inspeccion de la 
orilla derecha del Sena, la cual hacfa tiempo que despertaba la atencion de la policfa. Allf 
habfa visto a Thenardier, y se puso a seguirlo. 

Se comprendera tambien que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, 
fue una habil perfidia de Thenardier, que sabfa que allf estaba Javert. El hombre espiado 
tiene un olfato que no lo engana. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un . 
asesino, jque hallazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, 



proporcionaba una presa a la policfa, que asf desistirfa de perseguirlo y lo olvidarfa ante 
un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y quedaba libre el camino para el. 

Javert no reconocio a Jean Valjean, que estaba desfigurado. 

^Quien sois? -preguntd con voz seca y tranquila. 

-Yo. 

-^Quien? 

Jean Valjean. 

Javert coloco en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron 
alii como si fuesen dos tomillos, lo examino y lo reconocio. Casi se tocaban sus rostros. 
La mirada de Javert era terrible. 

Jean Valjean permanecio inerte bajo la presion de Javert, como un leon que admitiera la 
garra de un lince. 

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta manana me 
juzgo prisionero vuestro. No os he dado las senas de mi casa para tratar luego de 
evadirme. Detenedme. Solo os pido una cosa. 

Javert parecfa no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una 
meditacion feroz. Por fin, lo solto, se levantd de golpe, cogio de nuevo el garrote, y, 
como en un sueno, murmurd, mas bien que pronuncio esta pregunta: 

-^Que haceis ahf? ^Quien es ese hombre? 

Segufa sin tutear ya a Jean Valjean. 

Jean Valjean contestd, y el tono de su voz parecio despertar a Javert. 

-De el queria hablaros. Haced de ml lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a 
su casa. Es todo lo que os pido. 

El rostra de Javert se contrajo, como le sucedfa siempre que alguien parecfa creerle 
capaz de una concesion. Sin embargo, no respondio negativamente. 

Saco del bolsillo un panuelo que humedecio en el agua, y limpio la frente 
ensangrentada de Marius. 

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo 
mismo-. Es el que llamaban Marius. 

Cogio la mano de Marius y le tomo el pulso. 

-Esta herido -dijo Jean Valjean. 

-Esta muerto -dijo Javert. 

-No todavfa... 

-<;,Lo habeis trafdo aquf desde la barricada? 

Jean Valjean no respondio. Parecfa no tener mas que un solo pensamiento. 

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo 
como se llama. 

Saco la cartera de Marius, la abrio en la pagina escrita y se la mostro a Javert. 

Este leyo las pocas lfneas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle 
de las Hijas del Calvario, numero 6. 

Luego grito: 

-jCochero! 

Y se guardo la cartera de Marius. 

Un momenta despues, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en el asiento 
del fondo, y Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero. 



VI 

La vuelta del hijo prodigo 

A cada vaiven del carruaje una gota de sangre cafa de los cabellos de Marius. 

Era noche cerrada cuando llegaron al numero 6 de la calle de las Hijas del Calvario. 

Javert fue el primero que bajo, y despues de cerciorarse de que aquella era la casa que 
buscaba, levanto el pesado aldabon de hierro de la puerta cochera. El portero aparecio 
bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la mano. 

-(■,Vivc aquf alguien que se llama Gillenormand? -pregunto Javert. 

-Sf, aquf vive. 

-Le traemos a su hijo. 

-jSu hijo! -dijo el portero atonito. 

-Esta muerto. Fue a la barricada y ahf le teneis. 

-jA la barricada! -exclamo el portero. 

-Se dejo matar. Id a despertar a su padre. 

El portero no se movfa. 

-jld de una vez! 

El portero se limito a despertar a Vasco, Vasco desperto a Nicolasa y Nicolasa desperto 
a la senorita Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabrfa 
demasiado pronto la desgracia. 

Mientras subfan a Marius al primer piso, Jean Valjean sintio que Javert le tocaba el 
hombro. Comprendio, y salio seguido del inspector de policfa. 

Subieron al carruaje, y el cochero ocupo su asiento. 

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa. 

-^Cual? -pregunto con dureza Javert. 

-Dejad que entre un instante en mi casa. Despues hareis de mf lo que os acomode. 

Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de su 
abrigo; luego corrio el cristal delantero, y dijo: 

-Cochero, calle del Hombre Armado, numero siete. 

No volvieron a despegar los labios en todo el camino. 

^Que querfa Jean Valjean? Acabar lo que habfa principiado; advertir a Cosette; decirle 
donde estaba Marius, darle quiza alguna otra indicacion util, tomar, si podia, ciertas 
disposiciones supremas. En cuanto a el, en cuanto a lo que le concemfa personalmente, 
era asunto concluido; Javert lo habfa capturado y no se resistfa. 

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean Valjean 
descendieron. Javert despidio al carruaje. Jean Valjean supuso que la intencion de Javert 
era conducirle a pie al cuerpo de guardia. Se intemaron en la calle, que, como de 
costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al numero 7; Jean Valjean llamo y se abrio la 
puerta. 

-Esta bien -dijo Javert-; subid. 

Y anadio con extrana expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asf: 

-Os aguardo. 

Jean Valjean miro a Javert. Aquel modo de obrar desdecfa los habitos del inspector de 
policfa; pero, resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debfa 
sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza 
del gato que concede al raton una libertad de la longitud de su garra. 



Subio al primer piso. Una vez allf, hizo una corta pausa. Todas las vfas dolorosas tienen 
sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como 
en muchas casas antiguas, la escalera tenia vista a la calle. El farol situado enfrente de la 
casa numero 7, comunicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalfa a un ahorro 
de alumbrado. 

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, saco la cabeza por la ventana y 
miro la calle, que es corta y bien iluminada. Quedo atonito: no se vela a nadie. 

Javert se habfa marchado. 


VII 

El abuelo 

Marius segufa inmovil en el canape donde lo habfan tendido a su llegada. El medico 
estaba ya allf. Lo examino y, despues de cercionarse de que continuaban los latidos del 
pulso, de que el joven no tenfa en el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de 
los labios provenfa de las fosas nasales, lo 

hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo 
mas baja y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiracion. 

El cuerpo no habfa recibido ninguna lesion interior; una bala, amortiguada al dar en la 
cartera, se habfa desviado y al correrse por las costillas, habfa abierto una herida de feo 
aspecto, pero sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterraneo 
habfa acabado de dislocar la clavfcula rota, y esto presentaba serias complicaciones. 
Tenfa los brazos acuchillados; pero ningun tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la 
cabeza estaba cubierta de heridas. £ Serf an peligrosas estas heridas? <;,Eran superficiales? 
^Llegaban al craneo? No se podfa decir aun. 

El medico parecfa meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacfa una serial negativa 
con la cabeza, como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos dialogos 
del medico consigo mismo son mala serial para el enfermo. En el momento en que 
limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los parpados siempre cerrados de Marius, 
la puerta del fondo se abrio, y aparecio en el umbral una figura alta y palida. Era el 
abuelo. 

Sorprendido de ver luz a traves de la puerta, se dirigio a tientas hacia el salon. 

Vio la cama y sobre el colchon a aquel joven ensangrentado, bianco como la cera, con 
los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno 
de heridas, inmovil y rodeado de luces. 

El abuelo sintio de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oyo susurrar: 

-[Marius! 

-Senor -dijo Vasco-, acaban de traer al senorito. Estaba en la barricada, y... 

-[Ha muerto! -grito el anciano con voz terrible-. [Ah, bandido! 

Se torcio las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa. 

-jEsta muerto! jEsta muerto! [Se ha dejado matar en las barricadas... por odio ami!, 
[por vengarse de mf! [Ah, sanguinario! jVed como vuelve a casa de su abuelo! 
[Miserable de mf! jEsta muerto! 

Se dirigio a la ventana, abrio las dos hojas como si se ahogara. 

-[Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, <mio lo veis? 
[Tunante! jSabfa que lo esperaba, que habfa hecho arreglar su cuarto y colgar a la 
cabecera de mi cama su retrato de cuando era nino! [Sabfa que no tenfa mas que volver, y 



que no he cesado de llamarlo en tantos anos, y que todas las noches me sentaba a la 
lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo que hacer, y que por el me habfa con- 
vertido en un imbecil! [Sabfas esto, sabfas que con solo entrar y decir soy yo, eras el amo 
y yo lo obedecerfa, y dispondrfas a lo antojo del bobalicon de lo abuelo! [ Y lo has ido a 
las barricadas! jUno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que 
su nieto esta muerto! 

Se volvio al medico y le dijo con calma: 

-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis 
XVI, y se sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. jEs 
abominable! [Muerto antes que yo! [Y en una barricada! [Ah, bandido! No es posible 
irritarse contra un muerto. Sena una estupidez. Es un nino a quien he criado. Yo habfa 
entrado ya en anos cuando el todavfa era pequenito. Jugaba en las Tullerfas con su 
carretoncito, y para que los inspectores no gruneran, iba yo tapando con mi baston los 
agujeros que el hacfa en la tierra. Un dfa grito: [Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa 
mfa. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los ninos no 
pueden responder de los crfmenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asf de chiquitito. 
[Que trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera crefdo un 
pajaro. Por la manana, cuando entraba en mi cuarto, yo solfa refunfunar, pero su 
presencia me producfa el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez 
que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no habfa otra cosa mas 
querida para mf que ese nino. 

Se acerco a Marius, que segufa lfvido a inmovil. 

-[Ah! [Desalmado! jClubista! jSeptembrista! [Criminal! 

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver. 

En aquel momento abrio Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada aun por 
el asombro letargico, se fijo en el senor Gillenormand. 

-[Marius! -grito el anciano-. [Marius! [Hijo de mi alma! [Hijo ,adorado! Abres los ojos, 
me miras, estas vivo, [gracias! 

Y cay 6 desmayado. 


LIBRO TERCERO 
Javert desorientado 

I 

Javert comete una infraccion 

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado. 

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y tambien por primera vez en 
su vida con las manos cruzadas atras. 

Se intemo por las calles mas silenciosas. Sin embargo, segufa una direccion. Tomo por 
el camino mas corto hacia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado 
que atraviesa un remolino. 

Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aquel 
remolino no vuelven a aparecer, por mas diestros nadadores que sean. 

Javert apoyo los codos en el parapeto del muelle, el menton en sus manos, y se puso a 
meditar. 



En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucion, una catastrofe, y 
habfa materia para pensar. Padecfa atrozmente. Se sentfa turbado; su cerebro, tan lfmpido 
en su misma ceguera, habfa perdido la transparencia. 

Ante sf vefa dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues en toda 
su vida no habfa conocido sino una sola lfnea recta. Y para colmo de angustia aquellas 
dos sendas eran contrarias y se exclufan mutuamente. ^Cual serfa la verdadera? 

Su situacion era imposible de expresar. 

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de sf mismo, 
mano a mano con una persona perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro 
servicio; permitir que le dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el 
deber a motivos personales; traicionar a la sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto 
le aterraba. 

Le sorprendfa que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que el, Javert, 
hubiera perdonado a Jean Valjean. 

^Que hacer ahora? Si malo le parecfa entregar a Jean Valjean, no menos malo era 
dejarlo libre. 

Con ansiedad se daba cuenta de que tenfa que pensar. La misma violencia de todas 
estas emociones contradictorias lo obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inusitada para el, y 
que le causaba un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de 
rebelion interior, y le irritaba sentirla dentro de sf. 

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y 
apoderarse de Jean Valjean. Era lo que tenfa que hacer. Y sin embargo, no podfa. Algo le 
cerraba ese camino. 

^Y que era ese algo? <^Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de las 
sentencias de la policfa y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundfan. 

^No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre 
hecho para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley? 

Su meditacion se volvfa cada vez mas cruel. 

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habfan sido los puntos de apoyo de 
toda su vida cafan por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba 
hechos que en otro tiempo habfa calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecfan 
realidades. El senor Magdalena aparecfa detras de Jean Valjean, y las dos figuras se 
superponfan, hasta formar una sola, que era venerable. Javert sentfa penetrar en su alma 
algo horrible: la admiracion hacia un presidiario. Pero ^se concibe que se respete a un 
presidiario? No, y a pesar de ello, el lo respetaba. Temblaba. Pero por mas esfuerzos que 
hacfa, tenfa que confesar en su fuero intemo la sublimidad de aquel miserable. Era 
espantoso. 

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, el odio 
con el perdon, la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, 
salvando al que le habfa golpeado, mas cerca del angel que del hombre; era un monstruo 
cuya existencia ya no podfa negar. 

Esto no podfa seguir asf. 

En realidad no se habfa rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel angel infame. 
Veinte veces, cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre legal habfa rugido en el. 
Veinte veces habfa sentido tentaciones de arrojarse sobre el y arrestarlo. ^Habfa algo mas 
sencillo? ^ Habfa cosa mas justa? Y entonces, igual que ahora, tropezo con una barrera 



insuperable; cada vez que la mano del policra se levantaba convulsivamente para coger a 
Jean Valjean por el cuello, habia vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento ora una 
voz, una voz extrana que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo Salvador, y en seguida haz 
traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lav ate las garras". 

Despues se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a 
Javert degradado. jUn presidiario era su bienhechor! 

Sentra como si le faltaran las rarces. El Codig o no era mas que un papel mojado en su 
mano. No le bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgra y lo 
subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la 
abnegacion, la misericordia, la indulgencia; no mas sentencias definitivas, no mas 
condenas; la posibilidad de una lagrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios, 
contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente salida de un 
sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento 
de semejante espectaculo. 

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existra. Aquel 
presidiario habia sido bueno; y tambien el, jcosa inaudita!, acababa de serlo. 

Era un cobarde. Se horrorizaba de sr mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba 
explicarse como. 

Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a Jean Valjean a disposicion de la ley, de 
la que era cautivo, y de la cual el, Javert, era esclavo. 

Toda clase de novedades enigmaticas se abrfan a sus ojos. Se preguntaba: ^Por que ese 
presidiario a quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que 
podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? ^Por deber? No. Por algo mas. Y yo, al 
dejarlo libre, <;,quc hice? ^Mi deber? No, algo mas. <;,Hay, pues, algo por encima del 
deber? Al llegar aqur se asustaba. Desde que fue adulto y empezo a desempenar su cargo, 
cifro en la policra casi toda su religion. Tenia un solo superior, el prefecto, y nunca penso 
en Dios, en ese otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de improviso y 
lo hacra sentir incomodo. Pero <;,c6mo hacer para presentarle su dimision? 

El hecho predominante para el era que acababa de cometer una espantosa infraccion. 
Habra dado libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se comprendra a sr mismo 
ni concebra las razones de su modo de obrar. Sentra una especie de vertigo. Hasta 
entonces habra vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo 
abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban. Algunas verdades que no querfa 
escuchar lo asediaban inexorablemente. 

Padecra los extranos dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a la luz. En 
el habra muerto la autoridad; ya no tenra razon de existir. 

jQue situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hielo, 
y derretirse! j Sentir de subito que los dedos se abren para soltar la presa! 

No habia sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean 
Valjean y arrestarlo. Otra... 

Javert dejo el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigio con paso firme al 
puesto de policra. 

Alii dio su nombre, mostro su tarjeta y se sento junto a una mesa sobre la cual habia 
pluma, tintero y papel. Tomo la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo 
siguiente: "Algunas observaciones para el bien del Servicio. 

"Primero. Suplico al senor prefecto que pase la vista por las siguientes lrneas. 



"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y 
permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen 
cuando se les conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermerfa. 

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se 
pierdan de vista, con el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en el 
servicio, el otro lo vigile y cumpla su deber. 

"Cuarto. No se comprende por que el reglamento especial de la carcel prohfbe al preso 
que tenga una silla, aun pagandola. 

"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la reja, exigen 
dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo. 

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los 
interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante 
revelacion es una grave falta." 

Javert trazo las anteriores lrneas con mano fume y escritura corrects, no omitiendo una 
Bola coma, y haciendo crujir el papel bajo su plums, y al pie estampo su firms y fecha, "7 
de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada". 

Doblo el papel en forma de carta, lo sello, lo dejo sobre la mesa y salio. 

Cruzo de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llego al muelle, y fue a situarse 
con una exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los 
codos, como antes, sobre el parapeto. Parecfa no haberse movido. 

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche. 

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no pasaba 
nadie; las calles y los muelles hasta donde la vista podia alcanzar, estaban desiertos; el no 
habfa crecido con las lluvias. 

Javert inclino la cabeza y miro. Todo estaba negro. No vela nada, pero sentia el frfo 
hostil del rfo y el olor insfpido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de 
horror. 

Javert permanecio algunos minutos inmovil, mirando aquel abismo de tinieblas. El 
unico ruido era el del agua. De repente se quito el sombrero y lo puso sobre la barandilla. 
Poco despues aparecio de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos 
cualquier transeunte podrfa tomar por un fantasma; se inclino hacia el Sena, volvio a 
enderezarse, y cayo luego a plomo en las tinieblas. 

Hubo una agitacion en el rfo, y solo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella 
forma oscura que desaparecio bajo las aguas. 

LIBRO CUARTO 
El nieto y el abuelo 

I 

Volvemos a ver el drbol con el parche de zinc 

Poco tiempo despues de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion. 

Se recordara que Boulatruelle era aquel peon caminero de Montfermeil, aficionado a las 
cosas turbias. Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los 
caminos. Tenia un solo sueno: como crefa en los tesoros ocultos en el bosque de 
Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera encontrarfa dinero en la tierra al pie de un 
arbol. Por mientras, tomaba con agrado el dinero de los bolsillos de los viajeros. 



Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la 
buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche. 
Nunca se pudo comprabar si estaba all! como ladron o como victima. Por lo tanto, fue 
puesto en libertad. Volvio a su trabajo a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en 
los robos y mas aficionado que nunca al vino. 

Una manana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, diviso entre los ramajes a 
un hombre cuya silueta le parecio conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia 
una excelente memoria. 

-('Donde diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto. 

Pero no pudo darse una respuesta clara. 

Hizo sus lucubraciones y sus calculos. El hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia 
caminado toda la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia maleta. Verna de 
Paris, sin duda. ^Que hacia en ese bosque, y a esa hora? 

Boulatruelle penso en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordo 
vagamente de haber vivido esa escena, muchos anos atras, y le parecio que podia ser el 
mismo hombre. 

En medio de su meditacion bajo sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco 
habil. Cuando la levanto, el hombre habia desaparecido. 

Demonios! -exclamo-. Ya lo encontrare. Descubrire de que parroquia es el 
parroquiano. Este caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabre. No hay 
secretos en mi bosque sin que yo los descubra. 

Y se intemo en la espesura. 

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda. 
Encontro ramas quebradas, huellas de pisadas. Despues, nada. Siguio buscando, 
avanzaba, retrocedia. Vio al hombre en la parte mas enmaranada del bosque, pero lo 
volvio a perder. 

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un claro del 
bosque, junto a un monton de piedras, un castano medio seco en cuya corteza habian 
puesto un parche de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestion de 
recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era facil. Tomaba su buen cuarto de hora y 
por senderos zigzagueantes. Prefirio tomar el camino derecho; pero este era 
tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos, 
cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llego, todo aranado, a su meta. Habia 
demorado cuarenta minutos. El arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se 
habia esfumado en el bosque. £ Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, 
vio delante del castano del parche de zinc la tierra recien removida, una piqueta 
abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio. 

-jLadron! -grito Boulatruelle, amenazando con sus punos hacia el horizonte. 

II 

Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar 

Marius permanecio mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas 
tuvo fiebre acompanada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados 
mas bien por la conmocion de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas. 

Repitio el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta 
temperatura. 



Mientras duro el peligro, el senor Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, 
estaba como Marius, ni vivo ni muerto. 

Todos los dfas una, y hasta dos veces, un caballero de pelo bianco y decentemente 
vestido (tales eran las senas del portero), venfa a saber del enfermo y dejaba para las 
curaciones un gran paquete de vendas. 

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habfan 
trafdo moribundo a casa de su abuelo, el medico declaro que habfa pasado el peligro. 

Empezo la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aun mas de dos meses 
sentado en un sillon, a causa de la fractura de la clavfcula. 

El senor Gillenormand padecio al principio todas las angustias para experimentar luego 
todas las dichas. 

El dfa en que el facultativo le anuncio que Marius estaba fuera de peligro, falta poco al 
anciano para volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailo una gavota, imita las 
castanuelas con los dedos y canto. 

Luego se arrodillo sobre una silla, y Vasco, que le vela desde la puerta a medio cerrar, 
no tuvo duda de que oraba. Hasta entonces no habfa crefdo verdaderamente en Dios. 

Marius paso a ser el dueno de la casa; el senor Gillenormand, en el colmo de su jubilo, 
habfa abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto. 

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenfa mas que una idea fija: 
Cosette. No sabfa que habfa sido de ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban 
como una nube en su memona; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, 
Thenardier y todos sus amigos envueltos lugubremente en el humo de la barricada, 
flotaban en su espfritu; la extrana aparicion del senor Fauchelevent en aquella sangrienta 
aventura le causaba el efecto de un enigma en una tempestad. Tampoco comprendfa 
como ni por quien habfa sido salvado. Los que lo rodeaban sabfan solo que le habfan 
trafdo de noche en un coche de alquiler. 

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella 
bruma habfa un punto inmovil, una lfnea clara y precisa, una resolucion, una voluntad: 
encontrar a Cosette. 

Los cuidados y carinos de su abuelo no lo conmovfan; quiza desconfiaba de aquella 
solicitud como de una cosa extrana y nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenfa, pues, 
frfo. Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacfan los antiguos agravios, se 
abrfan de nuevo las envejecidas ulceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel 
Pontmercy se interponfa entre el y el senor Gillenormand, y el resultado era que ningun 
bien podfa esperar de quien habfa sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la 
aspereza hacia su abuelo segufan la misma proporcion. El anciano lo notaba, y sufrfa sin 
despegarlos labios. 

No cabfa duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasion para 
presentar el combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocarfa su 
clavfcula, dejarfa al descubierto las llagas que aun estaban sin cerrarse, y rechazarfa todo 
alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o la muerte. Aguardo el momenta 
favorable con la paciencia propia de los enfermos. Ese momento llego. 



Ill 

Marius ataca 

Un dfa el senor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en 
el marmol de la comoda, inclinado sobre Marius, le decfa con la mayor temura: 

-Mira, querido mfo, en lo lugar preferirfa ahora la carne al pescado. Un lenguado frito 
es bueno al principio de la convalecencia; pero despues al empezar a levantarse el 
enfermo, no hay como una chuleta. 

Marius, que habfa recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporo en la 
cama, apoyo las manos en la colcha, miro a su abuelo de frente, fruncio el seno, y dijo: 

-Esto me ayuda a deciros una cosa. 

-^Cual? 

-Que quiero casarme. 

-Lo habfa previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada. 

-^Como previsto? 

Marius, atonito y sin saber que pensar, se sintio acometido de un temblor. 

El senor Gillenormand, continuo: 

-Sf; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nina. Ella viene todos los dfas, 
bajo la forma de un senor ya anciano, a saber de ti. Desde que estas herido pasa el tiempo 
en llorar y en hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre 
Armado, numero 7. jAh! ^Conque la quieres? Perfectamente; la tendras. Esto destruye 
todos tus planes, ^eh? Habfas formado lo conspiracioncilla, y lo decfas: "Voy a imponerle 
mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo 
pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. Tambien el ha tenido sus veinte anos; 
sera preciso que se acuerde." [Ah! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco 
una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que 
habrfa escandalo, olvidandote de que soy un viejo cobarde. Estas con la boca abierta. No 
esperabas encontrar al abuelo mas borrico que tu, y pierdes asf el discurso que debfas 
dirigirme. jlmbecil! Escucha. He tornado informes, pues yo tambien soy astuto, y se que 
es hermosa y formal. Vale un Peru, te adora, y si hubieras muerto, habrfamos sido tres; su 
ataud hubiera acompanado al mfo. Desde que lo vi mejor, se me ocurrio traertela, pero 
una joven bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por ultimo, ^a que hablar mas 
de eso? Es negocio hecho; tomala. <Me parezco feroz? He visto que no me querfas, y he 
dicho para mis adentros: <;,que podrfa hacer para que ese animal me quiera? Darle a su 
Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. jSe dichoso, hijo de mi alma! 

Dicho esto, el anciano prorrumpio en sollozos. Cogio la cabeza de Marius, la estrecho 
contra su pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la 
suprema dicha. 

-jPadre! -exclamo Marius. 

-;Ah! jConque me quieres! -dijo el anciano. 

Hubo un momento de inefable expansion, en que se ahogaban sin poder hablar. 

Por fin, el abuelo tartamudeo: 

-Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre. 

Marius desprendio su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz: 

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podrfa verla. 

-Tambien lo tenfa previsto. La veras manana. 

-jPadre! 



-^Que? 

-^Por que no hoy? 

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En 
seguida lo la traeran. Lo tenia previsto, creeme. 


IV 

El senor Fciucbelevent con un bulto clebajo del brazo 

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba 
reunida en el cuaito de Marius cuando entro Cosette. 

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedo parado, cogida la 
nariz, y mirando a Cosette por encima del panuelo. 

-[Adorable! -exclamo. 

Despues se sono estrepitosamente. 

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya 
palida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse. 

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo, 
sonriente, aunque su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era el senor Fauchelevent; 
era Jean Valjean. En el cuarto de Marius permanecio junto a la puerta. Llevaba bajo el 
brazo un paquete bastante parecido a un libro con cubierta de papel verde, algo mohoso. 

El senor Gillenormand lo saludo y dijo con voz alta: 

-Senor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el senor baron Marius de 
Pontmercy, la mano de esta senorita. 

El senor Fauchelevent se inclino en serial de asentimiento. 

-Negocio concluido -dijo el abuelo. 

Y volviendose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de 
bendecir, les grito: 

-Se os permite adoraros. 

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezo el susurro, Marius 
recostado en el sillon y Cosette de pie junto a el. Despues, como habia gente delante, 
cesaron de hablar, contentandose con estrecharse suavemente las manos. 

El senor Gillenormand se volvio a los que estaban en el cuarto, y les dijo: 

-Vamos, hablad alto, meted ruido, [que diablos!, para que estos muchachos puedan 
charlar a gusto. 

Permanecio un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette: 

-jEs preciosa! jPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero -anadio poniendose triste de 
repente-, [que lastima! Ahora que pienso, sois tan pobres. Mas de la mitad de mis rentas 
son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchara bien; pero, despues que muera, de aqui a 
unos veinte anos, [ah, pobrecillos! No tendreis un centavo. 

Se oyo entonces una voz grave y tranquila, que decia: 

-La senorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos. 

Era la voz de Jean Valjean. 

No habia desplegado aun los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que estuviese 
alii, y el permanecia de pie a inmovil detras de todos aquellos seres dichosos. 

-(■,Quien es la senorita Eufrasia? -pregunto el abuelo, asustado. 

-Soy yo -respondio Cosette. 



-jSeiscientos mil francos! -exclamo el senor Gillenormand. 

-Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean. 

Y coloco en la mesa el paquete. Lo abrio; era un legajo de billetes de banco. Los conto, 
y habla en total quinientos ochenta y cuatro mil francos. 

-jMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suenos con una 
millonaria! Ni Rothschild. 

En cuanto a Marius y Cosette, no haclan mas que mirarse, prestando apenas atencion a 
aquel incidente. 


Y 

Mas vale depositor el dinero en el bosque que en el banco 

Jean Valjean despues del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a 
Paris y retirar de Casa Laffitte la suma que tenia depositada a nombre del senor 
Magdalena. Temiendo ser apresado de nuevo, escondio el dinero en el bosque de 
Montfermeil dentro de un pequeno cofre de madera. Junto a los billetes puso su otro 
tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion cuando lo vio Boulatruelle por 
primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venla Jean Valjean al bosque. 

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, penso que habla llegado la hora en 
que aquel dinero serfa de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y ultima vez que lo 
vio Boulatruelle. 

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habla retirado cinco mil francos, 
que fue lo que costo la educacion de Cosette, mas quinientos francos para sus gastos 
personales. 

Fos dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette 

Jean Valjean sabla que nada tenia ya que temer de Javert. Habla oldo contar, y lo vio 
confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policla, llamado Javert, al que 
encontraron ahogado debajo de un lanchon, entre el Pont-du-Change y el Puente Nuevo. 
Un escrito que habla dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y 
apreciadlsimo de sus jefes, inducla a creer en un acceso de enajenacion mental como 
causa inmediata del suicidio. 

-En efecto -penso Jean Valjean- debla estar loco cuando, a pesar de tenerme en su 
poder, me dejo ir libre. 

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijo para el mes de febrero. Corrla el mes de 
diciembre. 

Cosette y Marius hablan pasado repentinamente del sepulcro al paralso. Fa transicion 
habla sido tan inesperada que casi les hizo perder el sentido. 

-^Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette. 

-No -respondla Cosette-; pero me parece que Dios nos esta mirando. 

Jean Valjean concilio y facilito todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta 
solicitud y alegrfa, a lo menos en la apariencia, como la joven misma. 

Fa circunstancia de haber sido alcalde le ayudo a resolver un problema delicado, cuyo 
secreto le pertenecla a el solo: el estado civil de Cosette. Supo allanar todas las 
dificultades, dando a Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor 
medio de evitar problemas. Cosette era el ultimo vastago de un tronco ya seco; debla el 
nacimiento, no a el, sino a otro Fauchelevent, hermano suyo. 



Los dos hermanos habfan sido jardineros en el convento del Pequeno Picpus. Las 
buenas monjas dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacion a sondear las 
cuestiones de patemidad, no supieron nunca fijamente de cual de los dos Fauchelevent 
era hija Cosette. Se extendio un acta y Cosette fue, ante la ley, la senorita Eufrasia 
Fauchelevent, huerfana de padre y madre. 

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette 
por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida. 

Habra esparcidas aca y alia algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda. 

Uno de los interesados tenra los ojos vendados por el amor y los demas por los 
seiscientos mil francos. 

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habfa llamado padre tanto 
tiempo. En otra ocasion esto la habrfa lastimado, pero en aquellos momentos supremos de 
inefable felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de alegrfa disipo 
pronto. Tenra a Marius. A1 mismo tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del 
anciano, surgfa la del j oven. Asf es la vida. 

Continuo, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean. 

Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El senor Gillenormand quiso 
cederles su cuarto por ser el mas hermoso de la casa. 

-Esto me rejuvenecera -decfa-. Es un antiguo proyecto. Habfa tenido siempre la idea de 
convertir mi cuarto en camara nupcial. 

Su biblioteca se transformo en despacho de abogado para Marius. 

VII 

Recuerclos 

Los enamorados se vefan diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre. 

Pontmercy y el senor Fauchelevent no se hablaban. Parecfa algo convenido. 

A1 discutir sobre polftica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema del 
mejoramiento general de la suerte de todos llegaban a decirse algo mas que sf y no. 

Una vez, con motivo de la ensenanza, que Marius querfa que fuese gratuita y 
obligatoria, prodigada a todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al pueblo 
entero, fueron de la misma opinion, y casi entraron en conversacion. Marius noto 
entonces que el senor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevacion de len- 
guaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe que. El senor Fauchelevent tenra algo de 
menos que el hombre de mundo, y algo de mas. 

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacfa todo genero de 
preguntas mudas. Se preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al senor 
Fauchelevent en la barricada, y hasta si existio el motfn. 

A veces sentra el humo de la barricada, vefa de nuevo caer a Mabeuf, ora a Gavroche 
cantar bajo la metralla, sentra en sus labios el frfo de la frente de Eponina, vislumbraba 
las sombras de todos sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, 
valientes, ^eran creaciones de su fantasfa? /Existieron realmente? ^Donde estaban, pues, 
ahora? ^Habfan muerto, sin quedar uno solo? 

VIII 

Dos bombres dciles de encontrar 

La dicha no consiguio borrar en el espfritu de Marius otras preocupaciones. 



Mientras llegaba la epoca fijada, se dedico a hacer escrupulosas indagaciones 
retrospectivas. Tenia deudas de gratitud con dos personas, tanto en nombre de su padre 
como en el suyo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido que lo 
llevo a casa de su abuelo. 

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su felicidad 
con la de olvidarlos, pareciendole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerfan 
su vida futura. 

El que Thenardier fuese un infame no impedfa que hubiera salvado al coronel 
Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la 
verdadera escena del campo de batalla de Waterloo y no sabfa, por lo tanto que su padre, 
aunque debfa la vida a Thenardier, no le debfa, en atencion a las circunstancias parti- 
culares de aquel hecho, ninguna gratitud. 

Pero no logro descubrir la pista de Thenardier. Solo averiguo que su mujer habfa 
muerto en la carcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, unicos personajes 
que quedaban de aquel deplorable grupo, habfan desaparecido de nuevo en las tinieblas. 

En cuanto al individuo que habfa salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el 
carruaje 

que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero conto su historia 
con el policfa, la captura del hombre que salio de la cloaca con el herido a cuestas, la 
llegada a la calle de las Hijas del Calvario, y finalmente el momento en que el policfa lo 
despacho y se llevo al otro individuo. 

Marius solo recordaba haber perdido el conocimiento cuando una mano lo cogio al 
momento de caer al suelo, y luego desperto en casa del abuelo. Se perdfa en conjeturas. 
^Como, si cayo en la calle de la Chanvrerie el policfa lo recogio en el puente de los 
Invalidos? Alguien lo habfa trasladado desde el barrio del Mercado a los Campos Elfseos 
a traves de la cloaca, jlnaudita abnegacion! quien era ese alguien? ^Habrfa muerto? 
^Que clase de hombre era? Nadie podfa decirlo. El cochero se limitaba a responder que la 
noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habfan mirado solo al 
senorito cubierto de sangre. 

Esperando que lo ayudarfan en sus investigaciones, conservo Marius la ropa 
ensangrentada que tenfa puesta esa noche. Al examinar la levita, noto que a uno de los 
faldones le faltaba un pedazo. 

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta singular 
aventura y de la inutilidad de sus esfuerzos. Le molesto el rostro frfo del senor 
Fauchelevent, y exclamo con una vivacidad que casi tenfa la vibracion de la colera: 

-Sf, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ^Sabeis que hizo? Se arrojo en 
medio del combate, me saco de allf, abrio la alcantarilla, bajo a ella conmigo. Tuvo que 
andar mas de legua y media por horribles galenas subterraneas, encorvado en medio de 
las tinieblas, a traves de las cloacas. {Y con que objeto? Sin otro objeto que salvar un 
cadaver. Y el cadaver era yo. Sin duda penso: quizas en ese miserable haya todavfa un 
resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia. ; Y no la 
arriesgo una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo prendieron al 
salir de la cloaca. ^Sabeis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna 
recompensa? ^Que era yo? Un insurrecto, un vencido. ;Oh!, si los seiscientos mil francos 
de Cosette fuesen mfos... 

-Son vuestros -interrumpio Jean Valjean. 



-Pues bien -continuo Marius-, los darfa por encontrar a ese hombre. 
Jean Valjean guardo silencio. 


LIBRO QUINTO 
La noche en bianco 

I 

El 16 defebrero de 1833 

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el 
cielo abierto. Fue la noche de la boda de Marius y Cosette. 

La fiesta del casamiento se efectuo en casa del senor Gillenormand. 

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las amonestaciones, las 
diligencias civiles, los tramites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacion; por 
eso no pudo estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era 
martes de Camaval, lo cual dio lugar a vacilaciones y escrupulos, en particular de la 
senorita Gillenormand. 

-jMartes de Camaval! -exclamo el abuelo-. Tanto mejor. Hay un refran que dice: 

Si en Camaval te casas 
no habrd ingratos en tu casa. 

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequeno accidente. 
Se lastimo el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitio 
que nadie lo curara ni que nadie viera siquiera en que consistia la lastimadura, tuvo que 
envolverse la mano en una venda y llevar el brazo colgado de un panuelo, por lo cual no 
le fue posible firmar ningun papel. Lo hizo en su lugar el senor Gillenormand, como tutor 
sustituto de Cosette. 

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se 
dirigian a la iglesia. Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar 
por la avenida donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el 
senor Gillenormand y Jean Valjean. En la segunda iba Marius. 

Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la Bastilla; casi al mismo 
instante en el otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo tambien. 
Habia alii un carruaje lleno de mascaras que participaban en las fiestas. 

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carruaje, un espanol de descomunal 
nariz con enormes bigotes negros, y una verdulera flaca, aun en la flor de la edad, y con 
antifaz, quedaran al frente del coche de la novia. 

-^Ves a ese viejo? -dijo el hombre. 

-^Cual? 

-Aquel que va en el primer coche, a este lado. 

-^El que lleva el brazo metido en un panuelo negro? 

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! ^Puedes ver a la novia inclinandote un 
poco? 

-No puedo. 

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado. 

-(Y que ganas con conocerlo? 



-Escucha. 

-Escucho. 

-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Manana no se permiten ya 
mascaras como que es miercoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante. 
Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tu estas libre. 

-No del todo. 

-Mas que yo al menos. 

-Bien. ^Que es lo que quieres? 

-Que averigiies donde viven los de esa boda. 

-^Adonde van? 

-Si, es muy importante, Azelma, ^me entiendes? 

Se reinicio el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las mascaras perdio al de los 
novios. 


II 

Jean Valjean contmua enfermo 

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban 
lustrosos y perfumados; pero se entreveran aca y alia las cicatrices de la barricada. 

Todos los tormentos pasados se convertran para ellos en goces. Les parecra que los 
disgustos, los insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, al 
transformarse en caricias y rayos de luz hacran aun mas agradable el momento que se 
aproximaba. jQue bueno es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores fuera menos gran¬ 
de ahora su felicidad. 

Cosette no habia mostrado nunca mas carino a Jean Valjean; exhalaba el amor y la 
bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que las demas tambien 
lo sean. Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que era nina, y lo 
acariciaba con su sonrisa. 

-^Estais contento, padre? 

-Sr. 

-Entonces, reios. 

Jean Valjean se sonrio. 

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el senor 
Gillenormand busco a Jean Valjean. 

-^Sabes donde esta el senor Faucheleventi?- pregunto a Vasco. 

-Senor, precisamente acaba de salir, y me encargo decirle que le dolia mucho la mano, 
lo cual le impedra comer con el senor baron y la senora baronesa. Que rogaba lo 
dispensaran, y que vendrfa manana a primera hora. 

Aquel sillon vacro entibio un instante la euforia del banquete nupcial, pero el senor 
Gillenormand ocupo al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se 
arreglaron. Cosette, al principio triste por la ausencia de su padre, acabo recuperando su 
alegrra. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Al 
cabo de cinco minutos, la risa y el jubilo reinaban de un extremo al otro de la mesa. 

III 

La inseparable 


^Que se habia hecho Jean Valjean? 



Aprovecho un instante en que nadie lo miraba, y salio del salon. Hablo con Vasco y se 
marcho. 

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecio algunos minutos de pie a 
inmovil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El 
confuso ruido del banquete llegaba hasta el. Ola la voz alta del abuelo, los violines, el 
sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, 
distinguia la dulce voz de Cosette. 

Se fue a su casa. A1 entrar encendio la vela y subio. La habitacion estaba vacia; hasta 
faltaba Santos, quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos 
mas mido que de ordinario. 

Entro en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus ojos el espectaculo de 
colchones arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver 
a acostarse en aquel lecho. 

Volvio a su dormitorio. Habia sacado el brazo del panuelo, y se servia de la mano 
derecha sin ningun dolor. 

Se acerco a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en 
la "inseparable", como llamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abrio y fue 
sacando de ella uno a uno los vestidos con que diez anos antes habia partido Cosette de 
Montfermeil; primero el traje negro, despues el panuelo tambien negro, en seguida los 
zapatos, tan grandes que casi podrfan servir aun a Cosette, por lo diminuto de su pie; el 
delantal y las medias de lana. El era quien habia llevado a Montfermeil estos vestidos de 
luto para Cosette. 

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniendolos en la cama. 

Pensaba. Recordaba. 

En inviemo, en diciembre, con mas frfo que de costumbre, estaba tiritando la nina 
medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos 
zuecos rotos, y el la habia hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre 
debio alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por ella y, sobre todo, al verla vestida 
y abrigada. Coloco en orden las prendas sobre la cama, el panuelo junto a la falda, las 
medias junto a los zapatos, la camiseta al lado del vestido, y las contemplo una tras otra, 
diciendo: "Este era su tamano; tenia la muneca en los brazos, habia guardado el luis de 
oro en el bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos tornados de la mano, no tenia 
mas que a mi en el mundo". 

Al llegar alii, su blanca y venerable cabeza cayo sobre el lecho. Aquel viejo corazon 
estoico parecio romperse y hundio el rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces 
alguien hubiera pasado frente a su cuarto, habria oido sus desconsolados sollozos. 

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezo de nuevo. 
jCuantas veces hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo 
partido con su conciencia! jCuantas veces la conciencia, precipitandolo hacia el bien, lo 
habia oprimido y agobiado! jCuantas veces, derribado a impulso de su luz, habia implo- 
rado el perdon! jCuantas veces aquella luz implacable, encendida en el y sobre el por el 
obispo, le habia deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego! 

jCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del combate, asiendose de la roca, 
apoyandose en el sofisma, arrastrandose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, 
a veces vencido por ella! 



Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQue de heridas secretas que solo el vela sangrar! 
jQue de llagas en su miserable existencia! jCuantas veces se habfa erguido sangrando, 
magullado, destrozado, iluminado, con la desesperacion en el corazon, y la serenidad en 
el alma! Vencido, se sentfa vencedor. 

Su conciencia, despues de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decfa: 

-j Ahora, ve en paz! 

Pero, jay! jQue lugubre paz, despues de una lucha tan triste! La conciencia es, pues, 
infatigable a invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabfa que esa noche libraba su postrer 
combate. Como le habfa sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrfan 
ante el, uno lleno de atractivos, otro de terrores. <;,Por cual deberfa decidirse? Tenfa que 
escoger una vez mas entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. ^Es, pues, cierto, 
que habiendo cura para el alma, no la hay para la suerte? jCosa horrible, un destino 
incurable! La cuestion era esta: <A)c que manera iba a conducirse ante la felicidad de 
Cosette y de Marius? 

El era quien habfa querido, quien habfa hecho aquella felicidad, por mas que le 
destrozara el corazon. ^Que le correspondfa hacer ahora? ^Tratar a Cosette como si le 
perteneciera? Cosette ya era de otro; pero, ^retendrfa Jean Valjean todo lo que podfa 
retener de la joven? ^Continuarfa siendo la especie de padre que habfa sido hasta allf? <;Sc 
introducirfa tranquilamente en la casa de Cosette? ^Unirfa sin decir palabra su pasado a 
aquel porvenir? ^Entrarfa a participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e 
intercalarfa su catastrofe en medio de aquellas dos felicidades? 

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los ojos, 
cuando ciertas preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan 
detras de este severo punto de interrogacion. ^Que vas a hacer?, pregunta la esfinge. 

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miro fijamente a la esfinge. 

Examino el despiadado problema en todas sus fases. 

Cosette era la tabla de salvacion de aquel naufrago. ^Que debfa hacer? ^Asirse con 
todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, 
vivfa. Si la dejaba ir, entonces, el abismo. 

Combatfa furioso dentro de sf mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones. 

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizas lo ilumino. A1 principio, no obstante, una 
tremenda tempestad se desencadeno en su alma. El pasado reaparecfa; comparaba y 
sollozaba. La conciencia no desiste jamas.La conciencia no tiene 1 unites siendo, como es, 
Dios. ^No es digno de perdon el que al fin sucumbe? ^No habra un lfmite a la obediencia 
del espfritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, ^por que ha de exigirse la 
abnegacion perpetua? El primer paso no es nada; el ultimo es el diffcil. ^Que era lo de 
Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? <;,Que era la vuelta 
a presidio en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? <;C6mo no apartar 
entonces el rostro? Jean Valjean entro por fin en la calma de la postracion. 

Penso, medito, considero las altemativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra. 

Imponer su presidio a aquellos jovenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A 
un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. ^Cual fue su resolucion? 

^Cual fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogators de 
la fatalidad? ^Que puerta se decidio a abrir? ^Que parte de su vida resolvio condenar? 

Permanecio hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, 
prostemado bajo el enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos contrafdas 



y los brazos extendidos en angulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado alii 
boca abajo. 

Asf estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de inviemo, sin alzar la 
cabeza ni pronunciar una palabra, inmovil como un cadaver, mientras que su pensamiento 
rodaba por el suelo o subfa a las nubes. 

A1 verlo sin movimiento se le habrfa crefdo muerto; de improviso se estremecio, y su 
boca pegada a los vestidos de Cosette los lleno de besos. Entonces se vio que aun vivia. 
^Quien lo vio, si estaba solo? Ese Quien que esta en las tinieblas. 


LIBRO SEXTO 
La ultima gota del caliz 

I 

El septimo circulo y el octavo cielo 

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyo un ligero golpe en la puerta. Abrio y vio 
al senor Fauchelevent. Lo hizo pasar al salon, donde todo estaba aun revuelto y ofrecia el 
aspecto del campo de batalla de la fiesta de la vispera. 

-(■Sc ha levantado vuestro amo? pregunto Jean Valjean. 

-^Cual? ^E1 antiguo o el nuevo? 

-El senor de Pontmercy. 

-^El senor baron? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los titulos, 
como si recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno como las llamarfa un filosofo-. 
Voy a ver. Le dire que el senor Fauchelevent le aguarda. 

-No, no le digais que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en 
privado. 

-;Ah! -exclamo Vasco. 

-Quiero darle una sorpresa. 

-;Ah! -repitio el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccion el sentido 
de la primera. Y salio. 

Marius entro con la cabeza erguida, risueno, el rostro inundado de luz, la mirada 
triunfante. 

-jSois vos, padre! -exclamo al ver a Jean Valjean-. Pero venfs demasiado temprano, 
Cosette esta durmiendo. 

La palabra padre, dicha al senor Fauchelevent por Marius significaba felicidad 
suprema. Habia existido siempre entre ambos frialdad y tension. Pero Marius se 
encontraba ahora en ese punto de embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que 
el hielo se derrite, en que el senor Fauchelevent era para el, como para Cosette, un padre. 

Continuo; las palabras salfan a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de 
la felicidad: 

-[Que contento estoy de veros! ; Si supieseis como os echamos de menos ayer! ^Como 
va esa mano? Mejor, <mo es verdad? 

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sf mismo, prosiguio: 

-Hemos hablado mucho de vos. [Cosette os quiere tanto! No vayais a olvidaros de que 
teneis aqui vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendreis a 
instalaros aqui y desde hoy o Cosette se enfadara. Habeis conquistado a mi abuelo, le 



agradais sobremanera. Viviremos todos juntos. ^Sabeis jugar al whist? En tal caso, mi 
abuelo hallara en vos cuanto desea. Los dias que yo vaya al tribunal sacareis a pasear a 
Cosette, la llevareis del brazo, como haciais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos 
decididos a ser muy dichosos; y vos entrais en nuestra felicidad. <Y)is, padre? Supongo 
que hoy almorzareis con nosotros. 

-Senor -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario. 

El lhnite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del 
espiritu que de la materia. Estas palabras: "Soy un expresidiario", al salir de los labios del 
senor Fauchelevent y al entrar en el ofdo de Marius, iban mas alia de lo posible; Marius, 
pues, no oyo. Se quedo con la boca abierta. 

Entonces advirtio que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia 
notado la palidez terrible de su cara. 

Jean Valjean desato el panuelo negro que sostenfa su brazo, se quito la venda de la 
mano, descubrio el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius: 

-No tengo nada en la mano. 

Marius miro el dedo. 

-Ni he tenido jamas nada. 

En efecto no se veia alii serial de ninguna herida. 

Jean Valjean prosiguio: 

-Convenfa que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausente lo mas que pude. Fingi 
esta herida para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no 
tener que firmar. 

-^Que significa esto? -pregunto Marius entre dientes. 

-Esto significa -respondio Jean Valjean- que estuve en presidio. 

-jVais a volverme loco! 

-Senor de Pontmercy, he estado diecinueve anos en presidio por robo. Luego se me 
condeno a cadena perpetua, tambien por robo, como reincidente y a estas horas estoy 
profugo. 

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia. 

-jDecidlo todo, todo! -exclamo-. jSois el padre de Cosette! 

Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror indecible. 

Jean Valjean irguio la cabeza con actitud majestuosa. 

-jPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no, senor baron de Pontmercy. 
Soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando arboles. No me llamo 
Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningun parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos. 

-l,Y quien me prueba...? -balbuceo Marius. 

-Yo. Yo, puesto que lo digo. 

Marius miro a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de 
semejante calma glacial. 

-Os creo -dijo. 

Jean Valjean inclino la cabeza, y continuo: 

-^Que soy para Cosette? Un extrano. Hace diez anos ignoraba mi existencia. La quiero 
mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una nina, es natural que la 
quiera. Los viejos se creen abuelos de todos los ninos. Supongo que no ireis a 
considerarme desprovisto enteramente de corazon. Era huerfana. No tenia padre ni 
madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi carino. Los ninos son tan 



debiles que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles de protector. 
He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena 
accion; pero, si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy 
Cosette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo 
hacer nada por ella. Cosette es ya la senora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil 
francos, aunque no me hableis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un 
deposito. ^Como se hallaba en mis manos ese deposito? Poco importa. Devuelvo el 
deposito y no se me debe exigir mas. Completo la restitucion diciendo mi verdadero 
nombre. Es importante para ml que sepais quien soy. 

Y Jean Valjean clavo la vista en Marius. 

Marius estaba atonito con la nueva situacion que se abrfa ante el. 

-Pero, ^por que me decfs todo esto? ^Quien os obligaba? Podfais guardar vuestro 
secreto. Nadie os ha denunciado. No se os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin 
duda teneis alguna razon para hacer, libremente, una revelacion asf. Acabad. Hay algo 
mas. <^Con que motivo me habeis hecho esta confesion? 

-^Que motivo? -respondio Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se 
hubiera dicho que hablaba consigo mismo mas que con Marius-. ^Que motivo ha 
obligado al presidario a decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo es extrano. Es por 
honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el corazon, y que me tiene 
amarrado. Esos hilos nunca son tan solidos como cuando uno es viejo. Toda la vida se 
quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar 
el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habrfa salvado; con partir de aquf bastaba. Sois 
felices y me marcho. Trate de romper ese hilo, pero resistio y no se ha roto; me arrancaba 
el corazon al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. 
Pero teneis razon, soy un imbecil; ^por que no quedarme, simplemente? Me ofreceis un 
cuarto en vuestra casa; la senora de Pontmercy me quiere mucho; vuestro abuelo desea 
mi companfa, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, dare el brazo a 
Cosette... a la senora de Pontmercy, perdon, es la costumbre. La misma casa, la misma 
mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el inviemo; el mismo paseo en el verano. 
jEsa es la felicidad, la dicha! Viviremos en familia. [En familial 

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomo un aspecto feroz. Cruzo los brazos, fijo 
la vista en el suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclamo con voz 
tonante: 

-jEn familia! No. No tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la 
familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comun. Hay 
familias, mas no para ml. Soy el miserable, el extrano. Apenas se si he tenido padres. El 
dfa en que case a esa nina, todo termino; la vi dichosa, unida al hombre a quien ama, y 
junto a ambos ese buen anciano, y me dije: Tu no debes entrar. Facil me era mentir, 
enganarlos a todos, seguir siendo el senor Fauchelevent. Mientras fue por el bien de ella, 
he mentido; pero hoy que se trata solo de ml, no debo hacerlo. Me preguntais quien me 
ha obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pase la noche 
buscando buenas razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni 
romper el hilo que aprisiona mi corazon, ni hacer callar a alguien que me habla cuando 
estoy solo. Por eso he venido a decfroslo todo, o casi todo; pues lo que concieme 
unicamente a mi persona me lo guardo. Sabeis lo esencial. Os he revelado mi secreto. 
Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir siendo 



Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. [Ah! ^Pensais que callar es facil? Hay 
un silencio que miente y habia que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas 
partes, de noche, de dfa, mirando cara a cara a Cosette. para que? jPara ser feliz! 
^Acaso tengo ese derecho? No. En cambio asf no soy sino el mas infeliz de los hombres, 
en el otro caso hubiera sido el mas monstruoso. 

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguio con una voz siniestra. 

-No soy perseguido, decfs. jSf, soy perseguido, y acusado y denunciado! ^Por quien? 
Por ml. Yo mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. 
Para ser feliz, senor, se necesita no comprender el deber, porque una vez comprendido, la 
conciencia es implacable. Se dirfa que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un 
infierno donde se siente junto a si a Dios. 

Y con indecible acento anadio: 

-Senor de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un hombre honrado. 
Degradandome a vuestros ojos, me elevo a los mlos. Esto me sucedio ya antes. Si, soy un 
hombre honrado. No lo serfa si por mi culpa hubieseis continuado estimandome; ahora 
que me despreciais, lo soy. Tengo la fatalidad de que no pudiendo jamas poseer sino una 
consideracion robada, esa consideracion me humilla y agobia interiormente, y necesito, 
para el respeto propio, el desprecio de los demas. Entonces alzo la frente. Soy un 
presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo se. He contrafdo compromisos 
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos 
impulsan por el camino del deber. 

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras 
tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguio: 

-Cuando se horroriza uno de sf mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a 
los demas partfcipes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me presto su 
nombre en agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevarlo y aunque el 
haya querido darmelo, yo no he podido aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer 
un nombre, y cubrirse con el, esta mal hecho. Tan grave delito es robar letras del alfabeto 
como robar un reloj. jSer una firma falsa en came y hueso, una Have falsa viva; entrar en 
casa de las personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de traves, 
encontrarme infame en el fondo de mi corazon! [No, no, no! Vale mas padecer; sangrar, 
llorar, pasar las noches en las convulsiones de la agonfa, roerse el alma. Por eso os he 
contado lo que acabais de ofr. 

Respiro penosamente, y pronuncio despues esta ultima frase: 

-En otro tiempo, para vivir robe un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre. 

-jPara vivir! -dijo Marius-. ^Acaso necesitais de ese nombre para vivir? 

-jAh! Yo me entiendo -respondio Jean Valjean. 

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos. 
Marius, sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseandose por la habitacion. Noto que 
Marius lo miraba caminar, y le dijo con un acento indescriptible: 

Arrastro un poco la piema. 

-Ahora comprendereis por que. 

Miro de frente a Marius, y continuo: 

-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el senor Fauchelevent, que vivo en 
vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al 
teatro, que acompano a la senora de Pontmercy a las Tullerfas y a la Plaza Real; en una 



palabra, que me creeis igual a vos. Y el dfa menos pensado, cuando estemos los dos 
conversando, ofs una voz que grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra 
esa mano espantosa, la policfa, que me arranca mi mascara bruscamente. 

Callo de nuevo; Marius se habfa levantado con un estremecimiento. Jean Valjean 
prosiguio: 

-^Que decfs? 

Marius no acerto a desplegar los labios. 

-Ya veis que he tenido razon en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos 
de como un pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Teneis delante de 
vos, senor, a un hombre miserable. 

Marius cruzo lentamente el salon, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le tendio la 
mano; pero tuvo que coger el mismo esa mano que no se le daba. Le parecio que 
estrechaba en la suya una mano de marmol. 

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguire el perdon. 

-Es inutil -respondio Jean Valjean-. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no estan 
sometidos a la vigilancia de la policfa. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte 
equivale al perdon. 

Y retirando su mano de la de Marius, anadio con una especie de dignidad inexorable: 

-No necesito mas que un perdon: el de mi conciencia. 

En aquel momento la puerta se entreabrio poco a poco al extremo opuesto del salon, y 
aparecio la cabeza de Cosette. Tenfa los parpados hinchados aun por el sueno. 

Miro primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grito riendo: 

-jApostana a que hablais de political [Que necedad! [En vez de estar conmigo! 

Jean Valjean se estremecio. 

-Cosette... -tartamudeo Marius, y se detuvo. 

Parecfan dos criminales. 

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, segufa mirandolos. 

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de ofr a traves de la puerta las palabras de 
mi padre. La conciencia, el cumplimiento del deber. No ca duda. Hablabais de polftica. 
[Hablar de polftica a dfa siguiente de la boda! No me parece justo. 

-Te enganas, Cosette -respondio Marius-. Hablabamos de negocios. Buscabamos el 
medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y... 

-Pues si no es mas que eso -interrumpio C sette-, aquf me teneis <;,Sc me admite? 

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette. 

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvio hacia el: 

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso. 

Jean Valjean se acerco. 

Cosette retrocedio, exclamando: 

-[Que palido estais, padre! <Y)s duele el brazo? 

-No, ya esta bien. 

-(•.Habcis dormido mal? 

-No. 

-^Estais triste? 

-No. 

-jVaya, un beso! Si os sentfs bien, si doom mejor, si estais contento, no os renire. 

Y le presento la frente. Jean Valjean la beso. 



-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, dejanos solos, por favor. Tenemos que 
terminar cierto asunto. 

-jEsta bien! Me marcho. 

Marius se cercioro de que la puerta estaba bien cerrada. 

-jPobre Cosette! -murmuro-, cuando sepa... 

A estas palabras, Jean Valjean se estremecio y clavo en Marius la vista. 

-jCosette! [Ah! Os lo suplico, senor, os lo ruego por lo mas sagrado, dadme vuestra 
palabra de no decirle nada. ,-No basta que vos lo sepais? Nadie me ha obligado a 
delatarme, lo he hecho porque he querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asustana. jUn 
presidiario! j Oh, Dios rmo! 

Se dejo caer en un sillon, y oculto el rostro entre las manos. Por el movimiento de los 
hombros se notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas; lagrimas terribles. 

Marius le oyo decir tan bajo que su voz parecia salir de un abismo sin fondo: 

-jQuisiera morir! 

-Serenaos -dijo Marius-; guardare vuestro secreto para mi solo. 

Y luego anadio: 

-Me es imposible no deciros algo sobre el deposito que tan fiel y honradamente habeis 
entregado. Es un acto de probidad. Mereceis que se os recompense. Fijad vos mismo la 
cantidad, y no temais que sea muy elevada. 

-Gracias -respondio Jean Valjean, con dulzura. Permanecio pensativo un momento; 
despues alzo la voz: 

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa... 

-^Cual? 

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacion y sin voz, casi sin aliento, balbuceo: 

-Ahora que lo sabeis todo, ^creeis, senor, que no debo volver a ver a Cosette? 

-Sena lo mas acertado -respondio frfamente Marius. 

-No volvere a verla -dijo Jean Valjean. 

Y se dirigio hacia la puerta. 

Puso la mano en la cerradura, se quedo un segundo inmovil, luego cerro de nuevo y se 
encaro con Marius. No estaba ya palido, sino livido. Sus ojos no tenfan ya lagrimas sino 
una especie de luz tragica. Su voz habia cobrado cierta extrana serenidad. 

-Si quereis, senor, vendre a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. Si no 
esperara ver a Cosette, no os habrfa hecho esta confesion. Hubiera partido simplemente. 
Pero como quiero permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar viendola, me 
ha parecido que debia deciros la verdad. Me comprendeis, <mio es cierto? Es razonable lo 
que digo. Nueve anos hace que no nos separamos. Desde mi habitacion la ofa tocar el 
piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve anos y algunos meses ha 
durado esto. Era para ella un padre; y se crefa mi hija. No se si me comprendereis, senor 
Pontmercy, pero os aseguro que me serfa dificil marcharme ahora y no volverla a ver, no 
hablarle mas, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendrfa de vez en 
cuando a ver a Cosette. No lo harfa con frecuencia, ni permanecerfa aqui mucho tiempo. 
Darfais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, y hasta entrarfa por la 
puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es, senor, que desearfa ver alguna vez a 
Cosette, tan pocas como querais. Poneos en mi lugar. Ademas de que si no volviese, a 
ella le extranarfa. Lo que podre hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a 


oscurecer. 



-Vendreis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os aguardara. 

-jQue bueno sois, senor! -respondio Jean Valjean. 

Marius se despidio de el; la felicidad acompano hasta la puerta a la desesperacion, y 
aquellos dos hombres se separaron. 


II 

La oscuridad que puede contener una revelation 

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatfa que habfa sentido 
siempre hacia el supuesto padre de Cosette. El senor Fauchelevent era el presidiario Jean 
Valjean. Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha equivalfa a 
descubrir un escorpion en un nido de tortolas. 

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrfan prescindir de aquel testigo. <;,Era este 
un hecho consumado? ^Formaba parte de su casamiento la aceptacion de Jean Valjean? 
^No habfa ya remedio? ^Se habfa casado tambien Marius con el presidiario profugo? 

La antipatfa de Marius hacia el senor Fauchelevent transformado en Jean Valjean se 
mezclaba ahora con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, habfa algo de 
lastima, y hasta de sorpresa. 

El ladron, y ladron reincidente, habfa restituido un deposito, ;y que deposito! 
Seiscientos mil francos, de los que solo el tenfa noticia, y que pudo muy bien guardarse. 
Ademas, era delator de sf mismo. ^Que lo obligaba a delatarse? Un escrupulo de 
conciencia. Marius sentfa que sus palabras tenfan el irresistible acento de la verdad. 

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y aun evidente por el dolor 
que le causaba, hacfa inutiles las pesquisas. jInversion extrana de las situaciones! ^Que 
brotaba para Marius del senor Fauchelevent? La desconfianza. de Jean Valjean? La 
confianza. Aunque sus recuerdos fueran confusos, se explicaba ahora ciertas escenas 
antes incomprensibles. 

<-,Por que a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aquel hombre, en lugar de 
querellarse, habfa huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre 
era un forzado que estaba profugo. Otra pregunta: ^Por que habfa ido a la barricada? 

Ante esta pregunta surgfa un espectro y daba la contestacion. Era Javert. 

Marius recordaba perfectamente ahora la funebre vision de Jean Valjean arrastrando 
fuera de la barricada a Javert, atado, y ofa aun detras de la callejuela Mondetour el 
horrible pistoletazo. Existfa, sin duda, odio entre el espfa y el presidiario. Jean Valjean 
habfa ido a la barricada por vengarse. Jean Valjean habfa matado a Javert. 

Ultima pregunta, a la cual no encontraba que responder: ,-Por que la existencia de Jean 
Valjean habfa transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ^Quc significaba la obra 
sombrfa de la Providencia al poner a aquella nina en contacto con semejante hombre? 

Este era el secreto de Jean Valjean y tambien de Dios. Ante esto, Marius retrocedfa. 
Dios hace los milagos como mejor le cuadra. 

Adoraba a Cosette, era su esposa, <;,quc mas querfa? Los asuntos personales de Jean 
Valjean no le incumbfan, principalmente desde la declaracion solemne del miserable: 
"No soy nada de Cosette. Hace diez anos ignoraba mi existencia". 

Sin embargo, por mas atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario; 
es decir, el ser que en la escala social carece hasta de sitio. Despues del ultimo de los 
hombres esta el presidiario. 



En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para el un ser diferente y 
repugnante. Era el reprobo, el presidiario. 

En tal situacion de espfritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar que aquel 
hombre.tendrfa contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se habfa dejado 
conmover; suya era la culpa. Debio pura y simplemente alejarlo de su casa. 

Se indigno contra si mismo, contra el torbellino de emociones que lo habfa aturdido, 
cegado y arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin 
recelar nada, le hablo de su infancia y de su juventud. Se convencio entonces que todo lo 
bueno, paternal y respetable que puede ser un hombre, lo fue aquel presidiario con 
Cosette. Cuanto Marius habfa supuesto era verdad. Aquella ortiga siniestra habfa amado y 
protegido a aquel lirio. 


LIBRO SEPTIMO 

Decadencia crepuscular 

I 

La sala del piso bajo 

A1 dfa siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamo a la puerta cochera 
de la casa del senor Gillenoxmand. Vasco lo recibio; se encontraba allf como si cumpliera 
ordenes especiales. 

-El senor baron me encargo que os pregunte si quereis subir o quedaros abajo. 

-Quedarme abajo -respondio Jean Valjean. 

Vasco, respetuoso como siempre, abrio la puerta de la sala. 

-Voy a avisar a la senora -dijo. 

La habitacion en que Jean Valjean entro era una especie de subterraneo abovedado y 
humedo, con el suelo de ladrillos rojos, que servfa a veces de bodega y que daba a la 
calle; tenfa una pequena ventana que permitfa apenas el paso a unos mfseros rayos de luz. 

La sala, pequena y de techo bajo, estaba sucia; se vefan unas cuantas botellas vacfas, 
amontonadas en un rincon. La pared estaba descascarada; en el fondo habfa una chimenea 
encendida, lo cual indicaba que se contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cada lado 
de la chimenea habfa un sillon, y entre los dos sillones, a modo de alfombra, una vieja 
bajada de cama, que mostraba mas trama que lana. El alumbrado de la habitacion 
consistfa en la llama de la chimenea y el crepusculo de la ventana. 

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dfas sin comer ni dormir. Se dejo caer en 
uno de los sillones. Vasco entro, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retiro, 
sin que Jean Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su 
presencia. De repente se levanto como sobresaltado. 

Cosette estaba detras de el. No la vio entrar. Se volvio y la contemplo extasiado. Estaba 
adorablemente hermosa; pero lo que el miraba no era la hermosura sino el alma. 

-Padre -exclamo Cosette-, sabfa vuestras rarezas, pero jamas me hubiera figurado que 
llegasen a tanto. jVaya una idea! Dice Marius que habeis insistido en que os reciba aquf. 

-Sf, he insistido. 

Ya esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy a armar un escandalo. 
Empecemos por el principio. Padre, besadme. 

Y le presento la mejilla. Jean Valjean permanecio inmovil. 



-No me besais. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: 
Presentad la otra mejilla. Aquf la teneis. 

Y le presento la otra mejilla. Jean Valjean parecfa clavado en el suelo. 

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. <^Que os he hecho? Me declaro ofendida, y me debeis 
una safisfaccion. Comereis con nosotros. 

-He comido ya. 

-No es verdad. Hare que el senor Gillenormand os rina. Los abuelos estan encargados 
de renir a los padres. Vamos, subid conmigo al salon. 

-Imposible. 

Al llegar aquf, Cosette perdio algun terreno. Ceso de mandar y paso a las preguntas. 

-jImposible! ^Por que? jY escogeis para verme, el cuarto mas feo de la casa! 

-Sabes... 

Jean Valjean se detuvo, y luego continuo, corrigiendose: 

-Sabeis, senora, que soy raro, que tengo mis caprichos. 

Cosette dio una palmada. 

-jSenora!... [Sabeis!... jCuantas novedades! ^Que significa esto? 

Jean Valjean la miro con .la sonrisa dolorosa a que recurrfa de vez en cuando. 

-Habeis querido ser senora y lo sois. 

-Para vos no, padre. 

-No me llameis mas padre. 

-^Como? 

-Llamadme senor Jean, Jean si quereis. 

-jNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! [Que os llame senor Jean! ^Que significan estos 
cambios? ^Que revolucion es esta? «^Que ha pasado? Miradme a la cara. j Y no aceptais 
un cuarto en esta casa! ;E1 cuarto que os tenfa destinado! ^Que mal os he hecho? ^En que 
os he ofendido? ^Ha ocurrido algo? 

-Nada. 

-£Y entonces? 

-Todo sigue igual. 

-^Por que cambiais el nombre? 

-Tambien vos habeis cambiado el vuestro. 

Sonrio como antes, y anadio: 

-Siendo vos la senora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el senor Jean. 

-No comprendo. Pedire permiso a mi marido para que seais el senor Jean y espero que 
no consentira. Me causais mucha pena. Esta bien tener caprichos, pero no entristecer a su 
Cosette. No teneis derecho a ser malo vos que sois tan bueno. 

Jean Valjean no respondio. 

Le tomo ella las dos manos, y las beso con profundo carino. 

-jPor favor -le dijo-, sed bueno! Corned en nuestra companfa, sed mi padre. 

El re tiro las manos. 

-No necesitais ya de padre; teneis marido. 

Cosette se incomodo. 

-jConque no necesito de padre! No hay sentido comun en lo que decfs. Y no me trateis 
de vos. 



-Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vi en la calle Saint-Louis un 
bonito mueble. Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un espejo grande y varios 
cajones. 

-jOh, estoy furiosa! -exclamo Cosette haciendo un gesto como de aranarlo-. jMi padre 
Fauchelevent quiere que lo llame senor Jean y que lo reciba en esta sala horrible! <^Que 
teneis contra mi? Me causais mucha pena, os lo juro. 

Clavo la vista en Jean Valjean, y anadio: 

-^Os pesa que sea dichosa? 

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo. Esta pregunta, sencilla para 
Cosette, era profunda para Jean Valjean. Cosette querfa solo aranar, pero destrozaba. 

Se puso palido. Permanecio un momento sin responder; luego, como hablando consigo 
mismo, murmuro: 

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitarmela sin que yo haga 
falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi mision ha terminado. 

Ah! [Me habeis dicho tu! -exclamo Cosette. 

Y se arrojo en sus brazos. 

Jean Valjean, desvanecido, la estrecho contra su pecho pareciendole casi que la 
recobraba. 

-[Gracias, padre! -dijo Cosette 

Jean Valjean se desprendio con dulzura de los brazos de Cosette, y tomo el sombrero. 

-^Adonde vais? -pregunto Cosette. 

-Me retiro, senora; os aguardan. 

Y desde el umbral anadio: 

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder. Perdonadme. 

Salio dejando a Cosette atonita con aquel adios enigmatico. 

II 

De mal en peor 

Jean Valjean volvio al dia siguiente a la misma hora. 

Cosette no le hizo preguntas ni mostro admiracion ni dijo que sentia frio, ni hablo mal 
de la sala; evito al mismo tiempo llamarle padre y senor Jean; dejo que la tratase de vos y 
de senora. Pero estaba menos alegre. 

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en que el hombre 
amado dice lo que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad 
de los enamorados no se extiende a menudo mas que a su amor. 

La sala baja estaba algo mas limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean 
Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Marius otra cosa que la letra. Marius, 
por su parte se ingenio de manera que siempre se hallaba ausente cuando el iba. Las 
personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo capricho del senor Fauchelevent. 

Nadie entrevio la siniestra realidad. Mas, ^quien podia adivinar semejante cosa? 

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entro Cosette en una vida nueva; el 
matrimonio crea relaciones, las visitas son su necesaria consecuencia, y el cuidado de la 
casa ocupa gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a 
uno solo: estar con Marius. Su principal gloria era salir con el y no separarse de su lado. 
Ambos sentian un placer cada vez mayor en pasearse tornados del brazo, a la vista de 
todos, los dos solos. 



Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de senora y senor Jean por las de su 
trato familiar, Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era antes. 

Y hasta el proposito que habfa tornado Jean Valjean de separarla de el se cumplio, pues 
Cosette se mostraba cada vez mas alegre y menos carinosa. Sin embargo, siempre lo 
querfa mucho, y Jean Valjean lo sabfa. 

-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tfo, y ya no lo sois; erais el senor Fauchelevent, 
y sois el senor Jean. ^Quien sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociera, os 
tendrfa miedo. 

El vivfa siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia resolverse a alejarse 
del barrio donde habitaba Cosette. A1 principio se quedaba con ella unos cuantos 
minutos, y luego se marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, 
como si aprovechara la autorizacion que se le dieran. Llegaba mas temprano y se 
despedfa mas tarde. Cierto dfa a Cosette se le escapo decirle padre y un relampago de 
alegrfa ilumino el sombrfo rostro del anciano. 

-Llamadme Jean -fue su unica respuesta. 

-; Ah!, es verdad -dijo Cosette riendose-, senor Jean. 

-Eso, eso -replied el, y volvio la cara para que ella no le viera enjugarse los ojos. 

Ill 

Recuerdos en el jardin de la calle Plumet 

Fue la ultima vez. Despues de aquel relampago vino la extincion absoluta. No mas 
familiaridad, no mas buenos dfas acompanados de un be so, no mas esa palabra tan dulce: 
;padre! Se vio, tal como el mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus 
alegrfas; y su mayor miseria fue que, despues de haber perdido a Cosette en un solo dfa, 
le era preciso perderla ahora otra vez paso a paso. 

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dfas, ^que mas necesitaba? Toda su vida se 
centraba en aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirandola sin desplegar los 
labios, o bien hablandole de los anos de su infancia, del convento y de sus amiguitas de 
entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette: 

-Habfamos prometido hacer una visita a nuestro jardm de la calle Plumet. Vamos, no 
hay que ser ingratos. 

La casa de la calle Plumet pertenecfa aun a Cosette, por no haber concluido el plazo del 
arriendo. Allf los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente. 

Cuando oscurecfa, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del 
Calvario. 

-La senora salio con el senor baron, y aun no ha vuelto -le dijo Vasco. 

Se sento en silencio, y espero una hora. Cosette no volvio. Bajo la cabeza y se marcho. 

Quedo Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardm, y tan contenta de haber 
vivido un dfa en el pasado, que la tarde siguiente no hablo de otra cosa. Ni siquiera 
advirtio que no habfa visto a Jean Valjean. 

-^Como habeis ido? -le pregunto este. 

-A pie. 

Y como habeis vuelto? 

-En un coche de alquiler. 

Observaba hacfa algun tiempo la estrechez con que vivfan los esposos, y le molestaba. 
La economfa de Marius era demasiado rigurosa. Aventuro una pregunta: 



-(■,Por que no teneis coche propio? Una bonita berlina no os costara mas de quinientos 
francos al mes. Sois rica. 

-No se -respondio Cosette. 

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habeis reemplazado. ^Por que? 

-Basta con Nicolasa. 

-Pero no teneis doncella. 

-^No tengo a Marius? 

-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberfais tener. ^Por que no 
sacar provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad. 

Cosette no respondio nada. 

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el corazon 
se escapa, nada detiene al hombre en la pendiente. 

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, elogiaba 
a Marius; decfa que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette 
resplandecfa. De esta manera lograba Jean Valjean permanecer alii mas tiempo. jLe era 
tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su lado! Era la unica medicina para su llaga. 
Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el senor Gillenormand me envfa a 
recordar a la senora baronesa que la cena esta servida. Entonces se marchaba muy 
pensativo. Un dfa se quedo mas tiempo aun de lo que acostumbraba. Al dfa siguiente noto 
que no habfa fuego en la chimenea. 

-[Dios mfo!, jque frfo se siente aquf! -exclamo Cosette al entrar-. <ySois vos el que 
habeis dado orden a Vasco de que no encienda? 

-Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era inutil. 

-jOtra de esas ideas vuestras! -respondio Cosette. 

Al otro dfa no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el extremo 
opuesto de la sala, cerca de la puerta. 

-(■.Quc significa esto? -penso Jean Valjean. 

Tomo los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea. 

Se reanimo un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongo la visita mas de lo regular. 
Pero empezaba a darse cuenta de que lo rechazaban. 

Al dfa siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones habfan 
desaparecido, no habfa ni siquiera una silla. 

-^Que es esto? -dijo Cosette en cuanto entro-, no hay sillones. ^Dondc estan los 
sillones? 

-Se los han llevado -respondio Jean Valjean. 

-jPues esto es demasiado! 

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar mas que un minuto. 

-No es razon para pasarlo de pie. 

Jean Valjean no hallo que decir. 

-jHacer quitar los sillones! jNo os bastaba con apagar el fuego! jQue raro sois! 

-Adios -murmuro Jean Valjean. 

No dijo: Adios, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adios, senora. 

Salio abrumado de dolor. Esta vez habfa comprendido. 

Al dfa siguiente no fue. Cosette no lo noto hasta la noche. 

-jVaya! -dijo-, el senor Jean no vino hoy. 



Sintio como una ligera opresion de corazon; pero un beso de Marius la distrajo en 
seguida. Tampoco fue al otro dia. Cosette no se dio cuenta hasta la manana siguiente. 
[Era tan dichosa! 

Envio a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por que no habia venido la vfspera. 

Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volverfa, lo mas 
pronto posible. Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la senora no 
ignoraba. 

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por que el senor Jean no habia ido 
la vfspera, Jean Valjean observo con dulzura: 

-Hace dos dias que no voy. 

Pero Nicolasa no comprendio el sentido de la observacion y nada dijo a Cosette. 

IY 

La atraccion y la extincion 

En los ultimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se veia a un 
anciano vestido de negro que todos los dias, a la misma hora, antes de oscurecer, salia de 
la calle del Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis. 

Alii caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que parecia ser para 
el una estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario. 

Cuanto mas se acercaba a aquella esquina, mas brillo habia en sus ojos y una especie de 
alegria iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenia una expresion de 
fascinacion y de ternura; sus labios se movian, como si hablasen a una persona sin verla; 
sonreia vagamente caminando a paso lento. Se dirfa que, aunque deseaba llegar, lo temia 
al mismo tiempo. 

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenia tembloroso, se asomaba 
timidamente y habia en esa tragica mirada algo semejante al deslumbramiento de lo 
imposible, y a la reverberacion de un paraiso cerrado. Luego una lagrima resbalaba por su 
mejilla, yendo a parar a veces a la boca donde el anciano sentia su sabor amargo. 

Permanecia alii unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y despues se volvia por el 
mismo camino y con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida que se alejaba. 

Gradualmente el anciano ceso de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. Se 
detenia a mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera 
hasta alii. Parecia un pendulo cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortandose 
hasta que al fin se paran. 

Todos los dias salia de su casa a la misma hora, emprendia el mismo trayecto, pero no 
lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando incesantemente. La 
expresion de su semblante parecia decir: ^Para que? La pupila estaba apagada y ya no 
habia lagrima; sus ojos meditabundos permanecian secos. 

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que jamas abrfa. Los ninos lo 
seguian y se burlaban de el. 


LIBRO OCTAVO 
Suprema sombra, suprema aurora 


I 



Compasion para los desdichados a indulgencia para los dichosos 

jQue terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta, como si la unica meta en 
la vida fuera ser feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. Sena un error culpar a 
Marius. 

Marius se limito a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en lo 
posible, su recuerdo del espfritu de Cosette. Procuro en cierto modo colocarse siempre 
entre Cosette y el, seguro de que asf la joven no se darfa cuenta y dejarfa de pensar en el. 

Hacfa lo que juzgaba necesario y justo. Crefa que le asistfan serias razones para alejar a 
Jean Valjean, sin dureza pero tambien sin debilidad. Crefa su deber restituir los 
seiscientos mil francos a su dueno, a quien buscaba con toda discrecion, absteniendose 
entretanto de tocar ese dinero. 

Cosette ignoraba el secreto que conocfa Marius, pero tambien merece disculpa. Marius 
ejercfa sobre ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente 
sus deseos. Respecto al senor Jean, sentfa una presion vaga, pero clara, y obedecfa 
ciegamente. En este caso, su obediencia consistfa en no acordarse de lo que Marius 
olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean, este olvido no era mas que superficial. 

Cosette en el fondo querfa mucho al que habfa llamado por tanto tiempo padre, pero 
querfa mas a su marido. Cuando Cosette se extranaba del silencio de Jean Valjean, 
Marius la tranquilizaba, diciendole: 

-Esta ausente, supongo. ^No aviso que iba a emprender un viaje? 

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado 
tanto. 

Dos o tres veces envio a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a preguntar si el senor 
Jean habfa vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean se le contesto que no. Cosette 
no inquirio mas; pues para ella en la tierra no habfa ahora mas que una necesidad, Marius. 

Marius consiguio poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos para 
concluir que lo que en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los 
hijos, no es siempre tan reprensible como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La 
Naturaleza divide a los vivientes en seres que vienen y seres que se van. De ahf cierto 
desvfo, fatal en los viejos, involuntario en los jovenes. Las ramas, sin desprenderse del 
tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde esta la alegrfa, la luz, el amor; 
la vejez camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. 
Los jovenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba. 

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes. 

II 

Utimos destellos de la lampara sin aceite 

Un dfa Jean Valjean bajo la escalera, dio tres pasos en la calle, se sento en el banco 
donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo allf tres 
minutos, y luego volvio a subir. Fue la ultima oscilacion del pendulo. Al dfa siguiente no 
salio de la casa; al subsiguiente no salio de su lecho. 

La portera, que le preparaba su parco alimento, miro el plato, y exclamo: 

-jPero si no habeis comido ayer! 

-Sf, comf -respondio Jean Valjean. 

-El plato esta como lo deje. 

-Mirad el jarro del agua. Esta vacfo. 



-Lo que prueba que habeis bebido, no que habeis comido. 

-No tenia ganas mas que de agua. 

-Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es serial de que hay fiebre. 

-Manana comere. 

-O el ano que viene. ^Por que no comeis ahora? <;,A que dejarlo para manana? jHacer tal 
desaire a mi comida! jDespreciar mis patatas que estaban tan buenas! 

Jean Valjean tomo la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento: 

-Os prometo comerlas. 

Transcurrio una semana sin que diera un paso por el cuarto. 

La portera dijo a su marido: 

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durara mucho. [Los disgustos, 
los disgustos! Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casado mal. 

El portero replied con el acento de la soberanfa marital: 

-Morira. 

Esa misma tarde la portera diviso en la calle a un medico del barrio, y acudio a el 
suplicandole que subiera a ver al enfermo. 

-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la cama. 

El medico vio a Jean Valjean y hablo con el. Cuando bajo, la portera le pregunto por el 
paciente. 

-Esta muy grave -dijo el doctor. 

-^Que es lo que tiene? 

-Todo y nada. Es un hombre que, segun las apariencias, ha perdido a una persona 
querida. Algunos mueren de eso. 

-^Que os ha dicho? 

-Que se sentla bien. 

-^Volvereis? 

-Si -respondio el doctor- aunque le harla mejor que otra persona, no yo, regresara. 

Ill 

El que levanto la carreta de Fauchelevent no puede levantar una pluma 

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, se tomo la mano y no hallo 
el pulso; su respiracion era corta, y se interrumpla a cada momento; comprendio que 
estaba mas debil que nunca. Entonces, sin duda bajo la presion de alguna gran 
preocupacion, hizo un esfuerzo, se incorporo y se vistio. 

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salfa lo preferfa a los otros. Tuvo que 
pararse repetidas veces y le costo mucho ponerse la ropa. Abrio la maleta, saco el ajuar 
de Cosette y lo extendio sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en 
la chimenea. Saco de un cajon dos velas de cera y las puso en ellos. Despues, aunque no 
habla oscurecido aun, las encendio. 

Cada paso lo extenuaba, y se vela obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en 
esos abrumadores esfuerzos. Una de las sillas donde se dejo caer estaba colocada enfrente 
del espejo; se miro y no se conocio. Parecla tener ochenta anos; antes del casamiento de 
Cosette solo representaba cincuenta; en un ano habla envejecido treinta. 

Lo que en su frente se vela no eran las arrugas de la edad; era la serial misteriosa de la 
muerte. Estaba en la ultima fase del abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino 
que se solidifica; hay sobre el alma algo como un coagulo de desesperacion. 



Llego la noche. Arrastro con enorme trabajo una mesa y el viejo sillon junto a la 
chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel. 

Hecho esto, se desmayo. Cuando se recobro, clavo los ojos en el trajecito negro que le 
era tan querido. Sintio un temblor, y figurandose que iba a morir, se apoyo en la mesa que 
alumbraban los candelabros del obispo, y cogio la pluma. Le temblaba la mano. Escribio 
lentamente: 

"Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu marido tenia razon al darme a 
entender que debla marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha creldo, 
tenia razon. Es un hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Senor de 
Pontmercy, amad siempre a mi querida nina. Cosette, escucha: ese dinero es tuyo. Ahora 
lo entenderas. El azabache bianco viene de Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los 
abalorios negros de Alemania. El azabache es mas ligero, mas precioso, mas caro. En 
Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un pequeno yunque 
de dos pulgadas cuadradas y una lampara de esplritu de vino para ablandar la cera. La 
cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrio hacerla con goma laca y trementina. Es 
muy barata, y es mejor..." 

No le fue posible seguir. La pluma se le cayo de los dedos; le acometio uno de esos 
sollozos desesperados que sublan por instantes desde lo mas hondo de su pecho. El 
desdichado se tomo la cabeza entre las manos y se hundio en la meditacion. 

Oh! -grito para sus adentros, con lamentos que solo Dios escucho-. Es el fin. No la 
vere mas. Es una sonrisa que paso por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla 
a ver. jOh!, jun minuto, un instante, olr su -voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al angel 
mlo, y luego morir! La muerte no es nada; pero jmorir sin verla es horrible! Una sonrisa, 
una palabra suya. ^Puede esto perjudicar a alguien? Pero no, todo ha terminado para ml, 
todo. Estoy solo para siempre. [Dios mlo! [Dios mlo! [No la volvere a ver! 

En aquel momento llamaron a la puerta. 


IV 

Equivoco que sirvio para limpiar las manchas 

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le 
entrego Vasco una carta, diciendole: 

-La persona que la ha escrito espera en la antesala. 

Cosette daba una vuelta por el jardln del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo mismo 
que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; 
con solo ver algunas misivas, repugnan. La carta que habla traldo Vasco pertenecla a esta 
clase. Marius la tomo y sintio olor a tabaco, despertando en el una serie de recuerdos. 

Miro el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue reconocer la letra. Se presento a sus ojos 
la buhardilla de Jondrette. 

jExtrana casualidad! Una de las dos pistas que habla buscado tanto, que crela perdida 
para siempre, se le aparecla cuando menos esperaba. Abrio ansiosamente la carta, y leyo 
lo que sigue: 

"Senor baron: 

"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concieme. El 
secreto esta a buestra disposition, deseando el onor de seros hutil. Os proporcionare un 
modo sencillo de arrojar de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar 
en ella, pues la senora baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la birtu no 



puede coavitar mas tiempo con el crimen sin mancharse. Espero en la antesala las 
ordenes del senor baron." 

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por lo demas, el 
estilo y la ortograffa completaban la revelacion. 

La emocion de Marius fue profunda. Despues de la sorpresa, experimento una gran 
felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su Salvador, ya no pedirfa 
mas. 

Abrio un cajon de su papelera, cogio algunos billetes de banco, los guardo en el 
bolsillo, volvio a cerrar, y tiro de la campanilla. Vasco asomo la cabeza. 

-Haced que pase -dijo Marius. 

Entro un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente 
desconocido. El personaje introducido por Vasco, de edad avanzada, tenia una enorme 
nariz, anteojos verdes y el pelo gris y cafdo sobre la frente hasta las cejas, como la peluca 
de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia. 

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del que 
esperaba, recayo sobre el recien venido. 

-(■,Quc se os ofrece? -le pregunto secamente. 

El personaje contesto sonriendose, como lo habrfa hecho un cocodrilo capaz de 
sonrefrse, y con un tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba ofr. 

-Senor baron, dignaos ofrme. Hay en America, en un pais que confina con Panama, una 
aldea llamada Joya. Es un pals maravilloso, porque all! hay oro. 

-^Que quereis? -pregunto Marius, a quien la contrariedad habfa vuelto impaciente. 

-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hija muy 
linda. El viaje es largo y caro, y necesito algun dinero. 

-{Y que tiene que ver eso conmigo? -pregunto Marius. 

El desconocido volvio a sonrefr. 

-^No ha lefdo el senor baron mi carta? 

-Sed mas explfcito. 

-Esta bien, senor baron. Voy a ser mas explfcito. Tengo un secreto que venderos. 

-(■.Quc secreto? 

-Senor baron, teneis en vuestra casa a un ladron, que es al mismo tiempo un asesino. 

Marius se estremecio. 

-^En mi casa? No. 

El desconocido imperturbable continuo: 

-Asesino y ladron. Tened en cuenta, senor baron, que no hablo de hechos antiguos, 
anulados por la prescripcion ante la ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de 
hechos recientes, de hechos actuales ignorados aun por la justicia. Continuo. Ese sujeto se 
ha introducido en vuestra confianza y casi en vuestra familia con un nombre falso. Voy a 
deciros el nombre verdadero. Os lo dire de balde. 

-Escucho. 

-Se llama Jean Valjean. 

-Lo se. 

Voy a deciros, tambien gratis, quien es. 

-Decidlo. 

-Un antiguo presidiario. 

-Lo se. 



-Lo sabeis desde que he tenido el honor de decfroslo. 

-No. Lo sabia antes. 

El tono frfo de Marius desperto en el desconocido una colera sorda. 

-No me atrevo a desmentir al senor baron, pero lo que tengo que revelaros solo yo lo se, 
y concierne a la senora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os 
lo ofrezco antes que a nadie, y, barato. Veinte mil francos. 

-Se ese secreto como se los demas -dijo Manus. El personaje sintio la necesidad de 
rebajar algo. -Senor baron, dadme diez mil francos. 

-Os repito que no teneis que tomaros ese trabajo. Se lo que quereis decirme. 

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo: 

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. Senor 
baron, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos. 

Marius le miro fijamente. 

-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabia el nombre de Jean Valjean 
y que se vuestro nombre. 

-(■,Mi nombre? 

-Sr. 

-No es difrcil, senor baron, pues he tenido el honor de escribiroslo y decfroslo. Thenar... 

-Dier. 

-^Como? 

-Thenardier. 

-^Quien? 

En el peligro, el puerco esprn se eriza, el escarabajo se finge muerto, la guardia 
veterana forma el cuadro; nuestro hombre se echo a reir. 

Marius continuo: 

-Sois tambien el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el espanol 
Alvarez y la senora Balizard. Y habeis tenido una taberna en Montfermeil. 

-jUna tabema! Jamas... 

-Y os digo que sois Thenardier. 

-Lo niego. 

-Y que sois un miserable. Tomad. 

Marius saco del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojo a la cara. 

-[Gracias! [Perdon! [Quinientos francos! [Senor baron! 

Y el hombre, atonito, saludando y cogiendo el billete, lo examino. 

-[Quinientos francos! -repitio absorto. 

Luego exclamo con un movimiento repentino: 

-Pues bien, sea. Fuera disfraces. 

Y con la prontitud de un mono, echandose hacia atras los cabellos, arrancandose los 
anteojos y sacandose la nariz, se quito el rostro como quien se quita el sombrero. 

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios, 
horriblemente arrugada en la parte superior, se manifesto por entero; la nariz volvio a ser 
aguilena; reaparecio el perfil feroz y sagaz del hombre de rapina. 

-El senor baron es infalible -dijo con voz clara-, soy Thenardier. 

Y enderezo la espina dorsal. 

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era el el asombrado. Valia esta 
humillacion quinientos francos, y en ultimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba 



menos aturdido. Vefa por primera vez al baron Pontmercy, y a pesar de su disfraz este lo 
habfa conocido. Para mayor sorpresa suya, no solo sabfa su historia, sino la de Jean 
Valjean. ^ Quien era aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabia todo? 

Se recordara que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo habfa visto 
nunca, lo cual es muy frecuente en Paris. Habfa ofdo hablar a sus hijas vagamente de un 
joven muy pobre, llamado Marius, que vivfa en la casona. Ninguna relacion podfa existir 
para el entre el Marius de aquella epoca y el senor baron Pontmercy. 

Habfa logrado, tras largas investigaciones, adivinar quien era el hombre que habfa 
encontrado cierto dfa en la gran cloaca. Del hombre le costo poco llegar al nombre. Sabfa 
que la baronesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponfa obrar con toda 
discrecion, siendo que ignoraba el verdadero origen de la joven. Entre vefa, es cierto, 
algun nacimiento bastardo, pues la historia de Fantina le habfa parecido siempre llena de 
ambigiiedades; pero, ^que sacarfa con hablar?, ^que le pagasen caro su silencio? Posefa, o 
crefa poseer, un secreto de mucho mas valor. 

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habfa empezado todavfa. Se 
vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicion y cambiar 
de frente; pero nada esencial se hallaba aun comprometido, y tema ya quinientos francos 
en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas por revelar, y se sentfa fuerte hasta contra 
aquel baron Pontmercy tan bien informado. Para los hombres de la indole de Thenardier 
todo dialogo es un duelo. ^Cual era su situacion actual? No sabfa a quien hablaba, pero sf 
de lo que hablaba. Paso rapidamente esta revista interior de sus fuerzas, y despues de 
haber dicho -soy Thenardier-, aguardo. 

Marius meditaba. Por fin tema delante a Thenardier, al hombre que tanto habfa deseado 
encontrar, y podfa cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el heroe 
debiera algo a este bandido. Le parecio que se le presentaba la ocasion de vengar al 
coronel de la desgracia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A 
este deber agregabase otro; el de averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal vez 
Thenardier supiera algo. Por ahf empezo. Thenardier, despues de guardarse el billete de 
banco, miraba a Marius con aire bondadoso y casi tiemo. Marius rompio el silencio: 

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ^quereis que os diga el secreto que 
pretendeis venderme? Tambien he reunido yo datos y os convencereis de que se mas que 
vos. Jean Valjean, como dijisteis, es asesino y ladron. Ladron, porque robo a un rico 
fabricante, el senor Magdalena, siendo causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al 
agente de policfa Javert. 

-No comprendo, senor baron -dijo Thenardier. 

-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivfa en un distrito del Paso de Calais, por los anos 
de 1822, un hombre que habfa tenido no se que antiguo choque con la justicia, y que bajo 
el nombre del senor Magdalena, se habfa corregido y rehabilitado. Este hombre era, en 
toda la fuerza de la expresion, un justo. Con una fabrica de abalorios negros labro la 
fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque sin darle mayor importancia, reunio 
tambien una fortuna considerable. Era el padre de los pobres. Lo nombraron alcalde. Otro 
presidiario lo denuncio, y logro que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de una 
firma falsa, mas de medio millon de francos pertenecientes al senor Magdalena. El 
presidiario que robo al senor Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada 
necesitais tampoco decirme. Jean Valjean mato al agente Javert de un pistoletazo. Yo 
estaba allf. 



Thenardier lanzo a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que se repone y 
vuelve a ganar en un minuto todo el terreno perdido. 

-Senor baron, equivocamos el camino. 

-^Como? -replied Marius-. ^Negais esto? Son hechos. 

-Son quimeras. La confianza con que me honra el senor baron me impone el deber de 
decfrselo. Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente. 
Senor baron, Jean Valjean no le robo al senor Magdalena, ni mato a Javert. 

-jQue decfs! «^En que fundais vuestras palabras? 

-En dos razones. Primero: no robo al senor Magdalena, porque el senor Magdalena y 
Jean Valjean son una misma persona. Segundo: no asesino a Javert, porque Javert, y no 
Jean Valjean, es el autor de su muerte. 

-^Que quereis decir? 

-Javert se suicido. 

-jProbadlo, probadlo! -grito Marius fuera de sf. 

Thenardier repuso, recalcando cada palabra: 

-Al agente de policla Javert se le encontro ahogado debajo de una barca del 
Pont-du-Change. 

-Pero, jprobadlo! 

Thenardier saco del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamanos. 

-Tengo mi legajo -dijo con calma. 

Y anadio: 

-Senor baron, por interns vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean 
y el senor Magdalena son uno mismo y que Javert murid a manos de Javert; cuando asf 
me expreso, es porque me sobran pruebas. 

Mientras hablaba extrafa Thenardier de su legajo dos periodicos amarillos, estrujados y 
fetidos a tabaco. Lino de los numeros, roto por los dobleces y casi deshaciendose, parecla 
mucho mas antiguo que el otro. 

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier. 

Y entrego a Marius los dos periodicos. 

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la identidad del senor 
Magdalena y de Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15 de julio de 1832, donde se 
referfa al suicidio de Javert, anadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de 
la Chanvrerie, habla salvado su vida la magnanimidad de un insurrecto, el cual, 
teniendolo al alcance de su pistola, en lugar de volarle el cerebro habia disparado al aire. 

Marius leyo. No cabfa duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean Valjean, 
engrandecido repentinamente, salla de las sombras. Marius no pudo contener un grito de 
alegrfa: 

-jEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces esa fortuna era suya! jEs 
Magdalena, la providencia de todo un pais! jEs Jean Valjean, el Salvador de Javert! jUn 
heroe! jUn santo! 

-Ni un santo, ni un heroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y un ladron. 

-(■ Todavfa? -pregunto. 

-Siempre -contesto Thenardier-. Jean Valjean no robo al senor Magdalena, pero es un 
ladron; no mato a Javert, pero es un asesino. 



-^Quereis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarenta anos, expiado, 
como resulta de vuestros mismos periodicos, por toda una vida de arrepentimiento, de 
abnegacion y de virtud? 

-Digo asesinato y robo. Senor baron, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un ano, el dia 
del motin, estaba un hombre en la cloaca grande de Paris, por el lado donde desemboca 
en el Sena, entre el puente de Jena y el de los Invalidos. 

Callo un segundo gozando de la expectacion de Marius, y continuo: 

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la polftica, habia elegido la 
cloaca como su domicilio, y tenia una Have de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho 
poco mas o menos de la noche. El hombre oyo ruido. Bastante sorprendido se oculta y 
espio. Era ruido de pasos, alguien caminaba en medio de las tinieblas adelantandose hacia 
el. Habia en la cloaca otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y la escasa claridad 
que entraba por ella le permitio conocer al recien venido, y ver que traia algo a cuestas. 
Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un cadaver. Flagrante delito de 
asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario 
iba a arrojar aquel cadaver al rio. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario que 
venia de un punto lejano de la alcantarilla, debio necesariamente tropezar con un cenagal 
espantoso, donde hubiera podido dejar el cadaver; pero al dia siguiente los poceros, traba- 
jando en el cenagal, habrfan descubierto al hombre asesinado, lo cual no queria sin duda 
el asesino. Decidio atravesar el pantano con su carga, con inmensos esfuerzos, y 
arriesgando de una manera increible su propia existencia. No comprendo como logro salir 
de alii vivo. 

Thenardier respiro profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguio: 

-Senor baron, la cloaca no es el Campo de Marie. Alii falta todo, hasta sitio. Asi, 
cuando la ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedio. 
El domiciliado y el transeunte tuvieron que darse las buenas noches, sin la menor gana. 
El transeunte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es preciso que saiga de 
aqui. Tu tienes la Have, damela". El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y 
no habia medio de resistirle. Sin embargo, el que poseia la Have parlamento, unicamente 
para ganar tiempo. Examino al muerto; mas solo pudo averiguar que era joven, con 
apariencia de persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, 
hallo medio de romper y arrancar sin que el asesino lo advirtiera, un pedazo de faldon de 
la levita que vestia el hombre asesinado. Documento justificative como comprendereis. 
Se guardo en el bolsillo el testimonio, y abriendo la reja, dejo salir al presidiario con su 
pesada carga. Despues cerro de nuevo, y se puso a salvo, importandole poco el desenlace 
de la aventura, y sobre todo no conviniendole estar alii cuando el asesino arrojara el 
cadaver al rio. Ahora vereis claro. El que llevaba el cadaver era Jean Valjean; el que tenia 
la Have os habia en este momenta; y el pedazo de la levita... 

Thenardier acabo la frase sacando del bolsillo y mostrandole a Marius un jiron de pano 
negro, todo lleno de manchas oscuras. 

Marius se levanta, palido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de pano 
negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jiron, retrocedio hacia la 
pared, buscando detras de si con la mano derecha, a tientas, una Have que estaba en la 
cerradura de una alacena, junto a la chimenea. Encontro la Have, abrio la alacena a 
introdujo el brazo sin separar la vista de Thenardier. Entretanto este continuaba: 



-Senor baron, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado era un 
opulento extranjero, atrafdo por Jean Valjean a una emboscada, y portador de una suma 
enorme. 

-El joven era yo y aquf esta la levita -grito Marius, arrojando en el suelo una levita 
negra y vieja, manchada de sangre. 

En seguida, arrancando el jiron de manos de Thenardier, lo ajusto en el faldon roto. Se 
adaptaba perfectamente. 

Thenardier quedo petrificado, pensando: "Me he lucido hoy". 

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metio la mano en el bolsillo y se dirigio 
fuera de sf hacia Thenardier con el puno, que apoyo casi en el rostro del bandido, lleno de 
billetes de quinientos y de mil francos. 

-jSois un infame! jSois un embustero! jUn calumniador! jUn malvado! [Venfais a 
acusar a ese hombre y le habeis justificado; querfais perderlo y habeis conseguido tan 
solo glorificarlo! jVos sois el ladron! [Vos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier, 
Jondrette, en el desvan del caseron Gorbeau. Se de vos lo suficiente para enviaros a 
presidio y mas lejos aun, si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla. 

Y arrojo un billete de mil francos a los pies de Thenardier. 

-jAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! [Que os sirva esto de leccion, mercader de 
secretos y misterios, escudrinador de las tinieblas, miserable! [Tomad, ademas, estos 
quinientos francos, y salid de aquf! Waterloo os protege. 

-[Waterloo! -murmuro Thenardier guardandose los quinientos francos al mismo tiempo 
que los mil. 

-[Sf, asesino! Habeis salvado en esa batalla la vida a un coronel... 

-A un general -dijo Thenardier alzando la cabeza. 

-[A un coronel! -replied Marius furioso-. [Y venfs aquf a cometer infamias! Os digo que 
sobre vos pesan todos los erfmenes. [Marchaos! [Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os 
deseo. [Ah, monstruo! Tomad tambien esos tres mil francos. Manana, manana mismo, os 
ireis a America con vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. 
[Id a que os ahorquen en otra parte! 

-Senor baron -respondio Thenardier inclinandose hasta el suelo-, gratitud etema. 

Y Thenardier salid sin comprender una palabra, atonito y contento de verse abrumado 
bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de banco. 

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos dfas despues de los sucesos que 
estamos refiriendo, salid, merced a Marius, para America en companfa de su hija Azelma. 
Alla, con el dinero de Marius, Thenardier se hizo negrero. 

En cuanto se retiro Thenardier, Marius corrio al jardfn donde Cosette estaba aun 
paseando. 

-[Cosette! [Cosette! -exclamo-. jVen! jVen pronto! Vamos. Vasco, un coche. Ven, 
Cosette. [Ah, Dios mfo! [El es quien me salvo la vida! [No perdamos un minuto! 

Cosette creyo que se habfa vuelto loco. Marius no respiraba y ponfa la mano sobre su 
corazon para comprimir los latidos. Iba y venfa a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, 
diciendo: 

-[Ah! [Que desgraciado soy! 

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombrfa 
personalidad. Una virtud inaudita apareefa ante el, suprema y dulce, humilde en su 



inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado. El 
coche no tardo en llegar. 

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzo en seguida dentro. 

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, numero siete. 

El coche partio. 

-jAh, que felicidad! -exclamo Cosette-. A la calle del Hombre Armado. No me atrevfa a 
hablarte de eso. Vamos a ver al senor Jean. 

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy mas que nunca. Cosette, ahora 
comprendo. Tu no recibiste la carta que lo mande con Gavroche. Cayo sin duda en sus 
manos, y fue a la barricada para salvarme. Como su mision es ser un angel, de paso salvo 
a otras personas, salvo a Javert. Me saco de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevo 
sobre sus hombros a traves de la cloaca. jAh! jSoy el peor de los ingratos! Cosette, 
despues de haber sido lo providencia, fue la mfa. Figurate que habfa all! un espantoso 
cenagal donde ahogarse cien veces, y lo atraveso conmigo a cuestas. Yo estaba 
desmayado; no vela, no ofa. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; 
no volvera a separarse de nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. 
Pasare lo que me resta de vida venerandolo. Gavroche seguramente le entrego a el la 
carta. Todo se explica. ^Comprendes, Cosette? 

Cosette no comprendfa una palabra. 

-Tienes razon -fue su respuesta. 

Entretanto, el coche segufa rodando. 


V 

Noche que deja entrever el dia 
Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz debil: 

-Entrad, esta abierto. 

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipito en el cuarto. Marius permanecio de 
pie en el umbral. 

-[Cosette! -dijo Jean Valjean y se levanto con los brazos abiertos y tremulos, llvido, 
siniestro, mostrando una alegrfa inmensa en los ojos. 

Cosette, ahogada por la emocion, cayo sobre su pecho, exclamando: 

-j Padre! 

Jean Valjean, fuera de sf, tartamudeaba: 

-jCosette! ;Es ella! jSois vos, senora! jEres tu! jAh, Dios mfo! 

Y sintiendose estrechar por los brazos de Cosette, anadio: 

-jEres tu, sf! jMe perdonas, entonces! 

Marius, bajando los parpados para detener sus lagrimas, dio un paso, y murmuro: 

-j Padre! 

-jY vos tambien me perdonais! -dijo Jean Valjean. 

Marius no encontraba palabras y el anciano anadio: 

-Gracias. 

Cosette se sento en las rodillas del anciano, separo sus cabellos blancos con un gesto 
adorable, y le beso la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponfa, y balbuceaba: 

-jQue tonto soy! Crefa que no la volverfa a ver. Figuraos, senor de Pontmercy, que en el 
mismo momento en que entrabais, me decfa: "jTodo se acabo! Ahf esta su trajecito; soy 
un miserable, y no vere mas a Cosette". Decfa esto mientras subfais la escalera. ^No es 



verdad que me habia vuelto idiota? No se cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios 
dijo: "^Crees que lo van a abandonar, tonto? No. No puede ser asi. Este pobre viejo 
necesita a su angel". jY el angel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida 
Cosette! [Ah, cuanto he sufrido! 

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuo: 

-Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, 
sabia que estaba de sobra, y decia en mis adentros: "No lo necesitan, quedate en lo 
rincon, nadie tiene derecho a etemizarse". jAh, Dios de mi alma! [La vuelvo a ver! 
^Sabes, Cosette, que lo marido es un joven apuesto? [Ah! Llevas un bonito cuello 
bordado, me gusta mucho. Senor de Pontmercy, permitidme que la tutee; sera por poco 
tiempo. 

-[Que maldad dejarnos de ese modo! -exclamo Cosette-. ^Adonde habeis ido? ^Por que 
habeis estado ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro 
dias. He enviado a Nicolasa, y le respondian siempre que estabais fuera. ^Cuando 
regresasteis? ^Por que no nos avisasteis? Os veo con mal semblante: jMal padre! 
jEnfermo y sin decirnoslo! Ten, Marius, toma su mano y veras que fria esta. 

-Habeis venido, senor de Pontmercy; jconque me perdonais! -repitio Jean Valjean. 

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazon de Marius hallaron una 
salida, y el joven exclamo: 

-Cosette, ^,no lo oyes? ^No lo oyes que me pide perdon? ^Sabes lo que me ha hecho, 
Cosette? Me ha salvado la vida. Mas aun, lo ha entregado a mi. Y despues de salvarme y 
despues de entregarte a mi, Cosette, ^sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha 
sacrificado. Eso ha hecho. jY a mi, el ingrato, el olvidadizo, el cruel, el culpable, me 

dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este hombre siempre sera 
poco. La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atraveso por mi, por ti, Cosette, 
preservandome de mil muertes, que alejaba de mi y que aceptaba para el. En el esta todo 
el valor, toda la virtud, todo el heroismo. [Cosette, este hombre es un angel! 

-jSilencio! jSilencio! -murmuro apenas Jean Valjean- ^Para que decir esas cosas? 

-jPero vos! -exclamo Marius, con cierta colera llena de veneracion-, ^por que no lo 
habeis dicho? Es culpa vuestra tambien. jSalvais la vida a las personas y se lo ocultais! 
jY bajo pretexto de quitaros la mascara, os calumniais! Es horrible. 

-Dije la verdad -respondio Jean Valjean. 

-No -replied Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habeis dicho sino parte. Erais el 
senor Magdalena, ^por que callarlo? Habiais salvado a Javert, ^por que callarlo? Yo os 
debia la vida, ^por que callarlo? 

-Porque sabia que vos teniais razon, que era preciso que me alejara. Si os hubiera 
referido lo de la cloaca, me habrfais retenido a vuestro lado. Debia, pues, callarme. 
Hablando, todo se echaba a perder. 

-jSe echaba a perder! ^Que es lo que se echaba a perder? ,-Por ventura os figurais que 
os vamos a dejar aqui? No. Os llevamos con nosotros, [Dios mio! [Dios mio! jCuando 
pienso que por casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formareis 
parte de nosotros mismos. Sois su padre y el mio. No pasareis un dia mas en esta horrible 
casa. Manana ya no estareis aqui. 

-Manana -dijo Jean Valjean-, no estare aqui, ni tampoco en vuestra casa. 

-^Que quereis decir? -dijo Marius-. Se acabaran los viajes. No os volvereis a separar de 
nosotros. Nos perteneceis, y no os soltaremos. 



-Esta vez -anadio Cosette-, empleare la fuerza si es necesario. 

Y riendose, hizo ademan de coger al anciano en sus brazos. 

-Vuestro cuarto esta tal como estaba -continuo-. ; Si supieseis que bonito se ha puesto 
ahora el jardrn! jCuantas flores! Un petirrojo anido en un agujero de la pared y un 
horrendo gato se lo comio. jLlore tanto! Padre, vais a venir con nosotros. [Como va a 
alegrarse el abuelo! Tendreis vuestro lugar propio en el jardrn y lo cultivareis, veremos si 
vuestras fresas valen tanto como las mfas. Una vez en casa, yo hare cuanto querais, y vos 
me obedecereis. ^Verdad que sf? 

Jean Valjean la escuchaba sin ofrla. Percibfa la musica de su voz sin casi comprender el 
sentido de sus palabras y una de esas gruesas lagrimas, sombrfas perlas del alma, se 
formaba lentamente en sus ojos. 

-jDios es bueno! -murmuro. 

-jPadre querido! -dijo Cosette. 

Jean Valjean prosiguio: 

-No hay duda que serfa delicioso vivir juntos. Teneis arboles llenos de pajaros. Me 
pasearfa las horas con Cosette. jEs grata la vida en companfa de las personas que uno 
quiere, darles . los buenos dfas, ofrse llamar en el jardrn! Cada cual cultivarfa un pequeno 
trozo. Ella me harfa comer sus fresas, y yo le harfa coger mis rosas. Serfa delicioso 
pero... 

Se detuvo, y luego dijo bajando mas la voz: 

-Es una pena. 

La lagrima no cayo sino que entro de nuevo en la orbita y la reemplazo una sonrisa. 

Cosette tomo las manos del anciano entre las suyas. 

-[Dios mfo! -exclamo-. Vuestras manos me parecen mas frfas que antes, ^os sentfs mal? 

-^Yo? No -respondio Jean Valjean-, me siento bien. Solo que... 

Se detuvo. 

-^Solo que? 

-Solo que me estoy muriendo. 

Cosette y Marius se estremecieron. 

-jMuriendo! -exclamo Marius. 

-Sf -dijo Jean Valjean. 

Respiro y sonriendose repuso: 

-Cosette, <mo estabas hablando? Continua, hablame mas. ^Conque el gato se comio a lo 
petirrojo? Habla, jdejame ofr lo voz! 

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzo un grito desgarrador. 

-jPadre! jPadre mfo! Vivireis, sf, vivireis. Yo quiero que vivais. <;,Ofs? 

Jean Valjean alzo los ojos y los fijo en ella con adoracion. 

-jOh, sf, prohfbeme que muera! ^Quien sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando 
entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me parecio que renacfa. 

-Estais lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. ^Acaso imaginais que se muere tan 
facilmente? Habeis tenido disgustos y no volvereis a tenerlos. jOs pido perdon de 
rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado. 

Jean Valjean continuaba sonriendo. 

-Senor de Pontmercy, aunque me recobraseis ^me impedirfa eso que sea lo que soy? 
No; Dios ya ha decidido, y el no cambia sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo 
arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que seais dichosos, que 



haya en torno vuestro, hijos mfos, lilas y ruisenores, que vuestra vida.sea un hermoso 
prado iluminado por el sol, que todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora 
yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay remedio ya; se que no hay 
remedio. jQue bueno es lo marido, Cosette! Con el estas mejor que conmigo. 

Se oyo un ruido en la puerta. Era el medico que entraba. 

-Buenos dfas y adios, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son mis pobres hijos. 

Marius se acerco al medico y lo miro anhelante. El medico le respondio con una 
expresiva mirada. Jean Valjean se volvio hacia Cosette y se puso a contemplarla como si 
quisiera atesorar recuerdos para una etemidad. En la profunda sombra donde ya habfa 
descendido, aun le era posible el extasis mirando a Cosette. La luz de aquel dulce rostra 
iluminaba su palida faz. El medico le tomo el pulso. 

Ah! jOs necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiendose a Cosette y a Marius. 

E inclinandose al of do del joven, anadio muy bajo: 

-Pero ya es demasiado tarde. 

Sin apartar casi los ojos de Cosette, miro al medico y a Marius con serenidad. Se oyo 
salir de su boca esta Erase apenas articulada: 

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible. 

De repente se lev an to. Camino con paso firme hacia la pared, rechazo a Marius y al 
medico que querfan ayudarle, descolgo el crucifijo que habfa sobre su cama, volvio a 
sentarse como una persona sans, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la 
mesa: 

-He ahf al Gran martir. 

Despues sintio que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vertigo en la tumba, y 
quedo con la vista fija. Cosette sostenfa sus hombros y sollozaba, procurando hablarle. 

-jPadre! No nos abandoneis. ^Es posible que no os hayamos encontrado sino para 
perderos? 

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro y se 
retrocede hacia la vida. Jean Valjean despues del sfncope, se sereno, y recobra casi una 
completa lucidez. Tomo la mano de Cosette y la beso. 

-jVuelve en sf, doctor, vuelve en sf! -grito Marius. 

-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros lo que me ha causado viva 
pens. Senor de Pontmercy, me la ha causado que no hayais querido tocar ese dinero. Ese 
dinero es de vuestra mujer. Esta es una de las razones, hijos mfos, por la que me he 
alegrado tanto de veros. El azabache negro viene de Inglaterra y el azabache bianco de 
Noruega. En el papel que veis ahf consta todo esto. Para los brazaletes invente sustituir 
los colgantes simplemente enlazados a los colgantes soldados. Es mas bonito, mejor y 
menos caro. Ya comprendereis cuanto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de 
Cosette es suya, legftimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os 
tranquiliceis. 

Habfa entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo: 

-^Quereis un sacerdote? 

-Tengo uno -respondio Jean Valjean. 

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonfa. 

Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los rinones. Jean Valjean 
continuo: 



-Senor de Pontmercy, no temais nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de 
Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultana perdido todo el trabajo de mi vida. 
Hablamos conseguido fabricar con singular perfeccion los abalorios, y rivalizabamos con 
los de Berlin. 

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en ella como 
para retenerla. Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo que decir a la muerte, 
desesperados y tremulos, estaban de pie delante del anciano. 

Jean Valjean decafa rapidamente. Su respiracion era ya intermitente a interrumpida por 
un estertor. Le costaba trabajo cambiar de posicion el antebrazo y los pies habfan perdido 
todo movimiento. A1 mismo tiempo que la miseria de los miembros y la postracion del 
cuerpo crecfan, toda la majestad del alma brillaba, desplegandose sobre su frente. La luz 
del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas. Su rostra empalidecfa, pero 
continuaba sonriendo. Hizo senas a Cosette de que se aproximara, y luego a Marius. Era 
sin duda el ultimo minuto de su ultima hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que 
parecfa venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos 
y el. 

-Acercate; acercaos los dos. Os quiero mucho. [Ah! jQue bueno es morir asf! Tu 
tambien me quieres, Cosette. Yo sabfa que lo quedaba siempre algun carino para lo viejo. 
j Cuanto lo agradezco, nina mfa, esta almohada! Me lloraras <mo es verdad? Pero que no 
sea demasiado. Quiero que seais felices, amados hijos. Los seiscientos mil francos, senor 
de Pontmercy, es dinero ganado honradamente. Podeis ser ricos sin repugnancia alguna. 
Sera preciso que compreis un carruaje, que vayais de vez en cuando a los teatros. Cosette, 
para ti bonitos vestidos de bade, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos. 
Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrara. Te lego, hija nua, los 
dos candelabros que estan sobre la chimenea. Son de plata; mas para ml son de oro, de 
diamantes, y convierten las velas en cirios. No se si el que me los dio esta satisfecho de 
ml en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos mlos, no olvideis que soy un pobre, y os 
encargo que me hagais enterrar en el primer rincon de tierra que haya a mano, con solo 
una piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabeis ningun nombre. Si 
Cosette quiere ir alii alguna vez se lo agradecere. Vos tambien, senor Pontmercy. Debo 
confesaros que no siempre os he tenido afecto; os pido perdon. Os estoy muy agradecido, 
pues veo que hareis feliz a Cosette. jSi supieseis, senor Pontmercy, cuanto ha sido mi 
carino hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegrfa; en cuanto la vela un 
poco palida, ya estaba triste. Hay en la comoda un billete de quinientos francos. Es para 
los pobres. Cosette, ^ves tu trajecito allf sobre la cama? <Me acuerdas? No hace mas de 
diez anos de eso. jComo pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos mlos, no lloreis, 
que no me voy muy lejos; desde alia os vere. Con solo que mireis en la noche, mi sonrisa 
se os aparecera. Cosette, <;,tc acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque y tenfas 
miedo. <;Tc acuerdas cuando yo cogf el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez 
que toque tu pobre manita. jY que frfa estaba! Entonces vuestras manos, senorita, tiraban 
a rojas, hoy brillan por su blancura. ^Y la muneca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. 
jQue de veces me hiciste refr, angel mfo! [Eras tan traviesa! No hacfas mas que jugar. Te 
colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas pasadas. Los bosques que uno ha 
atravesado con su amada nina, los arboles que les han resguardado del sol, los conventos 
que les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es mas 
que sombra. Se me figuro que esas cosas me pertenecfan, y ahl estuvo el mal. Los 



Thenardier fueron muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado el 
momento de decirte el nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre, 
Fantina. Arrodfllate cada vez que lo pronuncies. Ella padecio mucho, y lo querfa con 
locura. Su desgracia fue tan grande, como grande es lo felicidad. Dios lo dispuso asf. 
Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus brillantes estrellas sabe bien lo que 
hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo casi no 
hay nada mas importante que amar. Pensad alguna vez en el pobre viejo que ha muerto 
aquf. Cosette rma, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; el corazon se me 
desgarraba, estaba medio loco. Hijos rmos, no veo claro. Aun tenia que deciros muchas 
cosas; pero no importa. Vosotros sois seres benditos. No se lo que siento, pero me parece 
que veo una luz. Acercaos mas. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras cabezas tan 
amadas para poner encima mis manos. 

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lagrimas las manos de Jean 
Valjean; manos augustas, pero que ya no se movfan. Estaba echado hacia atras, de modo 
que la luz de los candelabros iluminaba su palido rostra dirigido hacia el cielo. Cosette y 
Marius cubrfan sus manos de besos. Estaba muerto. 

Era una noche profundamente obscura; no habfa una estrella en el cielo. Sin duda, en la 
sombra un angel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, esperaba su alma. 

VI 

La hierba oculta y la lluvia borra 

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comun y lejos del barrio elegante de 
esa ciudad de sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie 
de un antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas 
en medio del musgo, hay una piedra. 

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demas a la lepra del tiempo, a los 
efectos de la humedad, del lfquen y de las inmundicias de los pajaros. El agua la pone 
verde y el aire la ennegrece. No esta proxima a ninguna senda, y no es agradable ir a 
pasear por aquel lado a causa de la altura de la hierba. Cuando la banan los rayos del sol, 
se suben a ella los lagartos. A su alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el 
viento, y en la primavera cantan en el arbol las currucas. 

Esta piedra esta desnuda. Al cortarla, se penso unicamente en las necesidades de la 
tumba, esto es, que fuera lo bastante larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre. 

Ningun nombre se lee en ella. Pero hace muchos anos, una mano escribio all! con lapiz 
estos cuatro versos que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y 
del polvo, y que probablemente ya se habran borrado: 

Duerme. Aunque la suerte fue con el tan extrema, 

El vivia. Murid cuando no tuvo mas a su angel. 

La muerte simplemente llego, 

Como la noche se hace cuando el dla se va. 


FIN 



